Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Orgueil1

Note de l’éditeur

Paru dans Les Nouvelles Littéraires du 12 décembre 1936

Texte intégral

  • 1 Cette nouvelle est vraisemblablement un avant-texte du roman Corps et Âmes.

1Parmi toutes les activités où peut se dépenser le génie de l’homme, il en est peu qui imitent d’aussi près l’art du créateur que le talent du chirurgien. Il repétrit la matière. Par lui, par ses doigts, son geste, directement, la vie continue ou renaît. Lui seul modifie, adapte, innove, ose corriger l’harmonie préétablie du corps. L’orgueil est le péché fréquent des plus grands de cette science. Et Jean-Marie Le Tranin était un très grand chirurgien.

2Devant le péril, – une syncope, une hémorragie –, il commençait par dire paisiblement à ses étudiants et à ses aides :

3– Présumons la partie perdue, le malade mort. Tout ce que nous ferons ne pourra nous être que du gain. Les choses ne peuvent plus qu’aller mieux...

4Et les plus affolés retrouvaient leur lucidité.

5Il ouvrait un ventre, découvrait, au lieu d’un kyste bénin, un beau cancer avec adhérences, réfléchissait puissamment une seconde, les yeux clos, tous les traits contractés. Puis :

6– Ma Sœur, des pinces.

7C’était fini. Il avait pesé. Le bon sens avait choisi la solution pratique, la seule. Et Le Tranin l’appliquait d’emblée, tout droit, confiant en son infaillibilité.

8Sa témérité faisait quelquefois murmurer. Il s’attaquait, depuis quelques années, à la suppression de la souffrance par la résection des nerfs. Il traitait ainsi chirurgicalement la névralgie, les sciatiques, certains lumbagos. Il lui arriva inexplicablement, à deux reprises, chez des malades atteints de névralgies intercostales, de voir ses opérés atteints soudain de paraplégie ; les malheureux restèrent impotents.

9– C’est curieux, disait Le Tranin, en les examinant. Ce n’est cependant pas l’opération qui a pu...

10Un troisième cas s’offrit, qu’il voulut traiter de même. Il n’acceptait pas aisément l’échec. Tout l’hôpital pressentit l’insuccès, et la paralysie consécutive. Personne n’osa parler. On ne donnait pas des conseils à un Le Tranin. Il opéra. L’homme resta paraplégique.

11Le Tranin régnait sur tout l’hôpital, sur les malades, les sœurs, les internes, l’administration. Il affichait ouvertement des préférences et des antipathies injustes. Il favorisait sans pudeur qui lui plaisait. Il cassait les reins et fermait l’avenir avec une impudence tranquille à qui voulait lui résister. Ses élèves rampaient. Il les bousculait avec une espèce de volontaire insolence, recherchait des mots crus, les traitait publiquement d’imbéciles, de « dernière des andouilles », jurait le nom de Dieu, parlait de les « foutre à la porte avec son pied au cul ». Être mal embouché était une de ses manies, complétait selon lui sa silhouette. Il exigeait la plus sévère, la plus irréprochable tenue vestimentaire autour de lui. Mais lui-même arrivait de la salle d’autopsie en sabots, un tablier bleu maculé de rouge sur le ventre, et portant à son bras un panier de boucher, un panier d’osier blanc tout sanglant, tout débordant de « barbaque » humaine. Il avait des absences dont on ne savait trop jusqu’où elles étaient involontaires, empruntait sur un appui de fenêtre la cigarette allumée d’un étudiant et l’achevait, quittait l’hôpital en oubliant sa voiture et son chauffeur à la porte. Il affichait paisiblement son dédain des autres, un orgueil, un absolutisme de potentat, la volonté de voir tout plier devant lui. Et il lui arrivait d’affirmer que cet orgueil avait fait sa grandeur.

*

12Gérard Le Tranin, son fils, vivait de la gloire paternelle comme le gui vit du pommier. Le Tranin était grand, lourd, osseux. Son fils était long, mince, frêle. Il avait manqué au développement de son squelette le stimulant de l’effort musculaire. Les mêmes yeux bleus éclairaient la face massive et paysanne du père, le visage triangulaire et névrosé du fils. Mais, luisants, brûlants et durs chez l’un, ils demeuraient globuleux et voilés chez l’autre. L’argent, le luxe, d’innombrables tentations toujours écoutées, l’héritage d’un sang appauvri par l’exubérance et la prodigalité paternelles, avaient fait de Gérard Le Tranin un indolent, un désabusé, toujours las devant l’effort, aimablement sceptique, et, quant au reste, excellent camarade.

13Il opérait. Il fallait bien qu’il fût chirurgien. On ne se dérobe pas à pareille succession. Mais il opérait mal et sans goût. Il travaillait peu, s’amusait beaucoup, passait premier dans tous les examens, et avouait lui-même avec une sincérité qui empêchait de lui en vouloir :

14– Il faudra bien que j’arrive, que voulez-vous !... Je suis le fils de mon père...

15Il souffrait depuis sa vingtième année de fréquentes crises d’appendicite. Un régime alimentaire surexcitant, des excès de table et d’autre sorte, en multipliaient le rythme.

16– Je t’opèrerai cette semaine, disait Le Tranin à chacune de ses rechutes.

17– Tu ne m’opèreras pas, répliquait Gérard. Une vétille ! Ça ne vaut vraiment pas la peine que je m’allonge sur le « billard » !

18Il n’avouait pas sa peur du bistouri, la hantise qui le possédait d’y rester, de ne plus s’éveiller, sous l’anesthésique.

19Et quand un rappel de la crise le forçait à s’aliter, il se soignait aussi discrètement que possible, épuisait la glace du frigorifique, et parlait à son père de migraine ou d’indigestion.

*

20Cette année-là se tint à Bordeaux le Congrès des Étudiants de France. Une délégation régionale s’y rendit pour une semaine. Gérard Le Tranin en était un des membres les plus bruyants.

21Il ne rentra que douze jours après. Ce retard était assez dans ses habitudes. Mais Le Tranin fut surpris, quand il revit son fils, de son teint plombé, de ses yeux creusés, de ses traits amaigris.

22– Voilà, lui expliqua Gérard, assez penaud, je me suis vu dans une mauvaise passe ! Figure-toi, père, qu’à peine à Bordeaux, je me trouve pris de coliques, mais des coliques... Un point épouvantable, dans le ventre. Mon appendice qui refaisait des siennes ! Je suis resté huit jours, huit jours entiers dans une chambre d’hôtel, une vessie sur le ventre, à me demander si je te ferais télégraphier de venir m’ouvrir le péritoine en vitesse. Un cauchemar ! Ça s’est apaisé, très lentement, mais cette histoire-là m’a décidé. C’est véritablement insupportable, d’être à la merci perpétuellement de cette panne stupide ! On est handicapé, on n’est plus un homme ! Il faut que tu me débarrasses de ça !

23– À la bonne heure !

24– Ainsi donc, le plus tôt possible...

25– Te voilà bien pressé ?

26– J’aime mieux en avoir fini tout de suite.

27– Eh bien, la semaine qui suivra la Pentecôte, si tu veux. Tu auras eu le temps de te reposer, de te préparer...

*

28Pour cette opération, souvent bénigne et facile, quelquefois compliquée par des anomalies anatomiques, Le Tranin se prépara scrupuleusement. Il revit toutes ses fiches. Il relut ses manuels. Il se remémora tous les cas difficiles qui s’étaient présentés sous son bistouri : appendices profonds, abcès purulents, appendices dissimulés en des endroits extraordinaires, et à peine accessibles... L’appendicectomie n’est pas toujours la petite intervention facile qu’on réserve aux débutants.

29Huit jours durant, Le Tranin se fit garder les cadavres de l’hôpital. Il mourut, cette semaine-là, une quinzaine d’hommes, de femmes et d’enfants. Le Tranin, à tous, ouvrit le ventre et enleva l’appendice, pour se faire la main.

30Il opéra son fils un lundi. À neuf heures du matin, sur la table à roulettes, on amenait Gérard allongé, assez pâle, et s’efforçant de rire.

31– C’est bien mon tour ! À nous les beaux rêves !

32Blageon, l’interne, son ami, lui appliqua le masque. Gérard s’endormit dès les premières aspirations.

33Le Tranin, en blanc, les manches courtes, la bavette sur la bouche, la calotte sur la tête, les mains emprisonnées dans les gants de caoutchouc, ouvrit d’un coup de bistouri rapide le ventre nu, barbouillé de teinture d’iode, entre les champs de toile bleue. Tout de suite, il fut rassuré. Appendice à peine enflammé, facile à détacher. La promptitude, la maestria de l’opération émerveillèrent une fois de plus les internes.

34On roula Gérard hors de la salle. Il se réveilla un quart d’heure plus tard. Le Tranin guettait son réveil, et l’embrassa. Il n’était pas coutumier de tels gestes.

*

35Gérard Le Tranin passa paisiblement la première journée et la première nuit. Dans la matinée du mardi, il se sentit moins bien. Le Tranin fit les pansements de son fils et ne dit rien.

36Dans la nuit du mardi au mercredi, les deux internes qui gardaient l’opéré constatèrent un inquiétant accroissement de la température. Dès l’arrivée du chirurgien, le mercredi matin, ils le firent appeler. Car il avait cette coquetterie de n’aller examiner son fils qu’après les autres malades. Il monta dans la chambre de Gérard, où toute une cour d’internes, d’externes, de moniteurs le suivit.

37– Eh bien, ça va ?

38– Moins brillamment qu’hier, souffla le malade, tournant vers les arrivants une face blême aux pommettes enflammées.

39– Voyons un peu...

40Il rabattit les couvertures, mit à nu le ventre de son fils, découvrit et regarda la plaie.

41Elle présentait des lèvres molles, bleuâtres, sans bourgeonnement, sans aucun signe de cicatrisation.

42Le Tranin, devant cette plaie, réfléchissait. De toute sa volonté, il tendait à rester impassible, à demeurer en face de son entourage le Patron, l’infaillible.

43– Hé, qu’est-ce que tu nous chantes ? Ça va très bien ! Ma Sœur, pansements...

44Il refit les pansements de Gérard, sortit, s’en alla dans son bureau, laissant derrière lui s’égailler sa suite, au hasard des longs couloirs sonores.

45L’hôpital, ce mercredi-là, fut tout plein de murmures, de courts conciliabules.

46– Va-t-il rouvrir ?

47– Non.

48– Si.

49– Il en est temps...

50– Grand temps...

51– Vraiment pas la peine.

52– As-tu remarqué le faciès de Gérard ?

53– Qu’est-ce que va bien faire le patron ?

54Le Tranin se le demandait lui-même. Fallait-il rouvrir ou non ? La plaie n’était pas belle. Rouvrir, c’était prolonger les souffrances et la convalescence, courir de nouveaux risques d’infection généralisée, – avouer enfin, devant la Faculté entière, le plus stupide des échecs dans la plus bénigne des opérations. Et ne rien faire, c’était courir un autre risque d’infection.

55À deux heures, après le déjeuner, il s’arrangea pour rencontrer ses moniteurs à la sortie de leur réfectoire. Il savait qu’aucun des trois n’oserait le premier lui parler de Gérard. Ce fut lui-même qui, sur un ton dont l’expression humiliée les frappa, leur dit :

56– Qu’en pensez-vous ?

57– Heu... dit Nielst.

58– La plaie... La plaie n’est pas très belle, murmura Blageon.

59– ... Mais on a vu pire que ça, acheva Durheim.

60– Voyons, questionna péniblement Le Tranin, selon vous, faut-il rouvrir ?

61– Rouvrir...

62Ils se regardèrent. Il lisait dans leurs yeux un monde de pensées. Méfiance, crainte, rivalité... Pas un n’osa parler.

63– Durheim ? Rouvririez-vous ?

64– Moi ? Non.

65Le Tranin, d’un coup d’œil, pesa Durheim. Il se remémora ce qu’il savait du moniteur. Un médiocre, « pistonné » par des hommes politiques, et qu’il tolérait dans ses services. Aucune confiance possible. Une pareille assurance ne prouvait-elle pas, d’ailleurs, la sottise du personnage ?

66– Et vous, Blageon ?

67– Je rouvrirais, dit Blageon.

68Celui-là était plus fort, beaucoup plus fort. Mais Le Tranin, justement, l’avait rudement malmené, le mois d’avant, pour une intervention ratée. Et Blageon peut-être n’était pas mécontent de prouver au patron que nul n’est infaillible... Comment savoir s’il était bien sincère ?

69– Et vous, Nielst ?

70– Heu, fit Nielst. Mais vous, cher maître, quel diagnostic pensez-vous que ?...

71– Et toi, se disait Le Tranin en le regardant, tu es trop fin, beaucoup trop fin. Tu ne diras rien, tu ne risqueras rien !

72Il retourna vers la chambre de son fils. Il sentait sur lui tout le poids de la solitude qu’avait voulue son orgueil.

73Après un nouvel examen du malade, il décida d’attendre.

74Il passa la nuit près de Gérard. La fièvre de l’opéré crût à nouveau vers le petit jour. À neuf heures du matin, Le Tranin, après une dernière série d’hésitations et de luttes intérieures, faisait transporter son fils dans la salle d’opérations. Et il rouvrit la plaie.

75Elle apparut baignée d’un liquide rose pâle, comme un sérum décomposé. On se regarda en silence. Pas même de pus ! Pas la moindre réaction de défense de l’organisme !

76– Un sale jus ! souffla Blageon à Nielst.

77Le Tranin préleva un peu de ce liquide, le porta lui-même au laboratoire pour analyse, et attendit les résultats dans la pièce même, allant et venant, ne cachant plus son angoisse.

78– Eh bien ? demanda-t-il, dès qu’il vit arriver à lui l’interne avec sa fiche.

79– Il y en a, maître, murmura l’autre.

80– Du bacille ?

81– Oui.

82Le Tranin n’était pas revenu dans la chambre de son fils que tout l’hôpital savait la nouvelle. Gérard portait du bacille. Fichu !

83Toute la vie de l’hôpital et de la faculté se concentra, dès lors, autour de cette cellule où se mourait le fils du patron. On eut le choix entre cent étudiants pour les veilles. Vingt volontaires s’offrirent pour le cas où une transfusion serait utile, sans que Le Tranin pût savoir si ce sang serait donné au compagnon d’études ou au fils du patron. On essaya de drainer le pus. On tenta des vaccins, on préleva au malade des seringues de sérum qu’on lui réinjecta dans la cuisse. Il passa, du jeudi au vendredi, une nuit tragique, dans le délire. Une transfusion de sang, le vendredi matin à huit heures, le soutint encore toute la journée. Il vécut la nuit du vendredi au samedi dans un demi-coma, respirant à peine et lentement, les yeux fixes, regardant le vide. Le Tranin, debout à son chevet, lui tenait le poignet, sentait sous son doigt le pouls sans cesse affaibli. Ce pouls peu à peu s’éloignait, déclinait comme un écho lointain qui s’effaçait.

84– Une ampoule d’huile camphrée, demandait Le Tranin.

85On lui passait la boîte et la seringue. La piqûre ressuscitait un instant le battement diminué du misérable cœur usé.

86Vers midi, les yeux, maintenant clos, semblèrent s’encaver dans les orbites. La face jaune devint rapidement terreuse. Gérard s’agita faiblement, gémit, rouvrit les paupières. Il reconnut son père, appela deux fois, d’une voix qui s’éteignait :

87– Père... Père...

88Et le rythme de son souffle changea, devint plus lent, plus fort, plus pénible ; la fin était proche.

89– Transfusion ! Tout de suite ! Vite !

90– Vite, vite ! suppliait Le Tranin, qui sentait le pouls filer.

91On n’eut pas le temps de faire la transfusion. Les yeux se voilèrent. Le Tranin vida lui-même dans le bras du mourant une seringue d’adrénaline, une autre de caféine, tout ce qu’il trouva sous sa main. Gérard eut un léger soupir, ses yeux se révulsèrent, et il mourut. Vainement, Le Tranin, arrachant la chemise, tenta dans le cœur une double injection d’adrénaline. Rien ne pouvait plus rappeler son fils des obscurs abîmes.

***

92« Quarante années de métier, pensait Le Tranin. Quarante années de travail ! Des milliers de vies humaines arrachées à la mort ! Des prodiges, de vrais défis au destin, des hardiesses, des innovations, des tours de force ! Des choses comme nul n’en osait espérer ! Une virtuosité manuelle qui emporte l’admiration, une prestesse, une sûreté, une douceur, une vigueur de gestes qu’aucun n’espère surpasser ! Une réputation universelle, des méthodes répandues jusqu’au Japon, jusqu’aux États-Unis, toute une instrumentation, toute une série de procédés opératoires ou anesthésiques diffusées sous mon nom à travers le monde ! Un renom général, la gloire méritée par une existence entière de passion et d’efforts vers le même but unique ! Et tout cela pour arriver à cette dérision de voir, sous mon bistouri, et après la plus bénigne, la plus élémentaire, la plus soigneusement préparée des opérations, mourir de mes mains mon fils ! On dirait que la Médecine m’a voulu souffleter en plein visage ! »

93Il était dans la chambre mortuaire, vers deux heures du matin. Enfoncé dans un fauteuil, les yeux fermés, il feignait de dormir, pour qu’on ne le vît pas pleurer. Une garde d’honneur – dix étudiants relayés de six heures en six heures – veillait son fils.

94La flamme des cierges dansait. De son fauteuil, Le Tranin entendait les jeunes gens se parler, à voix chuchotantes.

95– Non, c’est à n’y rien comprendre ! disait Durheim. Si encore ç’avait été un autre qui eût ouvert le ventre, on aurait pu dire, supposer... Mais comme ça !

96– La tuile, vieux, la tuile !

97On les sentait désorientés, désemparés, devant l’échec du patron et son écroulement. Ils avaient besoin de se refaire à eux-mêmes une certitude, une foi. Et chez tous, aussi, Le Tranin devinait le souci de ne pas déplaire, la préoccupation de mettre hors de cause le savoir et l’adresse du maître, de n’attribuer l’échec qu’à la fatalité.

98– Un microbe, reprit Durheim, ça est ou ça n’est pas. Personne pour le savoir d’avance !

99– D’où pouvait venir le microbe ?

100– Ça !

101– Est-on bien sûr que les gants...

102– Qui a fait la stérilisation ?

103– La sœur Marie-Paule. Je l’ai vue moi-même.

104– Les compresses ? Les champs ?

105– Elle aussi. Voilà vingt ans qu’elle fait ça !

106– Moi, dit quelqu’un, je crois qu’il aura gardé ça de son anthrax, d’il y a trois ans... Il aura continué d’héberger le germe.

107– Tu crois ?

108– Explique autrement.

109Instinctivement, ils se tournèrent vers ce mort, qui avait pu si longtemps garder en lui la possibilité de mort latente. Ce fut plus bas que quelqu’un murmura :

110– Vous n’avez pas remarqué, vous autres ? Il avait un peu d’acné, dans le dos...

111– Ah ?

112– C’est peut-être là-dedans que logeait le microbe.

113– C’est bien possible, dit-on.

114– Tu pourrais avoir raison.

115Mais Blageon secoua la tête :

116– Après trois ans, c’est bien improbable !

117– Alors ? Comment expliques-tu...

118– Le patron a beaucoup disséqué, la semaine avant l’opération.

119– Oui.

120– Rappelez-vous, tous les cadavres, il les a faits lui-même. On ne m’ôtera pas de l’idée que le bacille vient de là.

121– Ç’aurait été bien la peine !

122– L’arme était à double tranchant, mon vieux !

123– Mon cher maître, dit tout haut un interne, Blageon se demande si le bacille ne serait pas venu d’une des autopsies qui ont été faites par vous, les jours qui ont précédé...

124La masse tassée que formait Le Tranin au fond du fauteuil, dans l’ombre, remua. Son visage apparut, blême, à la lueur pourpre des cierges.

125– Je... Je ne crois pas, voyez-vous, Blageon. J’avais pris toutes les précautions d’asepsie. Je ne sortais pas de la morgue sans m’être changé de pied en tête...

126– Oh ! je n’en doute pas !

127– Non, non, vous l’avez dit tantôt, une fatalité !

128– Et qui fut cruelle au point de vouloir que vous teniez le bistouri vous-même...

129Le Tranin regarda Blageon une seconde. Et sa réponse traduisit tout l’orgueil meurtri qui déjà, en lui, redressait quand même le front :

130– Il vaut mieux, Blageon... Il vaut mieux. Du moins, je suis tranquille, je suis bien sûr que Gérard a eu de son côté toutes les chances, qu’on ne pouvait humainement mieux faire... Sans un miracle, sans un renversement des lois de la nature, un dieu même ne l’eût pas guéri.

Notes

1 Cette nouvelle est vraisemblablement un avant-texte du roman Corps et Âmes.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search