Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Ma vocation de romancier

Note de l’éditeur

Paru dans Le Figaro du 10 décembre 1936

Texte intégral

1L’Académie Goncourt a décerné, hier, son prix de 1936 à M. Maxence Van der Meersch, le romancier de L’Empreinte du dieu.

2J’aime par-dessus tout le métier, – si c’est là un métier, – d’écrivain. Il est exténuant. Rien, je pense, ne vous donne la sensation de vous vider de votre substance cérébrale comme la création d’un livre où l’on se donne. Et pourtant on y travaille plus volontiers qu’à n’importe quoi. Le reste est accessoire. La préparation d’une œuvre est quelque chose d’infiniment variable et varié. On passe des fraudeurs à l’usine, du paria au nabab, de Bruges à Paris. Des mois et des mois, on quête et on enquête, on étudie, on se documente, on interviewe. Vie de reporter, un peu, si mouvementée, si passionnante.

3Je ne sais pas inventer. J’ai toujours pensé queje manquais d’imagination, à moins que celle-ci ne soit que la faculté de reconstituer, et non de créer de toutes pièces. Quand je me vois forcé d’imaginer, de bâtir sur l’hypothétique, je me sens mal à l’aise, j’ai exactement l’impression d’un mensonge. Et je l’évite autant queje peux. J’en suis arrivé ainsi, presque indépendamment de ma volonté, à des œuvres comme Le Péché du Monde, où la fiction n’a plus aucun rôle. Et ce doit être une des raisons pour lesquelles ce livre est mon préféré – ou tout au moins celui qui me déplaît le moins. Car je dois avouer qu’une fois le livre achevé j’en éprouve un dégoût véritable, presque de l’écœurement. Je ne suis pas de ceux qui aiment se voir imprimés, se voir exposés en librairie. C’est pour moi presque pénible, sans que je m’explique bien pourquoi. Peut-être est-ce parce que, artisan de mes livres, je sais mieux que quiconque leurs faiblesses ? En tout cas, je n’ai jamais relu dix pages d’un de mes romans imprimés.

4Pourquoi j’écris ? Pourquoi écrit-on d’ordinaire ? Besoin instinctif, d’abord ? Oui. Désir d’argent ? Non. Vivre de sa plume, à condition de ne la point prostituer, est une ambition légitime. Mais si cela impliquait un renoncement à mon absolue liberté, j’aimerais mieux demander mon pain à mon métier d’avocat, pour pouvoir goûter encore le bonheur inestimable d’écrire ce que je veux, et quand je le veux. Le grand mobile qui m’inspire n’est même pas ce désir de gloire, de renommée, si puissant au cœur de l’homme, mais bien plutôt la volonté d’être utile, de dire les quelques vérités que je pense entrevoir. Je ne dis pas que ce fut mon but premier, je dis simplement que j’en suis venu à ne plus tendre que vers celui-là. Tout homme a reçu ici-bas sa tâche. La mienne, je pense, est celle-là, qu’on m’écoute ou non. Une telle croyance est une grande force. Elle vous cuirasse d’une résignation sans amertume contre les échecs et les revers. Mon but est atteint quand j’ai dit ce que j’avais à dire. Le reste est de surcroît. Je me méfie même assez de la renommée. Les peines, la souffrance, ont été pour moi dans le passé fécondes en leçons. Le succès, au contraire, n’aveugle-t-il pas ? Et les sollicitations extérieures du monde ne risquent-elles pas de distraire l’écrivain, de l’arracher à cette solitude, à cette tension, à cette volonté de réaliser tendue jusqu’à l’obsession, nécessaires à qui veut accomplir sa mission ? Je pense à saint Thomas : Aime ta cellule, si tu veux être introduit dans le cellier à vin.

5Cette mission que j’ai joyeusement acceptée, que j’ai commencé à réaliser, je la continuerai demain, si demain m’appartient. J’ai beaucoup à dire sur les milieux ouvriers du Nord. J’ai à peine entamé le sujet avec les Sirènes. Je le reprendrai. Ce sera pour moi l’occasion de donner une suite – dès longtemps prévue – à ce Péché du Monde, dont l’héroïne a laissé nombre de mes lecteurs en une affectueuse et compatissante inquiétude.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search