Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Que vaut-il mieux ? L’illusion qui vivifie ou... la réalité dont on meurt ?

Note de l’éditeur

Paru dans Le Journal du 30 août 1936

Texte intégral

1C’est dans le port de Dunkerque, à l’entrée du chenal, sur le pont d’une drague, que nous causâmes, cet homme et moi, parmi les giclures de vase, les grincements des treuils et des câbles, les bruits de vapeur, d’eau ruisselante et de fer en travail.

2Chef mécanicien, vieux marin, il me disait ses voyages et ses souvenirs, ce qu’il avait vu et connu avant de prendre une demi-retraite sur cette drague où j’étais venu en curieux. Il me parlait, entre autres, du Canada français.

3– C’était en 1927, monsieur, conta cet homme. Nous sommes allés charger du grain au Canada. À Port-Alfred, oui, à deux jours de la mer en remontant le Saint-Laurent. C’était juste après la débâcle des glaces. Quelle réception !

4Notre pavillon français, aperçu de loin, fit accourir vers notre navire des dizaines et des dizaines de « canottes ». Ils faisaient force de rames, arrivaient juste à temps sous notre arrière pour nous crier : Vivent les Français ! Et en français, monsieur ! On parle français, là-bas. Ça vous fait drôle, je vous jure, après des jours et des jours de mer, de retrouver si loin des gens qui parlent comme chez nous.

*

5C’est leur orgueil, à ces gens-là. Ils y tiennent, ils en sont fiers. À peine débarqués, on se sentait en famille ! Et quel accueil ! Appelés partout et par tous, chez le maire et le curé, chez le docteur et les bourgeois. Le curé, le premier, vint nous demander d’aller à la messe le dimanche suivant. Tout l’équipage y alla, par politesse, en bon ordre. Et voilà que le suisse vient nous recevoir à la porte de l’église et nous fait entrer jusque dans le chœur, à la place d’honneur. Et, la messe finie, les gens attendent au passage et nous prennent par le bras, et veulent absolument nous emmener à déjeuner, qui chez l’un, qui chez l’autre !

6J’ai passé là, monsieur, dix jours de fête, de vraie fête, comme si, d’être français, ç’avait été un honneur qui m’ouvrait toutes les portes. On aurait dit des parents qui se retrouvaient après longtemps. Ils parlent comme nous, avec seulement des mots paysans et le vieil accent d’autrefois. Ils disent un « François », un « habitain ». La marée, c’est le « montain » et le « descendain » ! Et une femme, ils appellent ça une « créature ». Et je retrouvais des mots d’ici, des mots de marin de Dunkerque : un « canotte », « déboutté », et beaucoup d’autres. Déjà, je disais comme eux : – Ce matin, je vais chasser le « siffleux » – une espèce de lapin. Car j’allais à la chasse dans toutes les fermes du pays.

7Beaucoup de fermes, par là-bas. De grandes fermes, et jamais moins de huit, neuf, dix enfants. Langue, famille, religion, coutumes, on reste accroché à ça. Croirez-vous qu’on dit encore des prières pour la France tous les jours dans les églises ? Et on fait rager les Anglais avec notre langue. Je me rappelle cet Anglais, dans une banque, qui m’a dit d’un air furieux, parce que je lui parlais français : – Speak english !

8Mais eux s’en moquent. Ils se savent forts. Ils ont beaucoup d’enfants. Ils dureront.

9Peu d’Anglais, là-bas. Je n’en ai connu qu’un : le gérant du cercle. Il était si gêné de nous voir invités partout qu’il a fini par nous inviter aussi, et nous recevoir très gentiment.

10Il fallait tout de même que ce soit de la bonne race, monsieur, le Français d’autrefois, pour être ainsi resté tout pareil attaché à la terre, à sa religion, et à la France après si longtemps ?

*

11Et je me rappelai, soudain, à entendre ce vieux marin, la phrase de Louis Hémon, que je m’excuse de citer de mémoire : « Nous sommes les descendants d’une race qui ne veut pas mourir. Nous sommes un témoignage ».

12Témoignage, oui. Témoignage infiniment humiliant et douloureux pour nous autres, de la mère patrie, qui n’avons pas su rester dignes de nos pères. Voilà tout de même ce qu’ils étaient et ce que sont demeurés nos frères : des défricheurs de nouveaux mondes, invincibles parce que solidement appuyés sur ces certitudes morales qui sont plus nécessaires à l’homme que toutes les forces matérielles : famille, foi, amour du pays.

13Que doivent-ils penser de nous, aujourd’hui, ces gens-là, qui, depuis trois siècles, tournent les yeux vers nous, cherchent en nous un exemple, un encouragement, et n’assistent qu’à notre déchéance ? Quel crève-cœur de voir dépérir, faute d’idéal et faute d’enfants, la vieille souche dont ils s’enorgueillissent d’être un rameau !

14Et quelle leçon pour nous ! Cette race qui est notre race, ces hommes qui ont dans les veines le même sang que nous, voilà comment le respect de ces valeurs morales que nous nous acharnons ici à détruire a pu les préserver.

15Erreur, illusions, ces traditions-là ? Soit ! Admettons que le culte d’un esprit créateur, que l’amour de la nation, que la volonté des fécondes postérités ne soient que superstitions grossières, et que l’homme ne représente décidément sur terre qu’un résultat du hasard, sans nulle mission à accomplir. Il n’en reste pas moins que cette erreur-là fait vivre et grandir nos frères du Canada, comme elle régénère en Europe les peuples qui s’y voient bon gré mal gré ramenés par leurs maîtres. Et si le matérialisme est vérité, nous autres en France, nous mourons de cette vérité-là. Que vaut-il mieux pour l’homme ? L’illusion qui vivifie ou la réalité dont on crève ?

16Mais la question ne se pose même pas. Une philosophie qui donne à l’homme une raison de vivre, qui répond aux instincts profonds de son être ne peut être un mensonge. Et une vérité qui n’est que négation et qui tue les individus et les races, ça ne peut pas être une vérité !

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search