Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Cet été, en Flandre…

Note de l’éditeur

Paru dans Moteurs & Cycles d’avril 1936

Texte intégral

1Ce matin, bien qu’il fasse très froid encore, un pâle soleil de gel, un soleil jaune, timide, demi-voilé de brume, a osé percer. Par la fenêtre de mon bureau, un faisceau de rais blonds s’est glissé, allumant des reflets discrets sur l’or des cadres et le cristal des vases. Et j’ai lâché ma plume, envahi de je ne sais quelle mollesse, quel vague désir de rêve et d’évasion, comme si le discret rayon, encore tout incertain et fugitif, m’avait déjà apporté l’annonce, la première promesse de l’été dans toute sa gloire et sa splendeur. Je pensai à ma voiture, un peu négligée, la pauvre, aux pneus qu’il faudrait changer, aux freins qu’il faudrait revoir. Je projetai une sérieuse inspection générale. Je me réjouis d’avance à l’idée de me retrouver au volant un beau matin de vacances, tranquille, l’esprit apaisé, la route toute droite et tentante devant moi, – avec la perspective d’une journée complète de vagabondage et de liberté. Et j’annonçai aux miens, pour leur faire partager mon bonheur anticipé :

2– S’il fait beau, cette année, nous referons notre petit pèlerinage...

3C’est que nous sommes des modestes. Nous ne comptons pas de ceux qui disent :

4– Nous déjeunons à Paris, pour dîner à Dijon...

5Vingt kilomètres comptent, pour nous. J’ai cette faiblesse de penser que les jours de vacances sont faits pour se reposer. Je trouve que conduire vite me secoue, me fatigue les nerfs. Et j’aime mieux voir le paysage qu’un indicateur de vitesse. La Flandre, d’autre part, ne se prête pas aux exploits kilométriques. Elle est dense. Elle se savoure à petites étapes. Et, ma foi, cela me convient assez. Il est ainsi de ces paysages, et de ces êtres, qui paraissent ternes et gris, et dont les infinies délicatesses, la grandeur secrète et émouvante exigent, avant de se révéler, une patiente fréquentation.

***

6Notre première étape est Bailleul. Bailleul, ville de briques, aux nuances rares, prodigieusement variées, et qui vont du blanc crème au rouge brutal, en passant par le rose pâle, toute la gamme des jaunes et des oranges, des ocres et des saumons. Brique de sable, brique du pays, dont le grain dur et les coloris flammés font penser à quelque porcelaine. Tout cela neuf, flambant neuf, d’une propreté bien flamande. Rues larges, nettes, claires, jalonnées de petits acacias au feuillage vert tendre, tout frissonnants, comme des boules de plumes, et qui font un peu penser à des autruches perchées sur une patte. Maisons à pignons, fenêtres à meneaux, toits pointus, façades ogivales ou Renaissance, portes de beau chêne clair plantées de gros clous carrés, percées de judas grillagés. Une variété perpétuelle, une constante rupture de la ligne, un changement incessant où l’œil s’amuse et se distrait.

7Voici la Grande Place et le marché, marché rural, où le beurre, les œufs, les viandes s’étalent en une gargantuesque abondance, où les paysannes vous hèlent, installées devant leur panier sur de petits pliants, où l’on se sent si près de la terre, rien qu’à voir les mines fleuries, les démarches lourdes, et, là-bas, dans un coin, les cabriolets et les chars à bancs des fermiers d’alentour. Puis, comme l’air matinal nous creuse, je propose d’aller manger. Et l’on entre dans un café de la place, parmi le brouhaha de ce jour d’exceptionnelle activité. Café, tartines et beurre, beurre exquis de Bailleul, au parfum de noisette. Autour de nous, on est plus exigeant. Et je vois s’engouffrer le jambon et les omelettes, les saucisses chaudes et les épais gâteaux sucrés, dans les estomacs de ces robustes campagnards.

***

8Adieu, Bailleul. C’est vers Cassel maintenant que nous roulons sans hâte, au long d’une route, non, d’une avenue sans heurt, où l’on croirait glisser. Loin devant nous, au milieu des plaines, s’érige la butte de Cassel, boisée, abrupte, fière de ses soixante-seize mètres, et qui vous prend des airs de haute montagne, au milieu de cette uniformité plate. On l’aperçoit de trente kilomètres à la ronde...

9Enfin, nous y voilà. Après la ville fermière, voici la ville « bourgeoise », la vieille cité qui garde de son passé on ne sait quelle discrétion, quelle réserve un peu fière. « Beau musée, lit-on sur le guide. Monuments... ». Je tourne pourtant le dos délibérément au musée comme aux monuments. Et je descends à pied par les petites rues en zigzag, étroites, raides, dégringolant le mont comme des ravins, avec leurs pavés bossués et rugueux et leurs maisons vétustes, patinées et drapées de lierre et qui semblent se raccrocher les unes aux autres pour ne pas rouler jusqu’au bas du mont... Un dernier détour, un zigzag ultime, et voilà la drôle de petite rue qui finit en pleine campagne, au beau milieu des champs, comme cela, tout d’un coup, sans crier gare. Voilà Cassel.

10Nous remontons plus lentement. Nous nous arrêtons à mi-côte. Et nous avons devant nous, par-delà la dégringolade des vieux toits d’ardoises cabossés, des murs grisâtres verdis de mousse et de joubarbe, l’immense perspective de la plaine flamande, un infini rapiéçage de terres à blé et à betteraves, de carrés verts alternant avec des carrés jaunes. Les lins y font des tapis unis splendides, les houblonnières s’y érigent en blocs, en cubes de verdure épaisse. Les routes, droites à perte de vue, y tracent de minces sillons blanchâtres. Les canaux y font de longues rigoles rectilignes. Et sur tout cela, îlot mouvant et incertain, se promène lentement l’ombre d’un grand nuage...

***

11De Cassel, vers Bergues et le littoral, on descend par un chemin abrupt et qui s’essaye à imiter la route de montagne. Bergues, ceinturée de bastions, de demi-lunes, de redoutes et de fossés, dresse sur l’horizon un beffroi carré, surmonté d’un bulbe aux écailles d’ardoises. Que ne nous reste-t-il le loisir de flâner là encore, parmi le dédale des ruelles et des canaux de la vieille petite ville, toute paisible et endormie, au milieu de sa ceinture de verdure et d’eau ? Mais la mer nous appelle, la grande tentatrice.

12Connaissez-vous Malo ? Bray-Dunes ? Rosendaël ? Casinos, promenades, digues, boulevards maritimes, tout cela vaut d’être vu. Moi, pourtant, je m’en vais dans quelque creux de dune, solitaire à souhait. Et là, un soleil brutal sur la tête, la mer à l’horizon, je regarde sans me lasser le vent jouer dans une maigre touffe sauvage d’oyats décolorés, ou soulever de fugitifs tourbillons de sable sec, blanchi de lumière. Ou bien nous nous en allons à pied jusqu’au canal de Furnes à Dunkerque, large coupure à travers la monotonie des landes. Et nous y recherchons cette « Maison dans la Dune » qu’avait aimée Sylvain le contrebandier. Elle n’existe qu’en rêve, je l’avais imaginée tout entière, et pourtant cent personnes m’ont dit l’avoir découverte, cette Maison mystérieuse.

13Nous revenons, le soir, par Hondschoote et les Moëres. Les Moëres, terre de pèlerinage, un peu, pour moi. Je n’y passe jamais sans accompagner en esprit mon Sylvain, mon brave contrebandier, qui s’en vint là retrouver son chien mort. « Terre conquise par les hommes sur la mer, et qui garde, dans la monotonie de ses horizons rasés, ses étendues uniformes où le vent se rue librement, quelque chose encore de la grandeur et de la mélancolie de son passé marin... ». Mon premier livre. Pèlerinage, un peu, oui.

14Cassel, Bailleul. La promenade s’achève. Un salut de loin au Mont Noir, qui porte bien son nom. Ses bois épais le font paraître noir, sur le fond vert des campagnes. Si vous en avez le loisir, faites-en l’escalade, enfoncez-vous dans ses vallons pleins d’ombre, où des sources cachées font rêver de bonnes fées et de légendes, ou bien errez parmi ses sablonnières, où vous trouverez de larges plaques de sable ferrugineux, comme des morceaux de métal rouillé, les débris cyclopéens d’une bataille de géants. Et s’il ne vous effraie pas, quelquefois, de contempler en face le problème des destinées humaines, faites encore un détour, passez par ce Mont des Cats, frère jumeau du Mont Noir, au haut duquel vous visiterez le monastère des Pères trappistes. Ils ont là planté leur asile. Au cœur d’un pays qui est toute vie et toute exubérance, ils se sont voués au perpétuel renoncement, au perpétuel silence. À quiconque les visite, à quiconque aperçoit seulement de loin les clochetons de leur monastère, ils rappellent ainsi que, lourde et terrestre, plate, fruste et réaliste, notre Flandre pourtant n’oublie jamais l’Esprit, et qu’elle a su, parmi la fécondité, l’opulence matérielle de ses cités, de ses campagnes, garder une place çà et là, pour la contemplation et la prière, un sanctuaire pour une pensée d’éternité...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search