Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Souvenirs d’un petit bonhomme en blouse de marin à col bleu

Note de l’éditeur

Paru dans Le Journal du 12 décembre 1935

Texte intégral

1M. Maxence Van der Meersch, l’auteur du roman Invasion 14, auquel il n ’a manqué qu’une voix pour obtenir cette année le prix Goncourt, nous envoie les impressions du témoin qu’il fut, enfant à cette époque, de l’occupation allemande à Roubaix.

2J’ai cette chance providentielle de connaître personnellement les héros marquants du drame. J’ai recueilli leurs récits, leurs témoignages oraux et écrits. Et puis, ces heures d’agonie, je puis bien dire que je les ai vécues moi-même. L’atmosphère, l’ambiance, je la portais en moi.

3Criez à l’exagération. Vingt-huit ans aujourd’hui ! Pas même douze ans lors de la fin de la guerre ! Un gamin ! un enfant !

4Soit, un enfant. Il n’empêche que cet enfant se rappelle avoir vu de loin, une tragique nuit d’octobre 1914, porté sur l’épaule paternelle parmi un groupe de pauvres gens figés d’épouvante, brûler devant lui sous le bombardement la capitale des Flandres.

5J’ai vu arriver dans Roubaix les premiers uhlans, quatre grands gaillards montant de fines bêtes, le casque en tête, le grand manteau gris rejeté sur l’épaule, et la lance dans la botte. Et je me souviens que l’un d’eux, le chef, s’approcha de la vitrine d’une pâtisserie, passa le buste sans descendre de cheval par la porte ouverte, piqua une tarte du bout de sa lance, et jeta de haut, en s’en allant, une poignée d’argent à travers la boutique. Cela avait quelque chose de brutal, d’héroïque et de romanesque.

6J’ai pu voir la Garde Impériale, une cohorte d’hommes magnifiques, défiler place de Tourcoing devant le Seigneur de la Guerre, un Guillaume II tendu, rigide, le menton haut, l’œil dur, bandé dans la volonté démesurée de s’imposer à ces hommes comme une force émanée de Dieu. Des cordons de troupes encadraient toute la place. Il y avait à chaque fenêtre de chaque maison une sentinelle qui surveillait, baïonnette au canon, les habitants du logis. Quelquefois passaient des cortèges de prisonniers français. On leur faisait faire le tour de la ville pour abattre chez nous « le moral ». Ces hommes nous criaient : – Courage ! On avance ! Et les Allemands les rudoyaient.

*

7J’ai connu l’école de ce temps-là, au fond d’un cabaret. Nos classes servaient d’hôpitaux, on avait libéré les enfants. Mais ils causaient tant de dégâts par la ville que les Allemands avaient permis qu’on rouvrît des espèces de garderies. Seulement, les maîtres n’avaient plus le droit d’instruire. Politique d’avilissement systématique d’une race. À Lille, parfois, une sentinelle veillait à la porte de l’école. Et nos vieux instituteurs héroïques se cachaient pour nous enseigner furtivement quelque bout de leçon, une bribe d’histoire de France.

8J’ai rêvé, j’ai rêvé quatre ans, avec une intensité que personne ne croira, d’une bouchée de pain blanc. J’ai manqué de viande et de souliers, de vêtements et de lait, de lumière et de chaleur. Dix kilos de charbon par mois, et 20° sous zéro, en 1917 ! J’ai partagé cette attente de quinze cents jours, quinze cents nuits, dans l’étouffement, à tendre l’oreille vers la canonnade lointaine, à l’écouter approcher lentement, lentement, de jour en jour plus forte, jusqu’à la délivrance.

9J’ai, un soir d’hiver, un triste soir de brume, frémi à entendre tout à coup nos cloches, muettes depuis l’invasion, lancer à travers la cité morte leur alléluia. On sortit, on s’interrogea. Les Allemands célébraient la prise de Bucarest. On rentra chez soi pour pleurer.

*

10Et puis, vers la fin, ma grande sœur tomba malade. Épuisement, lassitude, que sais-je. Rien pour la soigner, pour la traiter. Nous étions à Roubaix comme sur un vaste radeau de la Méduse. Et j’ai gardé le souvenir d’un brave bougre de sous-officier boche qui, pour rien, par esprit d’humanité et d’entraide, courut quelquefois jusqu’à Bruxelles chercher une boîte d’ampoules, un flacon de créosote, pour cette petite fille de France qui mourait. Elle mourut, oui, une semaine après la délivrance. Il fallut l’enterrer le jour même de la Toussaint, les services des pompes funèbres étaient débordés. Et je me vois encore, petit, tout en noir, suivant le corbillard qui emportait ma sœur aînée à travers un décor de dévastation, et sous la brume de novembre.

11L’armistice, dix jours après ! Allégresse par toute la France. Pour moi, ce ne fut pas si gai. J’arrivai en classe, ne sachant rien. Le maître me renvoya : – Pas d’école, armistice... Je sortis, je passai par la rue de l’Épeule. Des maisons étaient pavoisées, des gamins passaient en chantant la « Madelon », nouvelle pour nous. J’achetai dans une boutique, pour avoir l’impression de participer à la fête, un petit drapeau modeste. Je revins vers ma maison, mon sac d’écolier sur le dos, mon drapeau à la main. Et je trouvai là, au fond de la cuisine, mon père et ma mère qui pleuraient...

12Onze ans... Je regarde mon portrait en ce temps-là, ma carte d’identité. Car, – ne riez pas, -j’étais moi aussi traité comme un suspect, et, depuis l’âge de dix ans, soumis au contrôle de l’ennemi. Je retrouve là, dans le coin à droite, le petit bonhomme que j’ai été, en blouse de marin à col bleu, pas très gros, pas très gai, les yeux vaguement étonnés, et l’air chétif. Je pense à tout ce que ce gamin innocent avait déjà vu et connu de misères par la faute des hommes : le feu, les destructions, les haines, le froid, la faim, la maladie et la souffrance. Et je ne peux pas m’empêcher d’en avoir pitié.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search