Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le télégramme

Note de l’éditeur

Paru dans L’Intransigeant du 6 novembre 1935

Texte intégral

1Depuis deux ans, le fils de Rose Bonnage avait quitté le pays pour reprendre une ferme dans la Somme. La vieille, elle, n’avait pas voulu quitter son village natal de Flandre. Un voisin, le père Ganiaud, la logeait chez lui, dans une petite chambre au-dessus de la cuisine. Peu riche, achevant de grignoter l’humble pécule lentement thésaurisé en une existence, toute d’épargne, elle y vivait de deux fois rien, un œuf, un légume pris au jardin, une tartine de lait caillé, rarement un peu de viande. Le père Ganiaud, brave homme, lui faisait l’aumône du feu, de la chandelle et du sel.

2Cette année-là, au début de l’hiver, Rose Bonnage tomba malade. Elle avait quatre-vingt-deux ans. Le père Ganiaud la descendit dans la cuisine. On dressa là son lit, tout près de la fenêtre. Elle y vivait constamment, couchée, surveillant, par un coin du brise-bise chichement retroussé, l’activité de la cour de la ferme, la volaille sur le fumier, le va-et-vient des goujats et des varlets, la lente giration des ombres, d’est en ouest, à mesure que le pâle soleil déclinant décrivait autour de la ferme son périple journalier, jusqu’à venir, le soir, glisser un rai d’or magique sur le lit de sangle où la vieille Rose achevait d’user son existence terrestre. Tous les arrivants, en entrant dans la cour, apercevaient ainsi derrière la petite fenêtre étroite de la cuisine, le vieux visage de cire, la tête blanche dépeignée, les deux yeux gris un peu hagards, surveillant et guettant, dans une éternelle attente anxieuse.

3Car Rose attendait. Elle espérait son fils, voulait le revoir une dernière fois. Elle l’avait fait appeler. Il tardait à venir. Et les jours se traînaient, interminables, dans cet espoir toujours déçu.

4– Il viendra, patience, répétait inlassablement le père Ganiaud.

5Et, pour la réconforter, il trouvait cent raisons : le fils Bonnage était fermier, Rose savait ce qu’était le métier, on ne laisse pas ainsi sa ferme, en plein arrachage des betteraves surtout. Une vache pouvait être malade, une fourniture de blé en cours... Pourtant, sur la demande de Rose, Ganiaud écrivit une seconde fois, une troisième. Inquiet à la fin de la voir s’affaiblir de jour en jour, il envoya de lui-même, sans rien en dire, une quatrième lettre pressante, disant au fils que la mère était à toute extrémité. Deux jours, trois jours, quatre jours passèrent encore. Rien. La vieille Rose était à bout de courage et de vie. Et Ganiaud se creusait la tête pour trouver un moyen de faire accourir le fils.

6Or, un matin, il se leva tout content.

7– Votre fils sera ici demain, dit-il à Rose.

8– Non, non...

9– Vous verrez bien. J’ai une idée.

10– Quelle idée ?

11– Vous verrez bien !

12Après le déjeuner, il s’en fut mystérieusement jusqu’à la poste du village. Et toute la journée il se frotta les mains, sans vouloir rien dire à la vieille de sa merveilleuse idée.

*

13Louis Bonnage, le fils de Rose, un grand paysan solide, à l’air buté, revenait de son champ de betteraves, à midi, quand, sur le seuil de la maison, il vit sa femme, qui l’attendait. Elle tenait à la main un papier bleu, et faisait signe à son mari :

14– Vite ! Vite !

15Il arriva :

16– Eh bien ?

17– Un télégramme de Ganiaud. La mère, elle est morte...

18Dans la cuisine, ils relurent le télégramme du père Ganiaud, se consultèrent.

19– Et les betteraves ?

20– Faut pourtant les finir avant la fin de la lune. J’ai peur de la gelée...

21– Elle est morte ce matin. Ils ne l’enterreront pas avant trois jours...

22– Non.

23– On est mardi. En y allant jeudi, on y serait encore à temps.

24– Et j’aurais fini mes betteraves.

25– Aussi bien, on n’a pas de vêtements noirs, faut que j’aille tout de suite en ville avec le gosse. Ça ne sera pas prêt avant jeudi matin.

26– On partira jeudi matin, oui. T’achèteras une couronne de perles bleues et tu t’occuperas du deuil. Tout ça va encore coûter cher, bon Dieu !...

27Le jeudi suivant, vers une heure de l’après-midi, les Bonnage, mari, femme et fils, pénétraient solennellement dans la cour de la ferme Ganiaud. La femme en longs voiles éplorés ; l’homme en haut-de-forme, les pieds comprimés dans des souliers neufs martyrisants, les bras écartés, le buste énorme, enflant à le faire éclater un complet noir de confection, visiblement trop étroit ; le gosse nu-tête, tondu, rougeaud, noyé dans un costume que la prévoyance maternelle avait choisi suffisamment vaste pour l’abriter jusqu’à sa majorité, et portant, devant lui, à bout de bras, comme à la procession, une immense couronne de perles bleues, barrée d’un ostensible « Éternels regrets ».

28Graves, arborant des mines de circonstance et évitant soigneusement les flaques, ils contournèrent le tas de fumier, s’avancèrent vers la porte de la cuisine. Et brusquement, ils s’arrêtèrent, pétrifiés. La porte s’était ouverte. Ganiaud, sur le seuil, apparaissait, hilare, radieux du succès de son stratagème. Et, derrière lui, Rose, son vieux visage cireux transfiguré, les regardait venir, pliée en deux, appuyée des deux mains aux chambranles, comme une ressuscitée.

29Il y eut un silence.

30– Elle n’est pas morte...! put enfin souffler la belle-fille. Elle n’est pas morte...!

31– Hé non, voulut expliquer Ganiaud. C’est un truc...

32– Un truc !...

33Vous n’arriviez pas. Alors, c’est moi qui ai pensé qu’un télégramme...

34– Ah ! c’est toi qui as pensé...! Bougre d’âne !

35– Nous faire courir pour rien !

36– Dépenser l’argent pour le deuil !

37– Et mes betteraves qui ne sont pas rentrées !

38– Et cette couronne ! Qu’est-ce qu’on en fera ! Ah, nom de...!

39Il s’avançait vers Ganiaud, lui mettait le poing sous le nez :

40– Tu me le paieras ! Je porterai plainte ! Je t’attaquerai en justice ! Une couronne de cinquante francs !

41Il avait empoigné la couronne. On crut qu’il la jetterait au visage du pauvre Ganiaud, dans sa fureur. Mais il se contint, pensa sans doute qu’elle pourrait resservir, la mit sous son bras, poussa devant lui sa femme et son fils, d’un geste emporté.

42– Allez ! Dehors ! On s’en va ! On retourne ! Ah, la crapule ! Il me le paiera !

43La vieille Rose n’avait pu prononcer un mot qu’ils étaient déjà partis. Mais avant de claquer derrière lui le battant de la grande porte, Louis Bonnage se retourna une dernière fois, et, le poing tendu, hurla à l’adresse de Ganiaud sidéré :

44– Écris-le encore, qu’elle est morte, si t’oses ! Canaille ! Écris-le encore !

*

45– Que voulez-vous, me disait le père Ganiaud, qui me racontait cette histoire, quand la vieille Rose est morte pour de bon, la semaine d’après, j’ai plus osé les prévenir...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search