Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Pique-nique

Note de l’éditeur

Paru dans Moteurs & Cycles d’août 1935

Texte intégral

1Juillet ! août ! les mois rêvés ! les vacances ! la mer !

2On reprend possession de la grande bleue.

3On est parti tôt le matin. Les paquets, la tente, les bourriches, sont en bon ordre dans la malle arrière. La voiture a roulé bon train, dans la fraîcheur de l’aurore. On a évité les plages en vogue, suivi le littoral, trouvé un étroit chemin qui mène droit à la mer, entre deux infinis de dunes désertes... Et au petit bonheur on dégringole de la voiture. Souliers et chaussettes volent en l’air. Vite, vite, la grève ! Vite la mer !

4On retrouve avec délices, avec émotion, le sable chaud, fluide sous les pieds, la plage humide et molle, qui s’enfonce sous les talons, et garde une empreinte vite emplie d’eau, les coquillages innombrables et crissants enroulés en conques où chante le flot, allongés comme de fines lames de soies dentelées, diaphanes comme de la corne, blonds et translucides comme une écaille... On ramasse dans les petits seaux rouges des astéries recroquevillées, momifiées, ou bien encore vivantes et palpitantes. On fouille, pour y dénicher des crabes, parmi des tas de varech mouillé, d’algues noires et vertes, boursouflées d’ampoules, lamellées et découpées comme de minces papiers résistants : plantes et fruits sauvages de la mer, arrachés aux abysses, et qui en gardent le parfum âcre et puissant d’iode et de marée...

5Attention ! Voici des méduses, gelée vivante, inquiétante, répugnante, que le flot laisse mourir, flasques, sur le sable sec, ou reprend, regonfle et remporte, ressuscitées... On atteint l’eau, la mer. Et quelle joie, délivré de toute entrave, le corps libre, de pouvoir se livrer à cet élément nouveau, s’y abandonner, s’y plonger, se mouvoir à longs gestes harmonieux, comme un vol, presque...

6On s’enfonce en cet inconsistant, en cette fluidité, sorte de couche souple où l’on peut pourtant trouver appui, et dont on utilise l’élasticité et la force fuyante, comme on s’appuierait sur un élément solide... On pique vers le fond. Et, les yeux ouverts, tandis que l’eau vous mugit aux oreilles, on contemple un univers nouveau, un univers de cristal glauque, merveilleux, chimérique, et tel que Wells n’en a pas inventé...

7Et puis, c’est le repos, la détente, la sieste sur le sable, où le soleil vous sèche, vous brûle, vous dore comme une miche. Un vent chaud soulève le sable, vous fouette, poudre de paillettes le duvet des jambes et des bras. On lèche son poignet, on goûte sa chair, et on lui trouve une amère saveur de sel...

8Le déjeuner est toute une affaire... On est allé chercher les valises, on a planté la tente, qui s’est rabattue sur vous, vous a enlisé, enseveli sans remède dans ses plis, vous a donné, quelques minutes, l’apparence d’un monstre informe, se débattant éperdument. On a disséqué tant bien que mal le poulet froid, enfoncé dans la bouteille de vin son bouchon, parce qu’on a oublié le tire-bouchon... Le sel manque. On l’avait pourtant bien préparé !... Mais le sable le remplace avec avantage. Le poulet en est couvert. Et il en pleut encore des cheveux et du visage, et le vent vous en emporte par poignées... Ça craque sous les dents. On se rince la bouche avec un peu de bière. Elle est tiède, hélas, presque chaude. Mais, par compensation, le café, dans sa bouteille, est à peu près froid. Le beurre a fondu. La tarte s’est retournée, forme un magma pâteux, à apparence de béton. Et les fraises ne sont plus qu’une purée rougeâtre.

9Mais bah ! On ne se tracasse guère, on a trop faim. Tout est exquis, tout disparaît avec une rapidité effrayante. Et l’on pense à peine à ce qu’on mange ; on regarde devant soi cet infini divisé en longues bandes horizontales, la grève jaune, la mer bleue, le ciel indigo. Et tout près de soi, il y a ce creux de dune où l’on ira s’allonger et dormir tout à l’heure, ce creux blanchi, mangé, dévoré par le soleil, niveleur de couleurs, et que couronne une touffe d’oyats séchés, à peine verts encore à leur pointe, décolorés, hirsutes, et agités d’un frisson rude au passage du vent marin.

10Ce soir, fourbus, ivres de bise, de senteurs, de soleil et d’espace, on remontera en voiture, parmi les valises, la tente, les bourriches rechargées pêle-mêle... On grognera un peu contre ce satané carburateur que le sable a encrassé, contre cette roue arrière qui s’enfonce et s’enlise... Et on retrouvera la grand’route bitumineuse qui mène vers la maison, le travail, la vie de tous les jours...

11Et plus tard, demain, toute la semaine, on récoltera au fond de ses poches un reste de sable, poudre d’or coulante, un coquillage oublié, minuscule joyau de nacre grise et rose comme un ongle, d’une éphémère et fragile splendeur, et cependant aussi évocatrice d’une harmonieuse toute-puissance que l’infini des cieux étoilés. Et ce rien nous fera souvenir, nous donnera la nostalgie inavouée d’une immensité peuplée de vent et de lumière, d’une vaste grève désertique, dorée de soleil, allongée à perte de vue comme un long corps chaste, dont le vert océan, monstre apaisé et docile, viendrait baiser et mouiller de frissonnante écume la nudité vierge et lumineuse...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search