Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le père prodigue

Note de l’éditeur

Paru dans Marianne du 27 février 1935

Texte intégral

1Vers sept heures du soir, Clotaire revint vers le quartier Saint-Leu, à Amiens.

2La nuit était venue. Il faisait un temps humide et glacé. Des canaux et de la Somme montait une lourde brume. Le vieux quartier médiéval et pittoresque, mal éclairé, coupé de ruelles en coupe-gorge, tout en culs-de-sac et labyrinthes, offrait à cette heure un coup d’œil inquiétant.

3Clotaire allait, tête basse et le pas lent. La bise mordait sa peau sous un mince veston de coutil. Sa silhouette famélique coupait des zones de lumière trouble, devant les cabarets, les épiceries, et les petits caboulots aux rideaux roses. Puis il s’enfonçait à nouveau en des masses de ténèbres.

4Une fille le héla, à l’entrée d’un couloir :

5– Viens donc...

6Il se dégagea sans brutalité, avec seulement un haussement d’épaule :

7– Pas le rond, la belle... Cherchez-z-en un plus rupin.

8Il passa de petits ponts, longea d’étroits canaux d’eau claire sous la nuit. La Somme, dans ce bas quartier, s’épand en ramifications, découpe des îlots de maisons, circule à travers la vieille ville comme un réseau d’artères, un chevelu de capillaires, que surplombent de tristes bâtisses d’un autre âge. Clotaire atteignit un grand cabaret mal éclairé, au milieu de la rue des Clairons. Il entra dans le corridor de l’entrée particulière, monta l’escalier gras. Ses jambes le guidaient à travers un long boyau noir, encombré de bidons et de seaux. Il s’aventurait en aveugle, instinctivement, se fiant à sa longue familiarité des aîtres. Il poussa la porte d’une chambre, entra dans un rayonnement de clarté rougeâtre, le cône de lumière d’une lampe à pétrole posée sur une table. Deux silhouettes penchées s’y affairaient : une femme qui ravaudait une chaussette, une petite fille de six ans, qui crachait sur une ardoise, et jouait à faire couler sa salive.

9– Bonsoir, dit Clotaire.

10La femme leva la tête :

11– Eh ! bien ?

12– Rien, dit Clotaire. Pas d’ouvrage nulle part.

13Il la regardait avec inquiétude. Il n’osait pas questionner à son tour. Mais la femme devina dans son regard son interrogation muette.

14– Rien non plus, murmura-t-elle.

15– On est jolis, murmura Clotaire sans colère.

16– Ce n’est peut-être pas ça, tout de même, dit Julie. Ce n’est peut-être qu’un retard... Ça s’est vu.

17– Tu penses ?

18– Je ne sais pas, tiens, je ne suis pas docteur... Mais c’est pour te dire qu’il ne faut pas se laisser abattre trop vite.

19– On est jolis, murmura de nouveau Clotaire. Un deuxième moutard ! et pas d’ouvrage ! J’en deviendrai maboul... Non, c’est pas possible, c’est pas permis, n’y a pas de justice !

20– Qu’est-ce qu’on y fera ? dit Julie. Le plus court, c’est de prendre le temps comme il viendra ! On n’en mourra pas, après tout.

21Mais il poursuivait :

22– Pas de travail ! Vingt francs de loyer par semaine pour la chambre. Un gosse qui coûte déjà les yeux de la tête. Et un deuxième qui s’annonce ! Non, comment veux-tu le nourrir, cet enfant, d’abord, avec les cent francs que tu gagnes à la fabrique, et mes soixante-quatre francs de chômage ? Que celle-ci soit venue, c’était déjà un malheur, tout le monde me l’a assez répété. Mais deux ! Ah ! non. On se foutra de moi, et on aura raison. Faudra encore entendre les boniments de toute la famille : « Comment que vous avez fait ? On prend ses précautions. C’est une folie... Et patati, et patata... » Tu te rappelles, si elle faisait un plat, ta mère, quand t’étais enceinte de la petite ? Un vrai satyre, que j’étais à l’entendre. Et pourtant, on était jeunes, des nouveaux mariés... Une bêtise, c’est vite fait. On rigolait plutôt. Mais des gens comme nous, après sept ans de ménage... Et chômeur ! Non !

23– Quand tu te feras de la bile, Clotaire...

24Elle se résignait plus vite, conquise déjà, sans l’avouer, par ce nouvel être, cette existence encore incertaine qui lui devrait le jour.

25– Un peu de lait, un peu de farine, qu’est-ce que ça coûte ? J’ai gardé tous les vêtements de la petite. Tu veilleras sur l’enfant, pendant que j’irai en fabrique, voilà tout. Il s’élèvera comme l’autre...

26Elle regardait la petite Louise, qui continuait à jouer avec son ardoise. Elle eut un mot presque comique, dans son désir naïf de le réconforter :

27– Louise grandit. Elle nous aidera, bientôt...

28Mais il ne voulait pas être consolé.

29– Pourvu que ça ne soit pas ça, redisait-il. Pourvu que ça ne soit pas ça !

30Il allait et venait par la petite chambre, du poêle de fonte noire à l’armoire de sapin.

31– On réduira les frais, disait Julie.

32– Réduire les frais ?

33Il contemplait ce cadre modeste et familier – un décor de roman populaire... Il y voyait des choses qui pour lui étaient presque un luxe : cette grosse lampe qui brûlait son litre de pétrole par semaine, mais qui éclairait bien, ces rideaux qu’on avait projeté de remplacer, le charbon qu’on n’épargnait pas trop, les draps du lit qu’on lessivait chaque quinzaine. Il se sentait aussi attaché à ce confort de petites gens qu’un grand riche à son hôtel et à ses automobiles. Y renoncer lui demandait un aussi pénible sacrifice. Et toujours, le mot d’espérance et de crainte lui revenait :

34– Pourvu que ça ne soit pas ça !

*

C’était bien ça. Julie dut s’avouer enceinte. Et les événements suivirent le cours que Clotaire leur avait prédit.

35La belle-mère, avertie, accourut, et lui servit d’amères vérités. Elle n’était pas loin de le considérer comme un sadique, un tortionnaire, le bourreau de la pauvre Julie. Elle le disait ouvertement. Le pauvre Clotaire avait beau protester qu’après tout ils l’avaient fait à deux, cet enfant, qu’il n’en pouvait pas plus que sa femme. La belle-mère n’en continuait pas moins de le traiter ouvertement comme un répugnant individu, déclarant que ça ne se passerait pas toujours ainsi, et que ce serait un cas de divorce le jour où les femmes voteraient. Elle paya un moïse en osier, avec une paillasse, stipulant nettement qu’elle n’agissait ainsi que pour l’innocent qu’on attendait, et qui ne devait pas expier les forfaits d’un père dépourvu de sens moral.

36Julie s’arrondissait. Le voisinage, à son tour, s’étonna, devina. Julie, d’ailleurs, ne se cachait pas. Les femmes sont sottes, du point de vue des hommes, et se réjouissent à contresens. Julie affichait sa grossesse. Son ventre s’affirmait. Elle le portait sans honte. Les femmes la regardaient avec sympathie, les hommes avec amusement. On félicitait ironiquement Clotaire. Un chômeur, on se doutait bien qu’il n’avait pas fabriqué ça exprès. On lui disait :

37– T’as du courage, t’as travaillé pour la repopulation, faudra continuer...

  • 1 Fondateurs des grands magasins de « La Samaritaine » à Paris, Ernest Cognacq et Marie-Louise Jaÿ, s (...)

38On lui laissait entrevoir un prix Cognacq1 éventuel. Clotaire rageait. Source de grande joie pour tout le monde.

39Il y avait aussi des moralistes qui prenaient la chose au sérieux.

40– Pure dégoûtation ! Des malheureux, sans pain, sans ouvrage, qu’est-ce que ça peut mettre au monde ? D’autres malheureux ! Et pourquoi en faire ? D’autres chômeurs ! Des types comme ça, on devrait leur faire passer le goût de la chose, comme en Allemagne !

41Honni, raillé, vilipendé, traité en impur, menacé jusqu’en son intégrité masculine, Clotaire, à présent, rasait les murs et se défilait – non éloigné de penser sur son propre compte ce qu’on en disait de pire.

42Surtout que les plus noirs pronostics se réalisaient.

43À partir du sixième mois, Julie devint énorme ; vite essoufflée, traînant la jambe, elle ne put continuer son travail à l’usine. Elle dut rester dans la petite chambre, à éplucher des pièces de velours, mais il faut en faire beaucoup pour gagner cinquante francs.

44Clotaire s’en fut à l’hôpital demander qu’on réservât une place pour sa femme. Il s’y était pris trop tard, on la lui refusa. Les choses, véritablement, tournaient mal.

45Seule, Julie gardait son optimisme, une invincible bonne humeur de femme bien portante, en qui la maternité prochaine suscite un regain de vie généreuse. Elle accueillait avec philosophie l’annonce de tous ces déboires. Et elle préparait gaiement une place au foyer pour le nouvel arrivant. Il avait déjà son moïse. Elle lui tricota des lainages, lui tailla des langes dans de vieux draps. Au fond, sans l’avouer, et comme toutes les femmes, elle était bien contente.

46Elle se moquait un peu de Clotaire. Comme elle s’alourdissait incroyablement, à présent, elle lui disait, l’air sérieux, cachant sa malice :

47– Non, tu vois d’ici qu’il y en aurait deux, de mioches...

48Et Clotaire se sentait les tempes mouillées d’une sueur d’angoisse.

*

49Le dix novembre – on attendait la naissance pour la fin du mois – Clotaire s’en fut aux Mines. Effort désespéré pour sortir du chômage, de cette démoralisante oisiveté.

50L’autobus Citroën le mena d’Amiens à Arras. Il accomplit à pied le reste du chemin.

51Il ne vit, parmi les corons et les terrils, qu’une universelle désolation. Là comme partout, le mortel repos forcé. Il fit quatre compagnies. Deux n’exploitaient plus, en arrêt jusque Dieu sait quand. Les autres n’ouvraient les puits que trente heures par semaine. Des montagnes de houille sur les carreaux, des hordes de Tchèques et de Polonais expulsées chaque jour, voilà qui chassait toute espérance d’une hypothétique reprise.

52À revoir le soir Amiens, noire et triste, voilée sous un brouillard bleuâtre, et répandue aux pieds de sa cathédrale monstrueuse en un troupeau de toits cabossés et sales, Clotaire se représenta plus vivement combien il avait espéré, le matin même, l’évasion, la délivrance... Depuis longtemps, il envisageait cette tournée dans les mines comme le grand remède, la solution désespérée.

53– Et puis, après tout, on pourra toujours s’en aller dans les mines...

54C’était devenu son mot, sa porte de salut, une idée en laquelle, même, il finissait par se complaire, comme en la pensée d’une grande aventure, d’une vie nouvelle, d’un départ romanesque vers l’inconnu.

55Tout cela s’effondrait. Il en restait consterné et abattu, comme l’homme qui vient de voir se briser sa dernière arme dans sa main.

56Il quitta l’autobus devant la gare. Il descendit vers Saint-Leu, lentement dans le noir. Il n’eut pas le courage de remonter tout de suite dans sa petite chambre, d’annoncer à Julie cette nouvelle défaite. Il entra dans le cabaret du bas.

57– Voilà Clotaire ! Voilà Clotaire !

58Il y avait trois clients qui s’affairaient autour du billard russe avec le patron, sous la verte clarté du gaz. Ils lâchèrent leurs queues et vinrent à lui. L’enthousiasme de leur accueil le surprit et le flatta.

59– Salut, dit-il.

60Ils riaient. Clotaire faisait comme eux, un peu surpris, cependant. Mais il comprit, quand le cabaretier, lui assénant une fameuse claque sur l’épaule, cria :

61– Alors Clotaire, c’est un garçon, hein ? Un gros, un beau !

62– De la belle ouvrage !

63– Un garçon ? dit Clotaire, un peu pâle.

64– Oui. C’t’après-midi, qu’il est arrivé. T’en fais pas, tout est fini. Un gros garçon...

65– Je suis bien content, dit Clotaire, sincère.

66Il regarda la porte de la cour. Il eût voulu courir là-haut tout de suite. Mais c’était un homme civil, et qui savait vivre. Il compta son argent dans sa poche, eut une brève supputation.

67– Eh bien, dit-il, mets-nous une tournée, patron. J’offre un verre à tout le monde.

68– À la bonne heure !

69On but la bière, à cinq, autour du comptoir. Tout le monde était très gai. Pressé de monter, Clotaire huma sa moustache et cherchait déjà d’une main, en se penchant de côté, dans les profondeurs de sa poche. Mais le cabaretier, un fin sourire éclairant de malice sa rouge face bourgeonneuse, leva en l’air une main grasse :

– Minute, Clotaire.
– Quoi ?
– On n’est pas quittes.
– Pas quittes ?
– Tu dois encore une tournée...
– Pourquoi ?
– Tu ne comprends pas ?

70Clotaire, l’espace d’une seconde, entrevit l’affreuse vérité.

71– Non... souffla-t-il. Non...

72– Y en a deux, de capucins...

73– Deux gosses ?

74– Deux gosses, mon pauvre vieux...

75– N... de Dieu... murmura Clotaire.

76Il resta un moment abasourdi, par cette annonce. Il ne réalisait pas très bien l’aventure.

77– Tu dis des blagues, reprit-il.

78– Pas du tout, vieux, tu peux monter voir.

79Il en restait pantois, au milieu du tumulte. Les rires fusaient autour de lui.

80– Sacré Clotaire ! criait-on.

81– Coup double !

82– Quel gaillard, tout de même !

83On s’esclaffait, on lui assénait des claques dans le dos. Il finit par prendre le parti d’accepter – momentanément – avec virilité. Plus tard, on verrait s’il valait mieux rire ou pleurer. Pour l’instant, devant le monde, il fallait tenir le coup, bravement :

84– Eh bien ! patron, je ne me dédis pas. N’y a pas de bâtard, chez moi. Mets-nous encore une tournée pour le deuxième.

85Il s’aperçut qu’on se faisait, en vidant les bocks, des clins d’œil par-dessus les verres. Le cabaretier faillit s’étouffer et poussa dans sa chope des cris étranglés. Clotaire s’agaçait, sans comprendre. Mais comme il tirait de nouveau sa pièce de monnaie pour payer :

86– Minute, redit le cabaretier, levant encore la main, tandis qu’on crevait de rire, autour du comptoir.

87– Minute ? Quoi, minute ? répéta Clotaire, qui perdait patience.

88– Tu dois... tu dois encore... une tournée, Clotaire, hoqueta le cabaretier, qui pleurait des larmes de plaisir, au milieu des hurlements.

89– Tu dérailles ! cria Clotaire, fâché, pour de bon, cette fois.

90Il regarda autour de lui. On n’en pouvait plus. On s’asseyait sur les tables, on se convulsait de rire jusqu’à la douleur. On suffoquait. Personne ne put répondre. Le cabaretier, seulement, enfouissant dans son mouchoir à pois une face congestionnée jusqu’à l’éclatement, fit de la main un geste désespéré :

91– Trois... Trois...

92– Trois quoi ? hurla Clotaire.

93– Trois gosses... Ah !... Ah !... J’en crèverai... Ah !... C’est bête de rire comme ça... Ah !... Ah !...

94– Tu dérailles ? redit Clotaire, abasourdi.

95L’autre fit non, de la main, comme un naufragé qui se noie. Mais il riait trop. Vaincu, il s’effondra sur son escabeau en gémissant, renversé en arrière. Il n’y eut plus que sa main levée qui affirmait toujours, d’un geste vacillant :

96– Trois !... Trois !...

97Clotaire regarda les autres comme un fou. Brusquement, il bondit vers la porte, courut à l’escalier. Il escaladait les étages en trombe. À la porte de la chambre il trouva un aréopage de commères. On prit en le voyant la physionomie de Grandgousier quand naquit Gargantua. Fallait-il se réjouir ou pleurer ?

98– Combien ? hurla Clotaire.

99Un silence de mort régna.

100– Combien ? Pas trois, hein ? Pas trois ?

101– Si, Clotaire, murmura une femme. Trois garçons...

102Tel le Christ, Clotaire s’effondra dans les bras des saintes femmes.

*

103Ce fut une nuit douloureuse. Clotaire la passa sur une chaise, au chevet de sa femme, à pleurer. Pas d’argent, la misère, un enfant déjà qui coûtait cher. Et trois autres d’un coup ! Il y avait, pour le pauvre homme, dans cette triple naissance, dans cette famille brusquement portée de trois à six êtres, une infortune qui l’écrasait. Il faut être pauvre pour savoir ce que représente de misère la venue d’un gosse. Mais trois ! Trois d’un coup ! Clotaire tendait le poing au ciel. Dix fois, il s’en alla jusqu’à la fenêtre regarder le pavé de la rue, les eaux de la Somme et des canaux, sous lui. Quel soulagement, d’en finir tout de suite ! S’il n’avait pas eu sa femme...

104Il revenait à elle, il l’écoutait dormir, d’un souffle bref et faible.

105– Pauvre femme, pensait-il. Elle non plus, elle n’a pas mérité ça.

106Il prenait sa main dans les siennes, y collait son front, et pleurait...

107Dès le lendemain, les misères commencèrent. Trois enfants à allaiter, à torcher, à calmer, à endormir et à bercer ! Julie en avait toujours au moins un à la mamelle. Jamais on n’avait plus une seconde de répit. Après André, c’était Marcel. Après Marcel, Yvon. Après Yvon, André. Toujours l’un ou l’autre pleurait ou s’affamait, ou se trempait. Inexpert, égaré, abasourdi, Clotaire allait de l’un à l’autre, se promenait un bébé sous chaque bras, les mélangeait, les confondait, tournait comme une couveuse sous son panier, et se sentait devenir fou.

108Quand revint la sage-femme, elle apportait, avec beaucoup de bonnes paroles, quelques nouvelles réconfortantes.

109– Vous en faites pas comme ça, dit-elle. Regardez donc votre femme, quel courage elle a, à côté de vous ! C’est pourtant pas vous qui les avez mis au monde. Tenez, moi, vu l’événement et la réclame que ça me fait, je ne demande pas un sou. Vous m’inviterez au baptême, voilà tout. À propos, faut vous occuper de la déclaration à la mairie.

110– J’irai demain, dit Clotaire. On est le onze novembre, la mairie est fermée.

111– Eh bien, déclarez les naissances à la date d’aujourd’hui, conseilla la sage-femme. Ils sont venus hier après-midi. À quelques heures près... Indiquez une heure du matin. On est le onze novembre, vous toucherez la prime.

112– Quelle prime ?

113– La prime qu’on donne pour les garçons qui naissent un quatorze juillet ou un onze novembre... Vous ne savez pas encore ça ?

114– C’est la première fois que ça m’arrive, dit Clotaire.

115– Et c’est combien, la prime ?

116– Cent francs. Trois garçons, c’est de la veine. Parce que les filles n’ont rien.

117Clotaire passa par la mairie le lendemain matin. Il reçut un bon de caisse, alla toucher ses trois cents francs sur l’heure. En revenant, il se frappa la tête :

118– Bon sang ! Le bureau du chômage ! Pour un peu, j’oubliais d’aller me faire me faire pointer. Une tuile pareille, aussi...

119Il arriva au bureau de pointage. L’affluence y était grande. Il prit sa place parmi les autres. Et il obtint un grand succès :

120– Clotaire ! Voilà Clotaire !

121On l’entourait, on lui faisait fête. Des gens demandaient la cause de cette popularité et de cet accueil. On les renseignait. Et ils admiraient. Clotaire finit par tirer de cette situation une certaine vanité.

122Mais une parole le fit bondir :

123– Te voilà à l’aise, maintenant, dit quelqu’un.

124– À l’aise ? Qui dit ça ? Avec trois gosses de plus ?

125– Pour ce que ça mange, ces loupiots... T’auras « la Goutte de Lait » à l’œil, d’abord. T’y as droit. Famille nombreuse. Et compte un peu combien que tu touches comme indemnité de chômage, à c’t’heure ?

126– Mince ! C’est vrai ! cria Clotaire.

127– Tu parles d’une gourde ! Il n’y pensait pas. Réclame, mon vieux. T’as quatre gosses, ta femme et toi. T’as droit au chômage pour six. Ah oui, alors, une bath affaire !

128– Ça ira chercher dans les combien par semaine, un coup comme ça ? demanda Clotaire. Vu que pour moi je touche quarante-neuf francs, et quinze francs pour ma petite...

129On calcula. On se perdit. Lui-même fut devant le guichet avant d’être sorti d’une périlleuse multiplication à décimales.

130– Votre carte ? dit l’employé.

131– Pardon, dit Clotaire, ça ne va pas. J’ai trois gosses de plus, depuis hier...

132– Vous vous fichez ma tête ?

133– Pas du tout...

134D’un geste, il en appelait au témoignage des camarades, autour de lui.

135– Vous avez un bulletin de naissance ? fit l’employé, sceptique.

136– Voilà.

137L’employé le scruta comme un faux billet de banque. Visiblement, il soupçonnait là un nouveau genre d’escroquerie au chômage. Il appela plusieurs collègues. À tour de rôle, ils vinrent examiner le bulletin, puis Clotaire, par le guichet, avec la physionomie de gens à qui l’on a joué une mauvaise plaisanterie. Mais Clotaire, indiscutablement, était dans son droit.

138– C’est bon, dit l’employé. On va établir une nouvelle carte.

139– Combien que je toucherai ?

140– Cent soixante-quinze francs cinquante. N’en faudrait pas beaucoup comme vous, au bureau de chômage.

141Clotaire s’en allait. Il se faisait en sa cervelle un étrange renversement. Il ne savait plus trop s’il devait continuer à se désespérer, ou s’il n’y avait pas, dans cette triple naissance, quelque chose de mystérieusement heureux.

142Il perdit beaucoup de temps, en route. À toutes les portes, on sortait, sur son passage. On le hélait :

143– Clotaire ! Hé ! Clotaire...

144Il lui fallait boire une goutte, une tasse de café, accepter un biscuit, un vin blanc, un bol de soupe ou de bouillon. On eût dit que tout le quartier avait à charge de suralimenter pour des besognes futures un aussi vaillant reproducteur. Il but et mangea bien malgré lui pour trois jours. Finalement, il put s’évader, il rentra dans son logis comme en sortaient trois reporters.

145Il connut par eux qu’il aurait le lendemain les honneurs de la « première », sur trois colonnes, avec photo et interview détaillée. L’Écho de la Somme organisait une souscription. Le Franc Picard le proposait pour un prix d’Académie. Depuis le matin, les visites affluaient. Il y avait, plein la table, du linge et des petites robes, des bouteilles de vin, des œufs, du beurre, et de beaux fruits. Julie, paisible, allaitait l’un des phénomènes. Et la petite Louise allait autour de la table, la bouche pleine de salive, et les yeux écarquillés.

146L’intérêt du voisinage, de quelques jours, ne faiblit pas. De partout, on se fit un devoir d’apporter pots de soupe et tranches de bœuf, petits ragoûts, œufs frais et lait crémeux. On entrait, on déposait son obole sur la table avec une discrétion feinte. Et c’était une occasion de contempler à l’aise le miracle.

147Puis, lorsque s’apaisa la surexcitation publique, quand la curiosité commença à s’assouvir, la politique s’en mêla. D’un ton aigre, la presse d’opposition interpella la municipalité :

148– S’est-on, jusqu’à présent, préoccupé du sort d’un malheureux chômeur, qui vient de donner à la France trois futurs défenseurs ? Il est facile de dire aux gens : « Ayez de nombreuses familles ». Mais il serait plus humain et plus convenable...

149Le lendemain matin, un conseiller municipal arrivait rue des Clairons, apportait, au nom de la municipalité, beaucoup de promesses et de compliments, et l’offre de M. le maire, de tenir sur les fonts baptismaux la progéniture de Clotaire.

150Ce baptême fut un triomphe. Le Comité des commerçants du quartier Saint-Leu avait offert les châles et les robes pour les poupons. Un arc triomphal, en bois peint, enguirlandé de roses de papier rouge, tendait en travers de la rue une immense banderole gonflée de vent :

Honneur aux grandes familles

151La musique « Les enfants de la Lyre » donna, sur une estrade de tonneaux, un bal populaire qui dura jusque minuit. Feux d’artifice, biscuits aux gosses, rien ne manqua. Clotaire, haussé au rang de célébrité publique, goûtait sans enivrement la gloire, et en profitait.

152– Ramassons pendant que ça tombe, disait-il à Julie.

153Ça tombait dru. Trois carnets de caisse d’épargne de deux cent cinquante francs, une médaille de vermeil à la maman. Le maire lui avait promis une des habitations nouvelles que la municipalité faisait édifier dans la banlieue. Surtout, aurait lieu, dans quatre mois, le tirage de la grande Loterie des pays dévastés. Premier lot : cinq cent mille francs.

154– On appellera votre petite, avait promis le maire. Elle tournera la roue du sort. Trois jumeaux, vous méritez bien ça !

155« Pour peu que le gagnant soit généreux... »

*
*

156Mais il savait compter aussi, monsieur le maire. C’était un homme d’ordre, et qui gardait des temps jadis la superstition désuète des budgets en équilibre. Il avait, entre autres principes, celui-ci, bien arrêté, qu’il vaut mieux, pour plusieurs raisons, faire chômer les célibataires, et travailler les pères de famille. D’abord, par humanité. Ensuite parce qu’un célibataire ne revient qu’à quarante-neuf francs par semaine à la ville, et qu’un père de famille coûte beaucoup plus cher.

157Ayant consulté, comme tous les samedis, la liste du chômage, il s’entretint avec son adjoint :

158– Il y a Clotaire, ce fameux Clotaire... Quatre enfants, cent soixante-quinze francs par semaine. C’est lourd, dites donc, pour le fonds de chômage.

159– C’est ce que je me disais.

160– En voilà un qu’on a tout intérêt à faire travailler ? Hein ?

161– Comment ?

162– Comme les autres, parbleu. Balayeur, ou quelque chose comme ça. J’aime mieux les chômeurs sans enfants, moi. Qu’est-ce qu’il fiche dans le civil ?

163– Menuisier-charpentier.

164– Eh bien, on pourrait lui donner les travaux du musée d’archéologie – tous les planchers de l’étage...

165– Mais il faut une adjudication publique, monsieur le maire.

166Le maire eut un beau sourire.

167– Et après ? Qu’est-ce que ça prouve ? Ils l’auront leur adjudication. Et Clotaire aura son travail.

168– Très bien, monsieur le maire.

169Clotaire eut le travail. Un an de travail assuré. Sept ou huit braves gens du quartier Saint-Leu lui avaient aussi confié de menus travaux. L’un, une table de boucherie, un autre, la toiture d’une cuisine, un autre, un poulailler. Il établit un quasi monopole sur tous les morts du voisinage pour qui il livrait les cercueils. Il dut prendre un aide, puis deux. Artisan, il ne payait pas d’impôt. La fabrication en série de tables de cuisines carrelées – une idée de ses ouvriers – commençait d’agrandir son rayon d’affaires.

170Puis vint le tirage de la Loterie des pays dévastés. La petite Louise, en robe blanche, incarnant la Fortune en son innocence, tourna la roue, fit un heureux et cent mille mécontents. Mais le gagnant lui donna cinq mille francs.

*

  • 2 L’ancêtre de notre école maternelle.

171Les jumeaux avaient deux ans : trois marmousets de la même série étrangement identiques en leur noirceur. Ils allaient à l’asile2, où on les confondait.

172On vivait dans la maison qu’avait fournie la municipalité, en dehors des remparts, le long de la Somme. Loyer dégressif, d’après le nombre d’enfants. On ne payait pas cher, on avait un bel atelier. Et les cinq mille francs-papier de la loterie s’étaient mués en bonnes machines de franc-acier.

173La sollicitude universelle, depuis longtemps, était tarie. Mais si la manne ne tombait plus, Clotaire en avait amassé bonne réserve. Il regardait l’avenir d’un œil paisible et confiant. Signe de sa félicité, on en devenait jaloux. On disait de lui :

174– C’est un malin. Il a réussi le coup, avec ses trois loupiots.

175– Il ne l’a pas fait tout de même exprès, objectaient certains.

176Mais on hochait la tête :

177– On ne sait jamais... On ne sait jamais...

*

178Clotaire les regardait partir, ses trois jumeaux. Louise, la sœur aînée, les menait à l’asile en partant à l’école. Ils franchissaient le pont de la Somme, s’enfonçaient vers la ville. Et Clotaire se sentait un peu la fierté du bon fermier qui voit s’en aller aux champs le troupeau, symbole de sa féconde prospérité.

179Il faisait bon, un doux matin brumeux d’automne. Un temps à s’en aller pêcher, dans l’herbe, au bord de l’eau. Ce soir, après l’ouvrage, oui...

180Clotaire tirait une bouffée de sa pipe, à la porte de son atelier, d’où venait une saine odeur de sapin et de bois fraîchement scié. Il avait sous son bras sa varlope, aux pieds des sabots pleins de paille, des copeaux jaunes et frisés dans sa barbe châtain. Comme il était chauve, déjà, et ne gardait qu’une couronne de cheveux, il avait l’air, ainsi sur le seuil de l’atelier plein de planches et de sciure, d’un grand saint Joseph débonnaire et patriarcal.

181– Eh bien, Clotaire ?

182Julie revenait du jardin. Dans sa main, elle tenait par les fanes une botte de carottes dont elle secouait la terre. Elle allait lourdement. Un tablier flottant cachait mal un ventre annonciateur.

183– Eh bien ?

184Il se tourna vers elle. D’un clignement d’œil, il lui montrait la petite troupe qui s’éloignait.

185– Dire qu’ils seront bientôt cinq...

186– C’est tout de même beaucoup, dit Julie qui riait.

187– Bah, fit Clotaire, optimiste. Avec un peu de veine...

188Il la poussa du coude. Et, rêveur, évoquant une vague espérance démesurée...

189– Tu vois d’ici – une chance – qu’y en aurait encore trois...

Notes

1 Fondateurs des grands magasins de « La Samaritaine » à Paris, Ernest Cognacq et Marie-Louise Jaÿ, son épouse, créèrent en 1920 le Prix Cognacq pour récompenser les familles nombreuses.

2 L’ancêtre de notre école maternelle.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search