Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Anvers - 1640

Note de l’éditeur

Paru dans Lille-Université de janvier 1930

Repris dans Boccace de janvier 1937 comme « Grande Nouvelle inédite »

Texte intégral

1Quand Brauwer s’éveilla, vers midi, et qu’il eut contemplé un instant, du fauteuil où il avait dormi, le désordre de son atelier, il sentit qu’il ne ferait rien encore ce jour-là. On avait bu ferme la veille. Des flacons, des verres, des plats chargés de reliefs encombraient la table. Une mare de vin avait coulé à terre, mêlée à l’huile des lampes. Des chapeaux, des manteaux jonchaient le sol. Quelqu’un avait renversé la table où les élèves du peintre broyaient les couleurs. Et, couché sur le ventre au milieu des poudres et des pinceaux, le front sur son bras replié, un ivrogne dormait, en ronflant sourdement. Sur l’appui d’une fenêtre, un chat grignotait les restes d’un gigot.

2Brauwer se leva de son fauteuil. Il se sentait la bouche sèche et le front brûlant. Il prit un pot, et but à même une lampée d’eau fraîche. Puis, marchant sur les fragments de pipes et de plats qui jonchaient le dallage rouge et blanc, il se dirigea vers un chevalet où pendaient sa cape et son grand feutre, soupira en voyant une toile crevée au cours d’une dispute, et, s’étant coiffé et drapé dans son manteau, il sortit.

3Dehors, c’était le port d’Anvers, avec ses quais grouillants de monde, encombrés de chaînes, de câbles et de ballots, – sa forêt de mâts chevelus, – ses maisons basses aux fenêtres étroites. Des Flamands, des Anglais, des Hambourgeois se coudoyaient et mêlaient en un sourd brouhaha les idiomes de toute la terre. Et sur cette foule bariolée, sur les montagnes de denrées, sur les masses endormies des grands voiliers blancs et sales, tombait la pluie fine, grise, monotone des Flandres, qui dure des jours et des jours, couvre le sol d’une boue grasse, et noie dans sa tristesse les hommes et les choses.

4Brauwer se hâtait, frissonnant sous ses vêtements minces. Il se sentait mal dispos et mécontent. Depuis longtemps déjà, au lendemain d’une fête, il payait chèrement son plaisir de la veille. Et l’ami Peterman, barbier, rebouteux, et grand admirateur de sa peinture, lui prédisait depuis longtemps une fin prématurée. Mais bah ! On ne meurt pas à trente ans. Et toutes ces misères s’oubliaient vite avec un verre dans le ventre.

5Il fut content, néanmoins, d’arriver au cabaret du Grand Hollandais Volant, que signalait, au-dessus de la porte, un vaste tableau représentant toutes voiles dehors, sur une étrange mer vert olive, le fameux bateau-fantôme. Comme toujours, Brauwer s’amusa une minute à contempler ce spécimen d’un art primitif. Puis il descendit quelques marches, poussa la porte, et entra.

6Un brouillard épais et bleuâtre le noya dès le seuil de cette porte de cave. Une rumeur tumultueuse, faite de vingt idiomes mélangés, du fracas des verres, de rires, de chansons, une odeur d’alcool, de pipes, de vêtements humides, de foule entassée, étourdissaient les arrivants. Autour des tables, des marins, des soldats, des artisans, silhouettes embrumées dans la fumée des pipes. Des servantes couraient avec des paniers de bouteilles et des assiettes de poissons frits. Tout au bout, sous la hotte d’une cheminée basse et démesurément large, flambait une énorme brassée de joncs séchés. Tout le fond, par contraste, paraissait noir comme un ciel d’orage. Et cet embrasement faisait danser des reflets sanglants sur les pichets de cuivre et d’étain, les gobelets et les bouteilles, mettait des lueurs pourpres sur les visages des buveurs.

7– Le maître ! Maître Brauwer !

8Une clameur joyeuse accueillit le peintre. Et des artistes et des amis vinrent vers lui et l’entraînèrent à leur table. Le patron lui-même lui apporta son breuvage coutumier : un verre de bière triple coupée de schiedam. Puis, lui montrant au mur une toile dans son cadre de chêne :

9– En bonne place, le tableau du maître !

10Et le patron éclata d’un rire énorme, qui secoua sa bedaine.

11– Te voilà payé, au moins, empoisonneur du diable, dit Brauwer en riant lui aussi. Et maintenant, qu’on ne me présente plus mon ardoise avant six mois d’ici.

12Il alluma sa longue pipe de terre blanche, but une rasade, tira une bouffée, et la beuverie continua.

13À côté d’eux, un groupe menait aussi grand tapage. C’étaient des marins génois, et Brauwer, qui connaissait l’italien, les écoutait rire et plaisanter. Ils venaient d’Amsterdam, et leur tartane s’était réfugiée à Anvers pour fuir le gros temps. Le peintre les regardait, ces étrangers nés sous un ciel riant qu’il eût aimé voir lui-même. Et leur langue sonore et douce, leur rire plus léger que la lourde gaîté flamande faisaient en lui une impression profonde. Il regardait ses compagnons, leur visage enluminé, leurs grosses lèvres et leur nez pourpre. Il écoutait leurs plaisanteries et leurs chansons bacchiques, et il trouvait ensuite chez ces marins venus de loin quelque chose de racé, de raffiné presque, qu’il admirait et enviait.

14Et puis un des Génois se mit à chanter. Il avait une voix chaude et d’une infinie douceur. Une science instinctive de la musique le guidait... Et son chant dominait le tumulte, emplissait l’étroite et longue taverne, forçait les braillards à se taire, et à écouter, malgré eux, étonnés, charmés par cette mélodie lente et triste, pleine d’élans contenus, de soupirs et de prière. C’était d’abord un souffle ardent, soutenu, passionné. Puis, un arrêt brusque, comme une chute en plein vol. Et, tout bas, tremblante de sanglots réprimés, la chanson reprenait, soutenue par l’accompagnement grave et voilé des autres marins.

15Tout le monde écoutait. Et Brauwer reconnaissait une vieille chanson, inspirée des vers de Pétrarque :

  • 1 Sonnet XIII de la 2e partie des Chansons et sonnets de Pétrarque, dans laquelle il déplore la mort (...)

Que de fois, vers mon doux refuge, pour fuir le monde.
Et moi-même, s’il se peut,
Je vais, baignant de mes pleurs et l’herbe et ma poitrine,
Et brisant l’air de mes soupirs.
Que de fois, solitaire et sombre, me suis-je lancé
À travers les lieux ombragés et obscurs
Pour retrouver par la pensée celle qui fut mon souverain bien
Et que m ’a ravie la mort.
Je l’ai revue sous forme d’une nymphe
Ou d’une autre déesse, sortant de la Sorgue
Là où l’eau est la plus claire, pour se reposer sur la rive.
Ses cheveux d’or étaient épars à la brise
Qui les roulait en mille nœuds charmants.
Et la douce lumière jaillissait plus ardente
Des beaux yeux qui en sont maintenant si avares.
J’ai cru – était-ce vrai ou faux ? –
Voir le visage aimé se colorer de pitié,
Et, sur l‘herbe, foulant les fleurs comme une dame vivante
Elle laissait voir à son air que de moi elle s’ennuie1.

16La douceur harmonieuse de la langue italienne ajoutait au charme de la mélodie. Et Brauwer rêvait. Il comprenait tout à coup toute la différence qui le séparait de ces artistes et de ces poètes du soleil, dont les visions gardent encore quelque chose de léger, de doré comme la lumière. Là-bas, sur la terre des poètes et des Dieux antiques, pouvait grandir un art lumineux, plein de soleil et d’éclat. Lui, ici, dans les brumes nordiques, il n’aurait jamais, pour l’inspirer, que des décors sombres ou vulgaires : des quais, des cabarets, l’étal des harengères, ou, tout au plus, aux heures de mysticisme, un coin sombre dans une cathédrale, une silhouette devinée entre deux piliers énormes, un reflet de rosace sur les dalles de pierre bleue...

17Et pourtant, comme il eût aimé connaître ces contrées légendaires, où brille un perpétuel été, où les fleurs ne meurent jamais. Comme il eût su trouver sur sa palette des couleurs riantes pour les dépeindre ! Et peut-être eût-il été hanté, lui aussi, du souvenir constant d’une Laureta aimée, qui eût empli toute sa vie. Peut-être eût-il connu les visions d’un ange léger, aux cheveux blonds dénoués dans la brise, courbant à peine les herbes sous son pas. Quelles sources fécondes d’inspirations neuves ! Que de chefs-d’œuvre à créer, tout peuplés de créatures de rêve, dans un décor immatériel et supraterrestre ! Tandis que ses buveurs, à lui, ses ivrognes aux têtes bestiales...

18Brauwer regarda sa toile, donnée en paiement au cabaretier. Et il aurait voulu lacérer ce visage de buveur, rouge, boutonneux, échauffé par l’alcool, éclairé d’une joie béate, et qu’il avait pourtant pris plaisir à parfaire minutieusement. Toute son œuvre le dégoûtait, à présent qu’il avait entrevu un champ immense et vierge qu’il ne connaîtrait jamais. Ses toiles, à lui, reflet grossier de ce qu’il aurait voulu faire, gardaient l’empreinte d’une vie brutale et terre à terre. Et il était trop tard pour rêver d’un recommencement, pour se créer un talent nouveau...

19– Je propose un prosit à Brauwer, le grand maître de notre cité, hurla à ce moment l’un des élèves qui l’entouraient.

20Au milieu d’une clameur joyeuse, chacun leva son verre en regardant le peintre et en criant :

21– Prosit ! Prosit !

22Brauwer sourit, leva aussi son verre, et inclina la tête pour remercier. Et tandis qu’il vidait les pintes, il se rappelait les paroles amères du vieux peintre de Haarlem, son professeur en peinture et en beuverie.

23– D’autres nous envieront peut-être. Mais tous, petits ou grands, nous ne sommes à nos propres yeux qu’une triste caricature de ce que nous voulions devenir...

Notes

1 Sonnet XIII de la 2e partie des Chansons et sonnets de Pétrarque, dans laquelle il déplore la mort de sa bien-aimée, Laure (ou Laureta) de Noves.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search