Méditations d’un chien savant
De la relativité...
p. 79-83
Note de l’éditeur
Paru dans Lille-Universitaire de juin 1929
Texte intégral
1Je suis un caniche frisé, donc le plus beau parmi les chiens. Je porte des manchettes, crinière épaisse de lion, houppette légère au bout de la queue, et je vais au tondeur chaque mois. L’hygiène et les sports me gardent l’oeil brillant, la truffe du museau humide et fraîche, l’humeur égale et toujours joyeuse. Et une éducation soignée, la fréquentation des salons, les stimulants alternés – sucre et fouet – que me prodigue un maître impartial, m’ont formé le corps aux exercices d’acrobatie, l’esprit aux réflexions philosophiques. Je sais offrir la patte aux dames, sauter à travers les bras qu’on me tend en berceau, respecter le contenu des plats sur les tables et réfréner les exigences de la nature quand je suis au salon. Et d’autre part de longues méditations, au coin du feu, sur les genoux de mon maître lorsqu’il travaille à son bureau, sous un fauteuil lorsque viennent des visiteurs, ont meublé mon esprit et l’ont accoutumé au commerce des plus hautes intelligences. Mais parmi les mille grands noms dont j’entends parler chaque jour, il en est un qui, selon moi, dépasse tous les autres.
2« Quantum lenta solent inter viburna cupressi1 » Einstein.
3Ah ! Son espace courbe ! Son univers à quatre dimensions ! Et surtout la clef de son système, la théorie de la relativité ! C’est là surtout que je l’admire : il a fallu qu’il vînt pour nous montrer une évidence, quelque chose qu’on rencontrait chaque jour dans sa vie... et que personne ne voyait. Rien n’est certain de ce que nous percevons. Tout ce qui est vu par nous est vu de façon subjective, relative. Il nous faut, avant d’entamer toute discussion, redresser notre conception du monde pour le remettre en harmonie avec la réalité. La thèse kantienne appliquée à l’astronomie, quoi !
4Eh ! bien, vous souriez peut-être, mais j’avais déjà, moi, compris cette vérité première et deviné, avant Einstein, la relativité de toutes choses. Et je vous livre ici, pour vous le prouver, le fruit de mes longues réflexions sur ce sujet.
5Rien ne serait plus difficile que de se faire sur mon maître une opinion qu’on puisse affirmer conforme à la vérité. J’ai entendu sur lui maintes appréciations. J’ai moi-même mes idées bien arrêtées à son égard : tous, nous croyons connaître la réalité et tous nous n’en connaissons qu’un aspect. Jugez-en.
6Qu’est-ce que mon maître ? « L’Être suprême, le Souverain juge du Bien et du Mal », commencement et fin de toute chose, détenteur ici-bas de forces infinies, celui qui fait le chaud et le froid, qui ouvre à son gré les portes les mieux closes, et sait, par le seul son de sa voix, me plonger tour à tour dans la crainte angoissée et la joie délirante.
7Or il paraît que ce n’est pas ça du tout.
8Consultez d’abord sa femme : et vous saurez bientôt que Jules (mon maître) n’est à son tour que le « caniche » de ma maîtresse. J’avoue ne pas comprendre, étant donné que lui-même affirme avec énergie être le seul détenteur de l’autorité dans l’état conjugal. D’ailleurs cette opposition symétrique dans les jugements, n’est-ce pas une loi curieuse de la relativité, qu’Einstein lui-même n’aurait qu’entrevue et qu’il serait bon de préciser ? Par exemple, mon maître dira, en parlant de sa femme, qu’il sait lui cacher son jeu, et la laisser dans un paisible aveuglement. Et sa femme elle aussi avouera – ou ne vous avouera pas : « Jules ? Il ne voit pas très clair ».
9Les domestiques à leur tour parlent plus souvent du « singe » que de « Monsieur ». Ernestine, la bonne, se plaint de ce que le patron ne la laisse jamais « mettre ses paperasses en ordre ». Et mon maître par contre se lamente quand Ernestine est venue dans son bureau « pour y semer le désordre ».
10Pour le chauffeur, mon maître est toujours en avance. On n’a pas eu le temps de travailler qu’il est déjà au garage pour partir. Et pour la cuisinière, il est toujours en retard. Si les plats sont ratés. Monsieur n’avait qu’à être là à l’heure : la viande eût été plus tendre et le poisson plus frais. Hein ? comprenez-y quelque chose.
11Au bureau, autre histoire. Il paraît tout d’abord, – je tiens ça des employés – que mon maître fait le métier d’un autre. Il a bien tort de s’ennuyer ainsi pour cet autre. Au téléphone, ce n’est qu’un numéro : « Allô : ici 3442 ». C’est humiliant, selon moi.
12Les clients lui disent souvent : « Vous êtes bien pressé de le toucher, votre argent ! » Lui-même répond la même chose à ses fournisseurs : il y a là une contradiction.
13Enfin, au hasard, je cite encore quelques jugements que j’ai pu entendre énoncer au sujet de mon maître, et qui montrent que ses amis non plus ne s’entendent pas sur le qualificatif à lui appliquer.
14En auto, l’autre jour, deux camarades qu’il conduisait gracieusement à Deauville, le stimulaient en lui disant : « Mon cher, comme tu conduis bien. Tu es un as du volant ». L’instant d’après, un piéton qu’il avait failli laminer infirmait énergiquement cette opinion en l’appelant andouille et chauffard.
15Un peu plus tard, j’entendis lesdits amis se confier entre eux : « Ah ! cette bonne poire de Jules ».
16Une autre fois, il me laisse chez sa petite amie pour quelques heures. Durant son absence arrive naturellement un beau jeune homme. Effusions. Et la petite amie de dire ensuite : « Maintenant, sauve-toi, mon chéri. Le portefeuille va revenir, c’est son heure ». Le « Portefeuille », en effet, arriva peu après. Savez-vous qui c’était ? Mon maître tout simplement.
17Et tout cela encore ne serait trop rien si l’opinion que nous avons de nous-mêmes restait immuable dans sa relativité. Mais non : mon maître lui-même, à son propre sujet, varie de façon scandaleuse dans ses jugements. À jeun, il est misanthrope. À table, la vie lui sourit. Après la table, il se précipite vers des poudres blanches qu’il absorbe à doses massives, en déclarant qu’il en a assez d’une existence pareille. Aux jours d’échéance, il est, dit-il, communiste : il clame contre les exigences de la classe possédante et se déclare partisan du marxisme intégral. A-t-il reçu d’étranges feuilles jaunes, signées « le percepteur », ou bien récolte-t-il une contravention pour excès de vitesse, c’est bien pis encore : les communistes sont trop tièdes pour lui. Vive l’anarchie. Plus de loi, plus de maître. Et aux jours d’élection, il revient désespéré : « Les socialistes ont encore passé. Le peuple est fou. Comment peut-on voter pour d’autres que les républicains modérés, les gens amis de l’ordre et du travail ? Ah ! Pauvre France ! »
18Alors ? Ne pensez-vous pas, à présent, que la Relativité est la plus belle chose que nous ayons découverte, Einstein et moi ? Et je me demande bien pourquoi, depuis plus de deux mille ans, les philosophes admirent aveuglément le conseil que donnait Socrate : « Connais-toi toi-même ». On voit bien qu’il était du Midi, celui-là.
19DIOGÈNE, Chien savant
Notes de bas de page
1 « Comme les cyprès [dépassent] les souples viornes qui l’entourent ». Attribuée facétieusement à Einstein, la citation provient de la première des Bucoliques de Virgile, I, v. 25.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Carême. « Comme une boule de cristal… » Entre poésie savante et chanson populaire
Textes et contextes
Brigitte Buffard-Moret et Jean Cléder
2012
August Wilhem Schlegel. Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide (et autres textes)
Jean-Marie Valentin (dir.)
2013
Octavie Belot. Réflexions d’une Provinciale sur le Discours de M. Rousseau, Citoyen de Genève, touchant l’origine de l’inégalité des conditions parmi les hommes
Édith Flammarion (éd.)
2015
Du fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres
Jean-François Laharpe Jean-Jacques Tatin-Gourier (éd.)
2022