Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Mes débuts en motocyclisme

Note de l’éditeur

Paru dans Lille-Universitaire de janvier 1929

Texte intégral

1Donc, ayant amassé, au prix de mille privations, les quelques billets bleus nécessaires, je m’en fus acheter ma moto.

2Depuis longtemps, j’éprouvais pour cet engin destructeur une passion frénétique. Dans mes rêves les plus enchanteurs, je me voyais vêtu, casqué, botté de cuir fauve, tenant le guidon d’une prestigieuse machine au vrombissement formidable, les reins cambrés, les jarrets fléchis, les pieds prenant appui à l’arrière, à l’anglaise. Et, de même qu’un amour augmente par les sacrifices qu’il se commande, de même mon désir se fortifiait de toutes les privations pénibles que je m’étais imposées pour thésauriser. Plus de vermouth sec, d’export-cass, ou de byrrh-citron, plus de café fine, plus de belotes épiques. Il se pourrait même que j’aie vendu plusieurs bouquins de cours inutiles, – comme tous les bouquins de cours – et négligé de prendre une ou deux inscriptions. C’est qu’il ne fallait plus alors me parler de futilités. Même Nénette... Au fait, était-ce bien Nénette, en ce temps-là ? Enfin, celle qui me servait de Nénette parlait sérieusement, lorsqu’elle avait inutilement fouillé mes poches, de s’en aller ailleurs chercher qui pût lui assurer la poudre de riz et le bâton de rouge quotidiens. Mais, grâce au ciel, après des mois de souffrance stoïque, l’heure de la récompense avait sonné : j’allais pouvoir me payer ma moto.

3Je me rendis chez un marchand, dont je savais par cœur l’étalage. Cet homme, qui me connaissait bien, pour m’avoir vu souvent m’écraser le nez contre les vitres de sa boutique, se montra d’une remarquable cordialité : il me bourra les poches de catalogues multicolores, et m’assura que les trois ou quatre marques de machines qu’il représentait étaient sans conteste les meilleures « in the world ». Il me recommanda particulièrement la moto 500 super-sport « le Bolide », comme le seul outil digne de ma maîtrise. J’admirai la machine. La longueur du tuyau d’échappement me parut indiquer une puissance suffisante : car c’est par là qu’un expert peut juger d’une moto. Je fis marcher la trompe, j’effleurai même une manette d’un doigt téméraire. Rien ne bougea. Ceci m’enhardit. Et j’écoutai d’un air approbateur la description que me fit le marchand.

4– Machine surbaissée, soupapes en tête, pneus confort, cadre triangulé, voyez-vous, Monsieur...

5J’ai fait jadis pas mal de géométrie, et, ayant franchi le pont-aux-ânes, je sais ce que c’est qu’un triangle. Je me crus donc permis de prendre un air connaisseur. Et je dis :

6– Ah oui, parfaitement. Je vois très bien. Et ça, c’est le réservoir à essence ?

7Le marchand toussa drôlement, et devint rouge comme s’il allait étouffer. Puis, ces étranges symptômes s’effacèrent, et il put me répondre :

8– Non, Monsieur, c’est la boîte de vitesses.

9– Très bien, fis-je : je vous prends la machine. Équipez-la : je reviendrai la chercher cet après-midi.

10En sortant de là, j’allai me faire accoutrer convenablement. Et, sous un brûlant soleil de juillet, je me promenai toute la matinée avec de hautes guêtres, un storm-coat à boutons de cuir, et un casque doublé de fourrure. On m’admirait ; on se retournait sur mon passage ; les gens me montraient du doigt : j’étais glorieux.

11L’après-midi, je revins chez mon marchand. Ma moto m’attendait, appuyée contre le trottoir. Un aréopage d’experts discutait, tout autour, de ses vertus et de ses vices. On fit ronfler le moteur, et le bruit me parut tonitruant à souhait. J’enfourchai mon coursier de métal.

12– Voilà le débrayage, voilà le changement de vitesse, m’expliqua le marchand. Vous saurez vous en tirer ?

13J’eus un pâle sourire.

14– Bon, allez-y !

15Il cria encore plusieurs choses que le bruit du moteur étouffa. Et, dans un tonnerre assourdissant, au milieu d’un écœurant parfum d’huile, je pris mon départ avec une lenteur prudente.

16Au début, j’avouerai que ça n’alla pas bien. Je m’inquiétais un peu du trajet sinueux que je suivais à travers la ville à une allure d’enterrement. Et si j’essayais d’aller plus vite, je n’arrivais qu’à augmenter la pétarade en des crescendos inquiétants, sans gagner un seul kilomètre à l’heure.

17Je tirai des manettes, j’ouvris et fermai des robinets, je jouai des leviers avec une virtuosité consommée, et je parvins ainsi, par moment, à faire exécuter à ma moto des bonds surprenants. Puis je reprenais mon train d’escargot, au milieu d’un âcre nuage bleu, dans un fracas olympien.

18Malgré tout, je fis des progrès rapides : je réussis à doubler un tram, et je culbutai un cycliste sans compromettre mon propre équilibre. C’était un succès. Je m’en tins là pour le jour même, et remis au lendemain la suite de mes acrobaties.

19Trois jours plus tard, je me sentais capable de « gratter » Malcolm Campbell en personne.

20Je pensai donc que les temps étaient venus, et je m’en fus inviter Nénette à faire une promenade à la campagne. J’eus quelque mal à la convaincre. Elle mettait en doute mes talents d’équilibriste, et ne considérait la moto que comme un mode de suicide particulièrement coûteux, à l’usage des fils de famille.

21– Or, me dit-elle, comme je ne suis pas, moi, une « fille à papa », et que je n’ai pas non plus, pour revenu, quelques centaines de mille livres-quatre-sous, tu comprends bien que je n’ai aucun motif sérieux pour lâcher l’existence. Si je deviens riche un jour (et, sans t’offenser, ça n’a pas l’air de devoir se produire sous ton protectorat), à ce moment-là nous en reparlerons : je connaîtrai peut-être le vague à l’âme et la peur de vivre, mais, pour l’instant, c’est un luxe que je ne puis encore me payer.

22Je combattis énergiquement ce discours pessimiste : je fis des serments de prudence ; je récitai par cœur des articles entiers du code de la route (si j’en savais autant du Code civil). J’allai jusqu’à promettre un collier de perles fines de 125 francs, dont Nénette rêvait, et qui m’avait déjà valu quelques scènes et crises domestiques admirablement menées. Après ce long débat diplomatique, je parvins à convaincre la récalcitrante. Et l’après-midi, nous partions sur la 500 super-sport « le Bolide », Nénette derrière et moi devant.

23Le voyage s’annonçait bien. La route s’allongeait, toute droite, le moteur ronflait à nous assourdir, et l’huile brûlée exhalait des parfums de mauvaise cuisine. J’aspirais l’air avec délice. Nénette cependant ne partageait pas mon enthousiasme : rien n’agace une femme comme d’entendre quelqu’un parler plus haut qu’elle, et, sous ce rapport, la machine la dominait totalement. Nénette put cependant me crier :

24– Inutile de me mener à la foire de Lille, cette année : comme casse... figure, ta moto me suffira.

25Je ralentis l’allure. Et, vaguement inquiet :

26– Si tu tombais sans que je l’entende, appelle-moi, hein ?

27– Oui, c’est cela, je sonnerai du cor si tu veux... Non mais ! tu deviens louftingue, mon ami. Arrête ! Arrête ! te dis-je, j’en ai assez !

28Nous arrêtions, en effet, malgré moi. Quelque chose ne marchait plus. Nous descendîmes de machine. Je sentis nécessaire de raffermir mon prestige, miné déjà par des ricanements ironiques de ma compagne :

29– C’est sûrement la bougie.

30Après un quart d’heure d’efforts, j’eus la conviction que ce n’était pas la bougie. D’un doigt graisseux, je consultai mon livre d’instructions, qui me conseilla une visite approfondie du carburateur. Je m’y attachai immédiatement, et je finis par récolter, dans le creux de ma main, quelques gouttelettes d’eau trouble.

31– Voilà, dis-je avec fierté. C’est l’essence qui s’était changée en eau.

32– Plus fort encore qu’aux noces de Cana ! Ça va recommencer souvent, ton miracle ?

33– Quel miracle ?

34– Rien. Tu ne comprendrais pas. En route, si ça marche.

35Ça marchait à souhait. Nous reprîmes le voyage. La route était bonne et Nénette, maintenant, s’accoutumait au sport motocycliste avec une aisance que j’aurais presque déplorée. Elle jugeait ridicule et timoré de se tenir à la barre d’appui, et gesticulait violemment derrière moi, m’imposant un itinéraire fort éloigné de la route droite. Sa robe courte dévoilait sans doute trop généreusement ses jambes, car les passants montraient à notre encontre un grand enthousiasme. J’étais moins satisfait de l’exhibition et je finis par m’irriter. Me tournant à demi sur ma selle :

36– Nénette, dis-je, tu vas me faire le plaisir de...

37Je perçus un choc violent. Je crus, l’espace d’un éclair, posséder des ailes, car je planais dans le vide avec maestria. Puis ce fut l’atterrissage, brutal, sur une surface dure. Et je demeurai quelque temps immobile, à me recueillir, après tant d’émotions.

38Quand je me relevai en crachant deux incisives, j’aperçus tout d’abord Nénette, assise sur un tas de pierres, et qui, armée d’un bâton de rouge et d’une houppe à poudre, pansait ses blessures et se refaisait un visage esthétique. Quant au bolide, couché sur le pavé, il faisait piètre mine. Je poussai une exclamation désespérée :

39– Quel malheur ! Une moto pareille à culbuteurs, toute neuve.

40– À culbuteurs, en effet, dit Nénette. Nous ne l’avons que trop vu.

41– Qu’allons-nous faire ? Jamais je ne saurai la remettre en route.

42– Écoute : tu vas t’éloigner un moment. Je vais rester ici toute seule, et je trouverai bien un imbécile qui s’arrêtera pour réparer la machine. Quand ça sera fini, je ferai marcher la trompe, et tu reviendras.

43J’approuvai le stratagème. Nénette enfila mon stormcoat, se salit avec précaution le bout des doigts, se posa coquettement une mouche de cambouis au dessus de la lèvre. Et je m’éloignai, tandis qu’elle empoignait une clef anglaise et commençait au hasard le démontage du Bolide.

44Je m’en fus me promener environ vingt minutes. Je commençais à trouver l’attente ennuyeuse, quand j’entendis l’appel de la trompe. Je revins bien vite à la moto. La machine était toujours là, couchée sur le flanc. Mais plus de trace de Nénette.

45Si, pourtant : à terre, maintenu par un caillou, un papier s’offrait à mes yeux. Je le saisis et le lus :

Chéri,
J’ai trouvé un automobiliste fort aimable, qui veut bien me tirer d’affaire : il m’enlève, comme je ne crois pas que nous revenions te chercher, pousse ton Bolide jusque Lille : tu n’en es qu’à neuf kilomètres.
Je te dispense de m’envoyer mon collier de perles : tu pourras plutôt te faire remplacer les crocs que tu viens de perdre. Je pense que tu m ’excuseras, mais tu dois bien comprendre que je ne pouvais plus aimer un brèche-dent. J’emporte ton storm-coat en souvenir de toi.
SUZANNE, ex-Nénette

46J’ai fait, à pied, en traînant le Bolide, les neuf kilomètres qui me séparaient de Lille. C’est un des agréments de la motocyclette, que ces incidents imprévus qui rompent la monotonie des voyages, et vous permettent d’admirer à loisir en poussant votre machine, les beautés du pays flamand. Je dois dire pourtant que j’étais las en arrivant chez moi.

47Mes blessures, suite de ma culbute, ne sont pas graves : un mois de farniente et je serai comme devant. À ce sujet, si l’un de vous, fervent du motocyclisme, voulait s’acheter une moto 500 cm3 super-sport, marque « le Bolide », année 1928, impôts payés, qu’il veuille bien m’écrire à l’U. Je pourrai lui en céder une à d’excellentes conditions.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search