Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Toinette

Note de l’éditeur

Paru dans Lille-Universitaire de janvier 1928

Texte intégral

1L’auto roule sur la grand’route. Jean Sonain est au volant et Toinette est près de lui.

2Toinette est toute jeune et délicieuse. Son âme est une agréable composition de moderne et d’ancien, résultat d’une vie libre et quelque peu garçonnière, combinée avec la lecture de romans langoureux. Elle est mystique et réaliste. Elle aime ses aises, et voudrait vivre dans le stoïcisme le plus rigide. Elle ne porte que des lingeries fines, et, quelquefois pourtant, se revêtirait volontiers de la bure médiévale. Il lui faut le chauffage central et l’électricité ; mais elle proclame un goût très vif pour les salles immenses, froides, ténébreuses du Moyen Âge. Elle n’est pas ennemie des... réalités que célébrait Tartuffe, mais elle rêve vaguement d’une vie chaste, austère, confite en macérations comme l’ont vécue les religieuses dans les monastères d’autrefois. Toinette est un mélange exquis de réalisme pratique, terre-à-terre, et d’aspirations vers un idéal ascétique...

3Comment voulez-vous qu’elle fasse bon ménage avec son mari, l’administrateur de « L’Omnium des produits chimiques de Paris » ? Le mari de Toinette est un bon mari, aimable, affectueux, sérieux, mais d’un caractère effroyablement pratique. Il lui faut toutes ses aises. Il n’a pas la moindre élévation dans l’âme. Il est bourgeois ! Il ignore totalement la psychologie féminine : ainsi, tout le monde sait l’inexplicable charme qu’éprouvent les dames à venir mettre en ordre le bureau de leur seigneur et maître, quand le pauvre homme est en plein travail : eh ! bien, Toinette ne s’est-elle pas fait vertement rabrouer, l’autre jour, pour être venue glisser son nez rose dans les papiers de son mari ? Le malappris, loin de louer ce concours opportun, l’a énergiquement conjuré :

4– Je ne tripote pas tes chiffons. Ne tripote pas mes papiers.

5« Tripoter ». Elle qui voulait l’aider, tout simplement !

6Aussi, étonnez-vous qu’elle se plaise à Rastasia-Plage. Il y a là Jean Sonain, le fameux poète des « Visions d’Extase ». Et tandis que son mari travaille à Paris, Toinette ébauche un flirt plein de promesses...

7Il est étonnant, ce Jean Sonain. C’est un poète, – le Poète ! On dirait un barde des temps jadis. Il réalise l’idéal des amants romantiques : grand, mince, pâle, il porte dans le monde un front altier et ennuyé. Il est lointain, dédaigneux, abstrait, mystique... Ah ! Ce n’est pas lui qui défendrait à une femme de « tripoter ses papiers ». Ne confiait-il pas récemment à Toinette sa tristesse d’être seul, et la joie qu’il aurait à sentir près de lui une Égérie inspiratrice ?... Quelle belle vie, pour une femme, que d’être le lien qui rattache à la terre, au monde réel, ces grandes âmes égarées dans les cieux ! Quel rêve que de vivre auprès d’un être si noble, qui, à présent même, au volant de sa machine, trouve encore le moyen de créer autour de lui une agréable atmosphère de poésie.

8Et Toinette savoure son plaisir. Et Jean parle, s’épanche, se confie.

9Un arrêt brusque de la machine les ramène à la réalité : c’est la panne.

10Les deux voyageurs descendent. D’un air mal assuré, Jean lève le capot : ça fume... Jean hoche la tête.

11– Je vais essayer de remettre en route.

12Il tourne la manivelle : rien !

13– Vous saurez dépanner ? demande Toinette sans inquiétude.

14Le poète a un faible sourire crispé :

15– Je vais tâcher...

16Il prend dans le coffre à outils la vieille combinaison de son chauffeur et l’enfile. Cela lui donne, avec sa grande casquette de sportsman, un air soudain de vulgarité. Ce n’est plus qu’un très quelconque mécanicien. Il tire des clefs anglaises, un tournevis et plonge sous le capot.

17– Aïe !

18Un rugissement.

19C’est Jean qui s’est brûlé en dévissant une bougie. Il reparaît au jour, congestionné. Toinette rit, et lui n’a pas l’air content.

20Certains trouvent à ces aventures le charme piquant de l’inattendu : Jean n’est pas de cet avis. Comment aussi garder votre prestige en de pareilles occurrences. Jadis, au moins, les imprévus étaient agréables : attaques à main armée, duels, brigands... On avait là mille occasions de paraître à son avantage. Mais à présent, allez donc souffler poétiquement dans un gicleur. Tâchez un peu de vous brûler avec lyrisme. Gardez donc un sourire rêveur et lointain, quand vous voyez à terre ce carnage de petits écrous, venus on ne sait d’où, et qu’il va falloir remettre chacun à sa place. Et essayez, si vous le pouvez, de garder dans votre voix la même ardeur inspirée pour déclarer :

21– C’est la magnéto qui cloche.

22Jean replonge la tête et le buste, jusqu’à la ceinture, dans le moteur : on ne voit plus de lui qu’un simple pantalon bleu, étalant ostensiblement les rapiéçages mal cousus qui consolident le fond de ce vêtement de travail. Aucune idée poétique ni délicate ne peut s’évoquer de cette attitude. Où sont les poses romantiques, si chères aux lyriques professionnels ?

23Du capot de la voiture sort un cri singulier, puis diverses exclamations étouffées. Toinette distingue confusément que « la vis platinée est tombée au fond du carter », et Jean redresse sa taille ployée et se montre à nouveau : l’asphyxie le menace. Plus de pâleur aristocratique, plus d’air songeur et lointain. Il a pris un coloris de vieil Anglais, et roule des yeux angoissés. Toinette regarde avec stupeur cette caricature de son idéal. Elle a quand même un peu pitié du pauvre mécanicien :

24– Ça va ?

25Jean crache prosaïquement (ô délicatesse d’antan !) l’essence qui lui emplit la bouche :

26– C’est compliqué.

27Il s’essuie le front de ses mains noires, et, les cheveux en saule pleureur, le visage orné d’arabesques de cambouis, il s’engouffre à nouveau dans la machine, offrant toujours à Toinette le même point de vue désolant.

28– J’ai retrouvé la vis, déclare une voix lointaine.

29Puis un bruit mat, comme un coup de maillet.

30– Sacré nom de D....

31La tête glorieuse qui enfanta « Visions d’Extase » est entrée en contact imprévu et violent avec une matière dure. Et son propriétaire provoque agressivement dans ses discours toutes les divinités célestes.

32Toinette est pétrifiée. Cet être qui vient de reparaître au jour, est-ce bien Jean Sonain, le poète délicat et sensitif dont elle raffolait ? Il est sale, il sent l’huile brûlée, ses imprécations véhémentes, rageuses, affolées, seraient mises à l’index par le plus indulgent des chauffeurs de taxi... Toinette se souvient, et compare : c’est beau un poète. Mais il ne faut pas le voir se frotter aux difficultés terrestres. Un petit rien, un incident où d’autres montreraient leur adresse, suffit à le jeter bas, loin des nuées olympiennes du rêve où il trônait. Peut-être que : « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher ? »

33Tant pis pour lui. Il n’avait qu’à se faire admirer de loin, sans descendre en ce bas monde.

34Toinette déclare :

35– Je vais aller jusqu’à Saint-Paul. Je vous enverrai un taxi.

36– Mais vous n’allez pas aller là-bas à pied ?

37– Quatre kilomètres, ce n’est pas une affaire.

38Toinette a pris son sac dans l’auto. Elle s’éloigne.

39Et Jean Sonain, soulagé, libéré, jette la clef anglaise dans le moteur, et soulage ses nerfs tendus en dansant une gigue sauvage...

*

40Quand votre mari, votre cher mari, viendra vous rejoindre pour passer avec vous le « week-end », vous le ferez bien rire, cruelle Toinette, en lui contant votre promenade avec le pauvre Jean Sonain.

41Et pourtant vous n’oublierez pas que le vrai poète n’est pas toujours celui qui se retranche dans sa tour d’ivoire mais plutôt celui qui s’adapte le mieux à toutes les circonstances extérieures, qui sait mettre du lyrisme dans toutes les manifestations de l’intelligence humaine, dans le mécanisme compliqué d’un moteur, dans les merveilles de la fée Lumière, dans toute la beauté subtile et brutale des choses matérielles, aussi bien que dans le lointain infini des cieux.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search