Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

L’embusqué

Histoire du temps de guerre

Note de l’éditeur

Paru en trois épisodes dans Lille-Universitaire de janvier à mars 19271

Texte intégral

– I –

1Grand et bien campé, la taille fine et le buste large, les cheveux soigneusement ratissés et lustrés, la fine moustache retroussée s’écrasant sur la lèvre comme une mousse d’or pâle, le teint frais et rose, l’œil souriant et gai, tel était Léon Mozellot.

2Il était beau, et il le savait. Il le savait par lui-même et par les autres, par les regards admiratifs et les sourires engageants qu’il rencontrait sur son chemin. Et il usait de ses charmes avec naturel et contentement, comme il eût usé de sa voix s’il était né chanteur, de son cerveau s’il était né poète. Mais il n’était ni chanteur ni poète : il était né séducteur.

3Bien doué en ce qui concerne le physique, il l’était aussi comme intelligence. Il avait l’esprit ouvert, l’imagination vive, la mémoire heureuse. De là découlait une parole aisée et abondante, fleurie et toute pleine de grâces. Mais il n’avait que peu cultivé de si précieux dons. Son père était mort de bonne heure, l’adoration de sa mère avait laissé le champ libre à ses fantaisies. Et comme il n’avait que des principes moraux relâchés et pâles, comme, d’autre part, il se savait assez riche pour ne pas craindre que le pain quotidien lui manquât, il jugea qu’il n’était pas nécessaire qu’il se tuât à travailler. Il se fit, par raison et par instinct, le partisan du moindre effort. Tout au plus accepta-t-il un vague emploi dans une banque, pour ne pas faire figure d’homme inutile et pour garder une branche de salut pour le cas où la fortune lui fût devenue contraire.

4Et tout doucement, il se laissa vivre, cueillant sur son chemin les fruits du plaisir et de la volupté, savourant les sensations faciles et les émotions médiocres.

– II –

5Il dut passer par le régiment. Il s’y rendit avec une certaine curiosité. Il avait le goût de l’uniforme et l’amour du clinquant : il se demandait s’il n’aurait pas la tentation d’y rester. Quand il y fut, il s’en dégoûta tout de suite. Il vit des soldats généralement abrutis, clamant les misères du métier, des sous-offs tatillons et tracassiers, des officiers crevant d’ennui. Alors le problème se posa dans son esprit, urgent et impérieux. Adaptant sa pensée à son milieu et son langage à sa pensée, il se dit : il s’agit de livrer ses trois ans en douceur, de se défiler des corvées, de couper aux exercices, revues et autres embêtements, en un mot de « ne pas en fiche un clou ». Et il appliqua toutes ses facultés à la résolution de ce problème. Il y parvint d’ailleurs facilement. Il avait dans sa poche la clef féerique qui ouvre la voie des coeurs, il était généreux et bon garçon, il devint rapidement l’un des piliers notoires de la cantine, et il fut populaire et glorieux.

6Il se créa des relations dans le monde des bureaux, se fit le familier du fourrier, le commensal du « double » et mena copieusement la noce en leur compagnie. Au bout de trois mois, proposé par l’un et pistonné par l’autre, il était nommé secrétaire d’un commandant du ravitaillement. Il avait un aide qu’il s’attacha par ses largesses et sur lequel il se déchargea de sa besogne, et il s’installa dans sa vie comme un pacha dans son vilayet.

7Il passa la meilleure partie de ses journées sur son plumard, lisant des romans, grillant des cigarettes ; et il usa le reste du temps à la cantine dans la confection d’apéros compliqués et dans de longs palabres avec d’agréables collègues, carottiers et flemmards comme lui-même. Le soir, après cinq heures, il sortait en ville, faisant visite à l’un ou l’autre de ses petits anges, se montrait dans quelques bars secrets et rentrait, régulièrement, avec l’estomac plein et les idées troubles.

8Tout le régiment le connaissait, l’admirait et l’enviait. On disait de lui : c’est un malin. Les anciens le saluaient avec orgueil, les bleusards avec déférence, et les tire-au-flanc patentés lui tapaient sur le ventre et l’appelaient familièrement « vieux pote ».

9Il était le modèle des sans-secousse, le parangon des embusqués, le roi des fricoteurs. Et voilà ce que c’est que la gloire.

– III-

10Quand la guerre, comme un ouragan furieux, fondit sur l’Europe, il avait trente-huit ans. Il consulta son livret militaire et constata qu’il devait rejoindre son régiment à Dunkerque le trentième jour de la mobilisation. Le délai lui parut long. Il se sentait soulevé d’enthousiasme, rêvait d’épopées en Allemagne et pariait qu’il fendrait la tête à une demi-douzaine de Pruscos.

11Quand il fut à Dunkerque, sa belle ardeur s’éteignit. Il vit un troupeau sans grande discipline, des chefs sans direction précise, rien qui révélât l’ordre suprême et la claire volonté nécessaires en ces heures tragiques. Les vêtements et les armes manquaient, et on lui donnait pour nourriture, chaque jour, un bout de viande crue et un demi hareng salé en lui disant : débrouillez-vous.

12Alors le souvenir lui revint des fastidieuses besognes de caserne, des petitesses écœurantes de la servitude militaire ; il revit des cabots et des sous-offs lui criant dans les oreilles des mots poissards, des camarades rabâchant tous les jours, dans le même vocabulaire indigent, les mêmes stupidités assommantes, et il éprouva un immense désir d’échapper à ces misères. On lui avait dit : débrouillez-vous. Et il se débrouilla. Il voyait des camarades se faire réformer pour des bobos. Il se souvint qu’il avait les bronches sensibles, et il se décida à passer une visite du major. Quand il fut devant Esculape, il sentit son cœur battre la chamade, et il ajouta spontanément des palpitations du cœur aux maux imaginaires dont il souffrait. Le médecin, jeune et expéditif, dévoré de besogne, n’examinait pas ses sujets de trop près. Il réforma Léon Mozellot pour troubles cardiaques. Le fricoteur avait repris le dessus.

– IV –

13Il était à peine rentré de quelques jours dans sa bonne ville que les Allemands y arrivèrent. Il se tint d’abord cloîtré, prudemment. Puis, voyant d’autres hommes dans la rue, il se décida à sortir. Nul ne l’inquiéta. Il alla rendre ses devoirs à deux ou trois petites femmes qu’il avait un peu négligées, les pauvres, depuis quelque temps ; il fut partout reçu non comme un homme, mais comme un Dieu. On le mangea de caresses, on le grisa de câlineries, on lui jura unanimement amour et fidélité éternels. Il se sentit de nouveau emporté tout entier dans un grand flot de tendresse et de volupté.

14Il avait généralement, dans la rue, beaucoup de succès. Sa belle prestance, sa joliesse, son air vainqueur lui attiraient tous les regards. Ce succès, maintenant, devenait un triomphe. Toutes les femmes lui témoignaient leur admiration, montraient leur désir qu’il les remarquât. Les plus mûres et les plus surettes, les viragos et les timides, les honnêtes et les impures, les filles sages et les vierges folles, chacune avec les moyens que lui suggérait son tempérament ou son éducation : par œillades, sourires, rougeurs, maintien, démarche, frôlement ou parole, elles s’offraient à courir en sa compagnie l’éternelle aventure sentimentale. Et il ne s’y trompait pas, ce vétéran de l’amour qui avait acquis un sens subtil du cœur féminin et la routine des évolutions galantes.

15Il se mit donc à cueillir dans le tas, sans compter ; il faisait profession du plus sage éclectisme et voltigeait d’un monde à l’autre avec une aisance d’abeille qui butine. Brunes ou blondes, il cherchait avant tout la ligne, l’image harmonieuse et qui promet, l’abondante plénitude de certaines formes, la minceur souple de certaines autres. C’était un dilettante et un artiste. Et il multipliait les expériences, conquérant et lâchant avec une maestria supérieure ; et il était heureux et plein d’orgueil, et il bénissait la bonne étoile qui l’avait ramené dans un monde de délices alors que d’autres se faisaient casser la figure, là-bas, dans des rigoles où coulaient le sang et la boue.

– V-

16Mais le bonheur n’est pas de ce monde, et l’excès même de sa prospérité amoureuse devait être, pour Mozellot, la source de grands ennuis. Si discret qu’il fût, il ne put s’empêcher que l’on en vînt à publier ses louanges et à chanter ses prouesses. Ce fut un souffle d’abord, un murmure, le vent léger d’une confidence faite à voix basse et à mots voilés. Puis le souffle grandit, le murmure s’enfla, le vent se déchaîna en tempête. Quelques-unes de ses élues apprirent ses trahisons et leur malheur. Des jalousies, des rancunes, des haines s’éveillèrent. Les timorées se répandirent en larmes, les hardies se préparèrent à la bataille. Et il connut l’amertume des reproches, des sanglots, des prières et des menaces. Des scènes, bientôt, se produisirent dans la rue. Un jour qu’il causait avec une bourgeoise quelque peu sur le retour, une aimable dulcinée passa qu’il venait fraîchement de débarquer. Elle appela la bourgeoise : vieille roulure et grande ganache. La bonne dame pensa monter sur ses ergots. Elle provoqua une telle avalanche de gros mots qu’elle se trouva mal. Léon dut la reconduire chez elle. Il trouva la chose embêtante et ridicule.

17Une autre fois, en pleine grand’place, ayant salué d’un geste trop gracieux une demi-mondaine qu’il convoitait, une autre le vit dont il cultivait justement les charmes. Elle crut sa tendresse menacée. Elle apostropha aigrement sa rivale. Celle-ci n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle riposta du tac au tac. Après un fleuve d’injures, elles en vinrent aux mains. Les chapeaux s’envolèrent, les cheveux dégringolèrent en cascades torrentielles : ce fut une lutte homérique. La foule s’attroupait, des agents intervinrent. Ils conduisirent Léon et ses deux gorgones au poste voisin. Le commissaire ne le relâcha qu’après une verte semonce.

18Il était connu, il devint célèbre. Des messieurs à l’air respectable, qu’il n’avait jamais vus, le saluaient dans la rue. Il se sentait regardé curieusement, par les uns avec sympathie, avec sévérité par les autres. On se retournait sur lui comme sur une jolie femme. Il était remarquable et « sensationnel ». Les petites filles lui disaient : bonjour, monsieur Léon, et s’il rentrait dans un magasin, on l’appelait aussi par son nom, comme un homme dont la notoriété s’est affirmée. Même, quelquefois, des passants s’arrêtaient, sous le fallacieux prétexte d’examiner l’étalage, mais c’était pour le dévisager à leur aise, comme on fait d’un grand savant, ou d’un illustre poète.

19Il assistait parfois au concert. Un artiste nouveau venu, un soir, sans songer à mal, détailla une chanson assez niaise, mais dont chaque mot pouvait s’appliquer à Mozellot. Elle disait au refrain :

Léon est un ami charmant,
Plein de tendresse et d’agrément.
Il a de la braise et de l’âme.
Mais hélas, il faut à sa flamme
Chaque jour un nouvel aliment !
Léon aime le changement.
Et brune ou blonde, peu lui chaut,
Léon est un cœur d’artichaut.

20Toute la salle, spontanément, se tourna vers lui et se mit à chanter à pleine voix avec l’artiste. Quand ce fut fini, un loustic cria du poulailler : Vive Léon ! et le public répéta, dans une poussée soudaine d’enthousiasme : Vive Léon ! On riait, on se bousculait, on trépignait, et le bâtiment en tremblait : Vive Léon ! Mais Léon se fût bien passé de l’ovation.

21La chanson se répandit rapidement. Elle devint populaire, courut les carrefours, fut la scie de tous les instants et de tous les milieux. Il l’entendit sous ses fenêtres, fredonnée quelquefois, beuglée plus souvent, obsédante et odieuse toujours. Et quand il sortait, des bandes de gamins trouvaient plaisant de l’accompagner en piaillant :

Et brune ou blonde, peu lui chaut,
Léon est un cœur d’artichaut.

22Un jour même, quelques jeunes vauriens, précocement initiés aux arcanes du sentiment, et qu’il menaçait de sa canne, ne trouvèrent rien mieux que d’accoler à son nom des épithètes choisies dans le monde bien innocent des poissons. Et il songeait : la gloire est quelquefois un fardeau bien lourd.

– VI

23Il essaya de s’enfermer chez lui, de condamner sa porte ; ce fut encore pis. Il fut submergé sous un flot de lettres, et il connut toute la gamme des sentiments féminins, depuis la soumission gentille, qui sollicite humblement un rayon de tendresse de l’astre adoré, jusqu’à la volonté farouche et impérieuse qui n’admet nul partage, et qui, pour s’imposer, brandit le revolver ou le vitriol. Il n’était pas lâche, mais il eut peur pour son beau physique.

24Puis les visites se multiplièrent. Des femmes délaissées ou négligées accoururent. Il y eut des rencontres fâcheuses. Il entendit à sa porte des dialogues furieux, et assista, derrière son rideau, à des joutes furibondes. Et des rassemblements de badauds se formaient, où son nom passait avec des intonations de gouaillerie ou de sarcasme.

25Une grande mélancolie s’empara de son âme. Il perdit l’appétit et le sommeil, et il passait ses journées et ses nuits à se tirer de ces conjonctures malheureuses. Il ne se doutait pas qu’une suprême épreuve l’attendait.

26Il vit un jour entrer chez lui des gendarmes allemands : ils venaient l’arrêter. L’un d’eux lui mit son revolver sous le nez tandis que les autres s’employaient à une sévère perquisition. Ils firent sauter ses tiroirs, défoncèrent ses placards, éventrèrent ses matelas, et crevèrent ses plafonds. Puis ils jetèrent pêle-mêle ses papiers dans un sac, et ils le conduisirent à la Kommandantur. Là, il apprit qu’il était accusé d’espionnage. L’une de ses charmantes petites amies l’avait dénoncé comme un agent de l’Angleterre. Il parvint, avec un mal infini, à prouver son innocence ; mais il fut condamné à trois mois de prison pour détention de vivres soumis aux réquisitions, et il dut payer deux mille marks pour n’avoir pas déclaré ses cuivres : en l’espèce, quelques bibelots d’art qui lui avaient paru, en bonne raison, ne pas pouvoir se muer en vulgaire mitraille.

27Il se vit enfermer dans une cave infecte, au milieu de pouilleux et de malandrins. Il eut un pain coriace et de l’eau sale pour nourriture. Et la nuit dans sa lente coulée des heures, il sentait, le long de son corps, des théories innombrables d’animalcules qui cherchaient leur pâture avec une évidente conscience.

28Il sortit de là en fort piteux équipage, le corps meurtri, mais l’âme toute pleine d’une haine vigoureuse pour les boches. Et quand il eut réparé ses forces dans un repas pantagruélique et dans un somme de quarante-huit heures, il prit enfin une décision virile.

29Il s’équipa soigneusement pour un long voyage, confia le soin de ses meubles à une voisine, se mit en route par une nuit noire, gagna la frontière, traversa la Belgique avec des ruses d’apache, brava mille dangers, et se trouva en Hollande un beau matin. Là, il respira. Puis il passa en Angleterre, d’Angleterre en France, chercha le dépôt de son régiment, le rejoignit et se fit incorporer.

30Et il fut au front. Et il vit la bataille. Et il vit le sang et la boue dont il avait peur. Il s’y fit crânement, reçut quelques « atouts » dans les « abattis », en réchappa et s’en retourna au feu. Il fut décoré, accumula médailles et citations, et il devint l’as des poilus.

31Il est toujours le beau Léon. Mais il est guéri de la passion des petites femmes et de la manie des conquêtes. Quand il songe au passé, il sourit ; quand il songe à l’avenir, il sourit encore : il l’arrangera, son avenir. Il a sa petite expérience. Il l’a payée assez cher, son expérience ! Et ce qu’il se jure bien, surtout et avant tout, c’est que, loin d’en être le glorieux militant, il ne sera plus désormais, modestement, qu’un prudent embusqué de l’amour.

Notes

1 Organe de l’union des étudiants de l’université publique de Lille, Lille-Universitaire compta Van der Meersch parmi ses collaborateurs les plus assidus de 1927 à 1930. Fin 1928, Van der Meersch en devint le rédacteur en chef, après la démission d’Yves Brochen à ce poste. Le journal étudiant changea de format et de nom en décembre 1929, pour devenir Lille-Université.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search