Version classiqueVersion mobile

August Wilhem Schlegel. Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide (et autres textes)

 | 
Jean-Marie Valentin

L’accueil en France de la Comparaison entre la Phèdre d’Euripide et celle de racine (1807-1808)

L’accueil en France 1807-1808

Note préliminaire sur les journaux et les critiques

Texte intégral

  • 1 Le texte publié dans le numéro du 7 avril 1808 de La Gazette de France (p. 391-392) et signé « S... (...)

1Les comptes rendus reproduits ci-après1 sont de longueur variable. Ils reflètent la place que ces quotidiens ou périodiques accordaient à la littérature. Le ton, on le verra, est en général hostile à Schlegel. Les angles d’attaque retenus sont souvent identiques et les critiques portent sur des passages (voyez les citations données de Racine, Euripide ou Schlegel) constamment repris. On ne rencontre un réel effort d’objectivité que dans le second article du Mercure de France d’avril 1808. Il est vrai que la distance d’un an qui sépare la sortie de la Comparaison [...] de la publication de cette recension peut avoir eu pour effet une retombée relative des passions.

2Même là pourtant, les reproches présentent de fortes similitudes : partialité systématique reprochée à Schlegel, grief d’hostilité de principe à la littérature française dans le sillage du Lessing de la Dramaturgie de Hambourg, rejet d’un aristotélisme dont, en France, on soutenait la validité universelle transhistorique, incompréhension des modèles antiques et spécialement grecs tels que les avait entendus Racine.

3Les positions françaises demeurent (étonnante persistance !) celles de Boileau (le goût) dont on cite abondamment l’Art poétique. L’éloge de Racine, maintenu intact voire exacerbé par la critique, vise à reproduire dans la durée le dogme d’une triade (Corneille, Racine, Voltaire) accomplissant l’attique. Le point majeur du heurt entre les deux visions du grand genre, cette fameuse question du tragique venant rejeter à l’arrière-plan le traitement normatif (les « règles ») des tragédies, n’est saisi par pratiquement personne. Or cette coupure, si elle ne rend pas caduque la prégnance des préjugés nationaux, en déplace le centre de gravité vers la philosophie.

4Que dire de ces critiques ? Plusieurs d’entre eux ont été formés durant l’Ancien Régime au système rhétorique des collèges jésuites et sont plus d’une fois à leur tour professeurs dans les classes de rhétorique à la suite de la Révolution et le seront, plus tard, sous la Restauration. D’autres, parmi les plus importants, ont bénéficié d’une formation d’antiquaire. On les retrouvera au Cabinet des Médailles ou à la Bibliothèque Nationale (Impériale, Royale). Leur familiarité avec le monde grec et romain et plus largement l’histoire trouve là son origine. Elle fait souvent d’eux des « conservateurs » au double sens du terme. Par contraste, la situation de Louis-Sébastien Mercier apparaît dans sa pleine originalité et singularité.

5On trouvera d’utiles informations sur ces personnages dans les encyclopédies habituelles et plus particulièrement dans Cardinal de Grente, Dictionnaire des Lettres françaises. XVIIIe siècle. Édition revue et remise à jour sous la direction de François Moureau, Paris, 1960 (1995) ; Jean Sgard, Dictionnaire des journalistes (1600-1789), Grenoble, 1976 (5 suppl. par Anne-Marie Chouillet et François Moureau) et Dictionnaire des journaux, Oxford (Voltaire Foundation), 1995, etc...

I

Archives Littéraires de l’Europe ou Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie [...], Paris, Tubingue, 1804-mars 1808 (I-XVII)

6Cet organe proposait surtout des « annonces », avec l’ambition d’être « une gazette littéraire universelle ». Le fait qu’il ait été diffusé à la fois par Xhrouet, famille wallonne établie à Paris, au même titre que le Publiciste, et en Allemagne, à Tübingen, par Cotta, lui assurait une bonne information des deux côtés du Rhin. Se reporter à R. Mortier, « Une revue germanisante sous l’Empire. Les Archives littéraires de l’Europe (1804-1808) », Revue de Littérature Comparée XXV (1951), 1, p. 43-64.

7Charles (en fait Martin-Marie Charles) de Boudens de Vanderbourg (1765-1827) était officier de marine. Il émigra en Allemagne en 1798 avant de gagner l’Amérique. Son retour en France se produisit en 1802. Les travaux récents sur la traduction (cf. Yves Chevrel, Liévin d’Hulst et Christine Lombez (dir.), Histoire des traductions en langue française, Lagrasse, Verdier, 2012, t. III, p. 241) le connaissent seulement comme auteur (1803) de la supercherie concernant les prétendus « manuscrits retrouvés » de Clotilde de Surville qui aurait vécu au XVe siècle et dont l’inexistence fut définitivement prouvée par Gaston Paris. Mais Vanderbourg connaissait bien les auteurs du XVIIIe siècle. On lui doit surtout (« À Paris / chez Antoine-Auguste Renouard/ An X – 1802 ») la première version française du Lacoon de Gotthold Ephraim Lessing : « Du Laocoon/ ou/ Des limites respectives/ De la poésie/ Et de la peinture/ [...] ».

II

Courrier de l’Europe et des spectacles [...]

8Cette gazette parisienne avait, comme la précédente, mais moins marquée, une vocation européenne. Sa section « littérature » défend des points de vue traditionnels. L’article reproduit ici en est un parfait témoignage : tout dans Schlegel serait à rejeter. L’auteur de ce texte n’est malheureusement pas connu.

III

Le Publiciste (ou Nouvelles politiques, nationales et étrangères)

9Dirigé par Jean-Baptiste Suard (1732-1817), il parut de 1792 à 1815 et compta parmi ses collaborateurs Barante, l’abbé Morellet et F. Guizot entre autres. Son dernier numéro est daté du 1er novembre 1810.

10Avec ce texte publié en deux livraisons, on entre dans la critique de très haut niveau. Le Publiciste adopte une attitude tout à fait française, non dépourvue de bon sens, dans l’esprit de Madame de Staël et du groupe de Coppet, en ce qu’y sont liées œuvres littéraires, cultures et institutions des nations. De ce fait, l’idée même de comparaison est dès le départ privée de toute véritable justification. Le critique connaissait bien les lettres germaniques. Il était ainsi au courant des désaccords entre les Weimariens (Goethe, Schiller) et le groupe d’Iéna conduit par les frères Schlegel, Friedrich et August Wilhelm, comme le montrent les deux passages cités par lui et empruntés aux Xénies publiées dans l’Almanach des Muses (Musenalmanach) de 1797. L’intérêt principal de ce compte rendu est précisément d’examiner les développements d’August Wilhelm Schlegel sur le tragique. On ne s’en étonnera pas dès lors que la signature « B. » renvoie à François Guizot lui-même (1787-1874), grand connaisseur de l’Allemagne et longtemps libéral en politique. (Se reporter à François et Pauline Guizot, Le temps passé. Mélanges de critique littéraire et de morale, Paris, 1887, 2 vol.).

IV

Mercure de France

11Rappelons qu’il est issu du Mercure galant, fondé en 1672 par Jean Donneau de Visé et qu’il eut pour directeurs, entre autres, Dufresny, Boissy, Marmontel, Panckouke lequel lui donna le titre qui l’a rendu célèbre. Il lui adjoignit le Journal historique et politique. Pour la période donnée, seul le Journal de l’Empire le concurrença en qualité.

12Louis-Simon Auger (1772-1829) fut critique littéraire mais aussi auteur dramatique. Sa comédie italienne Arlequin odalisque, comédie-parade en un acte et en prose, mêlée de vaudevilles, fut donnée à Paris en 1789, au Théâtre des Troubadours. Auger eut une forte activité d’éditeur, s’intéressant à des auteurs du XVIIe siècle et du début du XVIIIe siècle : Boileau, La Bruyère, Molière, Racine, La Fontaine, Bossuet, Sedaine, Dancourt. Il publia aussi les « Mémoires » de Madame de Lafayette et de la Marquise de Caylus. On lui doit en outre un Dictionnaire universel de biographie ancienne et moderne (8 volumes, 1830). Vigoureusement anti-révolutionnaire, Auger collabora au Journal de l’Empire, se rallia à Louis XVIII, ce qui lui valut de remplacer Lucien Bonaparte à l’Académie française (1816). Son classicisme se manifesta également par de vives attaques contre le romantisme français et, notamment, une vigoureuse mise en cause du Racine et Shakespeare de Stendhal.

V

Journal de l’Empire

13Il est né du Journal des Débats, créé le 29 août 1789 pour rendre compte des discussions à l’Assemblée Nationale Constituante. Napoléon l’utilisa à son profit, le mettant en 1806 sous la coupe d’un censeur et faisant de lui le propagateur de la ligne classique officielle du régime en matière d’esthétique. Lors des Cent-Jours, il se rallia immédiatement au souverain de retour à Paris. Par la suite, il défendit une orientation mêlant légitimité monarchique et parlementaire.

14Julien-Louis Geoffroy (1743-1814) étudia chez les jésuites de Rennes et au Collège Louis-le-Grand, mais il se tourna vers le théâtre à la suite de la suppression de la Compagnie en 1764 en France (1773 par Rome). Sa première tragédie, La Mort de Caton, ne fut pas donnée par le Théâtre Français, qui l’avait pourtant reçue. Parallèlement, Geoffroy fut professeur au collège de Navarre puis à celui des Quatre-Nations. Ses débuts de critique littéraire datent de 1776 à l’Année littéraire de Fréron auquel il succéda, de là son hostilité à Voltaire et à La Harpe. Royaliste, Geoffroy échappa cependant à la Terreur. C’est en 1800 qu’il rejoignit le Journal des Débats, pratiquant une critique de grande qualité, polémique à l’occasion, et recourant à des formulations directes parfois brutales. Cet ennemi des circonlocutions s’attira beaucoup d’inimitiés au sein même du Journal de l’Empire où il se heurta à Dussault (voir plus loin, VII). Geoffroy fut au début du XIXe siècle le représentant-type du critique littéraire moderne et le resta jusqu’à Sainte-Beuve. De lui nous avons un « Commentaire » de l’œuvre de Racine, publié en introduction à l’édition de Lenormant (1808). Ses chroniques regroupées dans les cinq volumes de son Cours de littérature dramatique (Paris, 1819-1820) sont encore consultées de nos jours, et pas seulement pour leur intérêt historique. Geoffroy a, fait rare, théorisé la pratique de son métier dès 1779 dans son Discours sur la critique. Son Manuel dramatique (1822), tiré de son Cours de littérature dramatique, récapitule ses options esthétiques principales sur l’art théâtral. Lire sur cet auteur Charles-Marc des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et l’Empire (1800-1814), Paris, 1897.

VI

Magasin Encyclopédique ou Journal des Sciences, des Lettres et des Arts

15Publication qui fut ouverte en fait, dans l’esprit annoncé par le titre, à de nombreux domaines du savoir. Aubin-Louis Millin (exactement : Millin de Grandmaison, 1759- 1818) l’incarna à la perfection. Antiquaire, archéologue, numismate, il fut aussi botaniste et minéralogiste.

16Royaliste, Millin tourna momentanément casaque, mais rétablit sa situation après Thermidor, époque (1795) où il prit la direction du Magasin encyclopédique et fut nommé Conservateur du Cabinet des Antiques à la Bibliothèque Nationale. Ses principaux travaux (Antiquités nationales, Monuments antiques inédits ou nouvellement expliqués ..) n’ont pas de rapport direct avec la littérature. Mais ses ouvrages consacrés aux Vases grecs et son Dictionnaire des Beaux-Arts (1806) montrent qu’il vint à Schlegel par l’Antiquité. (Lire sur lui Geneviève Espagne, Bénédicte Savoy (dir.), Aubin-Louis Millin et l’Allemagne [...], Hildesheim, Europaea Memoria, 41, 2005). Millin, membre de l’Académie de Göttingen, connaissait bien les savants allemands. Il correspondit aussi avec le Weimarien (et allié puis ennemi de Goethe) Karl August Böttiger (1760-1835). (Pour ce dernier, se reporter à René Stemke (dir.), Böttiger-Lektüren. Die Antike als Schlüssel zur Moderne, Berlin, 2012).

17L’article reproduit est signé T.D. Il s’agit de Théophile Marion Dumersan (1780-1849), lui aussi numismate, devenu conservateur adjoint du Cabinet des Médailles (son Histoire du Cabinet des Médailles est de 1838, elle fit longtemps référence). Dumersan avait un goût marqué pour le théâtre et écrivit pour la scène parallèlement à ses activités scientifiques. Lecteur et admirateur de Molière et de Racine, il débuta toutefois en 1792 par une comédie italienne (Arlequin perruquier ou les Têtes à la Titus). Ennemi de la Terreur, il était modéré en politique – faisant de l’opportunisme une vertu. Ce tempérament s’exprima au théâtre par une tendance marquée à suivre les modes. Ainsi se tourna-t-il très tôt vers le Boulevard (1799, L’Ange et le diable) et produisit 238 ( !) pièces dont 50 sont de sa seule plume, les autres ayant été écrites en collaboration (Bouilly, Carmouche, Mélesville, Scribe etc...). L’article sur Phèdre demeure donc plutôt un témoignage isolé de son attachement à une tradition nationale entièrement transformée cependant par les conditions nouvelles de production qui s’imposent après la chute de l’Empire.

VII

Journal de l’Empire (cf. II) [1], [2], [3]

18Jean-Joseph (ou Jean-François Joseph) Dussault (1769-1824) exerça la triple activité de journaliste, de critique littéraire et de bibliothécaire. Il fut élève du Collège Sainte-Barbe où il enseigna mais qu’il dut quitter, destitué par la Révolution. Antirobespierriste, il adopta une ligne modérée en politique et fut conservateur dans ses choix esthétiques. Un temps collaborateur de Louis Fréron, il entra au Journal des Débats, signant dès cette époque par la lettre Y. qui le rendit célèbre aussi au Journal de l’Empire (Lire sur ces articles l’étude de B. Franco, « Phèdre sous l’Empire : enjeux d’un modèle national », Littératures classiques 48 (2003), p. 85-95, avec compléments bibliographiques très à jour). B. Franco met cependant plus l’accent sur le conflit des modèles tragiques, expressions des « identités nationales » et n’aborde pas de front la question philosophique du « tragique » comme nous le faisons. Sa plume de polémiste (notamment contre André Chénier) était redoutée. Ses Annales littéraires, où sont rassemblées ses chroniques du Journal des Débats et du Journal de l’Empire, ont été saluées par Chateaubriand. Bon écrivain, Dussault épargna Madame de Staël. Il paraît avoir vu clairement ce qui, dans la question des Phèdres, la séparait d’August Wilhelm Schlegel. Ce dernier au contraire discerna, dans les reproches du Français, la confirmation de la justesse de ses points de vue. Dussault donna sur le tard une édition de Quintilien en latin.

VIII

Mercure de France (cf. IV) [1] et [2]

19De François Gerboux, on ne sait rien de précis. Même ses dates de naissance et de mort sont inconnues. Il fut peut-être un spécialiste de finance. Ce nom est en effet associé à un opuscule de l’An X (1802) sur La démonétisation de l’or, ouvrage encore parfois cité aujourd’hui dans la littérature spécialisée.

20La recension du Mercure en deux volets est, dans sa première partie, fidèle à la ligne dominante de celles qui la précédèrent. La seconde en revanche se démarque (mais elle est sans doute d’un autre auteur) des réactions hostiles habituelles et convenues. Elle souligne la science, le style et l’originalité d’August Wilhelm Schlegel. Surtout, elle situe avec exactitude l’apport européen de l’auteur allemand, qualifié ici de « traducteur le plus parfait de Shakespear(e) et de Calderón ». De même l’auteur perçoit-il avec beaucoup de pénétration le fait majeur que constituent les « réflexions métaphysiques sur le but et la nature de la tragédie en général » Cela constitue effectivement le cœur du débat et circonscrit le lieu où éclate la divergence majeure entre les deux littératures. En même temps, la tendance générale est à l’apaisement. Dans le numéro de mai de la même année (p. 370), Pierre-Louis Guinguené, commentant l’édition que La Harpe venait de donner des Œuvres complètes de Jean Racine, dit de la Comparaison [...] qu’elle « n’est pas de nature à faire beaucoup de mal », ce qui peut s’entendre aussi, il est vrai, comme une neutralisation de l’effet produit antérieurement par l’opuscule schlegelien sur la vie littéraire française.

IX

Louis Sébastien Mercier. Satyres contre Racine et Boileau

21La vie et l’œuvre de Mercier (1740-1814) sont suffisamment connues pour que nous n’en retenions que quelques points remarquables. Mercier défend une esthétique hostile à la haute tragédie (ou tragédie héroïque), au vers et aux sujets traités par Corneille, Racine et Voltaire. Il fut naturellement un tenant du drame. Son traité Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique (1773), violemment anticlassique, fut traduit en allemand par le Stürmer und Dränger Heinrich Léopold Wagner (1747-1779) en 1776 (titre : Neuer Versuch über die Schauspielkunst ans dem Französischen), version qui fonda sa réputation outre-Rhin. Mercier lui-même vit dans les premiers drames de Schiller (Les Brigands) et de Goethe (Götz de Berlichingen) la confirmation de ses propres vues, ce qui le conduisit à conclure à la supériorité des Allemands sur les Français, ces derniers demeurant à ses yeux empêtrés dans l’artificialité des créations de Voltaire et de ses imitateurs. Il traduisit d’ailleurs en français l’Olint und Sophronia (Olinde et Sophronie, 1776) de Johann Friedrich von Cronegk (1731-1757), qui ressortissait pourtant au « sous-genre » (alors obsolète !) du drame de martyr. Mais il donna aussi une préface à l’adaptation française, Jeanne d’Arc, par Cramer de la Jungfrau von Orléans (1801) de Friedrich Schiller. Son attachement à Schlegel s’explique par la mise en cause qu’opère le critique allemand de la tragédie française telle que pratiquée de façon exemplaire par Racine et théorisée non moins exemplairement par Boileau. Ses Satires sont dans la ligne de ses écrits antérieurs.

22Mercier n’est pas un germanophile à tous crins, il n’est pas davantage anti-français par principe : il défend une conception de la littérature dramatique, liée à l’esprit nouveau sans être révolutionnaire, et qui serait, dans son esprit, valable partout à l’époque moderne. Sa propre production dramatique (quelque 60 pièces) illustre bien ce positionnement. Citons Jean Hennuyer (1772), Le Juge (1774), Natalie (1775) et, qui est probablement le titre de lui le plus connu, La Brouette du Vinaigrier.

Comptes rendus et prises de position

I

23Archives Littéraires de l’Europe ou Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie. Par une Société de Gens de Lettres. Suivis d’une gazette littéraire universelle. Tome seizième. À Paris, chez Xhrouet, imprimeur du Publiciste, rue des Moineaux n° 16. À Tübingen, chez Cotta. 1807 [Slatkine Reprints, Genève, 1972]

24Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide, par A.W. Schlegel, in 8°. Prix, 2 fr. 25 cent., et 2 fr. 65 cent. Franc de port. À Paris, chez Tourneisen fils, rue de Seine, n° 12, faubourg Saint-Germain.

  • 2 Cet « écrivain respectable » est Friedrich Heinrich Jacobi (1743- 1819). C’est Charles Vanderbourg (...)

25Ce qu’il y a de mieux dans cette brochure est une digression dont les idées principales n’appartiennent point à M. Schlegel, mais à un écrivain respectable qui fut insulté il y a dix ans dans un journal rédigé par ledit M. Schlegel, à l’occasion d’un ouvrage où il venoit de mettre ces mêmes idées au jour2. Quant au fonds de la brochure que nous avons sous les yeux, la Comparaison de la Phèdre de Racine et de l’Hippolyte d’Euripide, elle est écrite avec tant de clarté, de logique, de goût et de bonne foi, qu’on ne peut s’empêcher, après l’avoir lue, de s’écrier avec J.B. Rousseau :

  • 3 Jean-Baptiste Rousseau, Épigrammes, LII, « Contre les Bert*** ». Édition utilisée : Épigrammes de J (...)

Or maintenant veillez, graves Auteurs,
Mordez vos doigts, ramez comme crorsaires,
Pour mériter de pareils protecteurs
Ou pour trouver de pareils adversaires.3

II

Courrier de l’Europe et des spectacles

4 décembre 1807
Littérature

26Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide ; par A.W. Schlegel. Chez Tourneisen fils, libr. rue de Seine-St.-Germain, n° 12.

  • 4 Lire Jacques Callot, avec une allusion à la partie religieuse de ses eaux-fortes, ainsi la Tentatio (...)

27Dans ce troisième et dernier extrait, je me propose d’examiner rapidement les principales objections de M. Schlegel contre Phèdre ; car en vérité je craindrais qu’une plus longue discussion ne prétât à son ouvrage plus d’importance que sûrement il n’en obtiendra. M. Schlegel s’étend beaucoup sur la beauté idéale, la perfection divine du caractère d’Hyppolyte (sic !), afin de ravaler d’autant le choix que Racine a fait de celui de Phèdre pour sujet principal de son tableau. Mais tout le monde sentira qu’un personnage aussi imaginaire qu’Hyppolite, représenté comme le héros de la pudeur et de la chasteté, le Caton de la fable, et sacrifié pourtant avec toutes ses vertus à l’orgueil de Vénus, s’il a été intéressant pour les Grecs, n’offroit absolument plus rien qui pût attacher ou émouvoir le spectateur sur nos théâtres modernes. Pour moi, j’avoue que je ne connois qu’un personnage analogue à celui d’Hyppolite (sic !), et c’est... le bon Saint-Antoine tenté par Proserpine dans son désert. Je conçois qu’un tragique allemand réussit à tirer de cette situation un beau drame tout au moins égal à la pièce d’Euripide, et où même le compagnon du héros de la Thébaïde pourroit figurer aussi bien que les chiens et les chevaux qui suivent le cénobite de Trézène ; mais chez nous, depuis que nous avons renoncé à jouer les Mystères, de pareilles conceptions n’inspirent plus que la muse des chansonniers ou les burins de Calot4.

28Les remarques de M. Schlegel sur Racine m’ont paru en général ou futiles ou passionnées ; en voici des exemples. Selon lui, « l’entrée de Phèdre est prise en entier du grec ; mais elle n’en est qu’un extrait qui, considéré seul, est encore très-beau, mais qui devient sec et maigre à côté de l’original... Racine lui est redevable de ses vers les plus admirés, et même ses changemens ne sont pas toujours heureux ». Il cite pour preuve de cette assertion bien moins heureuse encore le beau couplet :

Que ces vains ornemens, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, etc.
[Phèdre, I, 3, vers 158-159]

  • 5 Phèdre, I, 2, vers 150.
  • 6 6Ibid., I, 3, vers 176-178.

29et oubliant qu’Œnone, par l’ordre de Phèdre, vient à l’instant même d’écarter tout le monde5, il suppose qu’elle est parée dans l’intention de rencontrer quelqu’un, ce qui lui fournit le beau prétexte de se montrer scandalisé de l’arrière-pensée que cette parure lui fait prêter à Phèdre ; mais, M. Schlegel ne songe donc pas qu’il a admiré dans Euripide la kirielle (sic !) un peu longuette des vœux que forme Phèdre ; et ne pourra-t-on pas lui dire aussi que c’est bien dans la pensée d’y rencontrer quelqu’un qu’elle voudrait se voir au bord des fontaines, dans les bois, parmi les chasseurs, etc., etc.6 ? Quand on veut blâmer Racine, il ne faut pas le faire avec des raisons qui retombent sur son modèle et prouvent tout au moins la partialité de son critique.

30Il est constant que dans ce morceau si connu, Racine a surpassé Euripide par la précision et la délicatesse dans le choix des images, et dans la peinture toujours juste, toujours vraie d’un cœur égaré, mais combattu, et que les vœux mêmes par lesquels il cherche à tromper ses tourmens, ramènent sans cesse vers l’objet qu’il veut repousser loin de lui. De là cette rapidité de l’expression française, image de celle d’une pensée qui craint de s’arrêter trop long-tems à un rêve dont elle sent la perfide douceur ; de là ces trois vers :

Dieux ! que ne suis-je assise, etc. [Phèdre, I, 3, vers 176].

31qui concentrent si profondément l’énergie du sentiment qu’Euripide a étalé et delayé en plusieurs strophes ; aussi le délire de la Phèdre de Racine est-il celui de la passion, tandis que celui de la Phèdre d’Euripide ressemble un peu au délire de la maladie.

32M. Schlegel passe légèrement sur ce vers :

Que ces vains ornemens, que ces voiles me pèsent

33Euripide avoit dit : Je souffre avec peine le voile qui couvre ma tête [= Hippolyte, vers 201]. Son admirateur n’auroit-il pas senti qu’on peut transporter le vers de notre poëte dans toutes les langues sans qu’il perde la beauté de l’image de ces voiles qui pèsent, tandis qu’il n’est point de femme en couche qui ne puisse parler comme la Phèdre d’Euripide.

  • 7 Se reporter à l’Examen de Polyeucte où Corneille blâme l’action violente de Félix contre les chréti (...)

34J’ai déjà dit combien M. Schlegel étoit offensé de la bassesse d’Œnone ; il en fait réellement un crime à Racine : il va jusqu’à qualifier A’atroces les malédictions que Phèdre adresse à sa confidente, pour derniere récompense de ses services, tant son ame sensible a conçu d’intérêt et de pitié pour cette pauvre Œnone, si méchamment sacrifiée par un poète courtisan ! Il n’y a qu’un mot à dire à cette pitié ; c’est que Félix, dans Polyeucte, quoique d’un rang distingué, est bien plus vil, plus méprisable qu’Œnone, et que jamais on n’a blâmé un poëte tragique d’employer ces sortes de caractères, lorsqu’ils n’outre-passent point certaines bornes, et que leur intervention est naturelle, utile à l’action du poeme et propre à en faire ressortir les personnages principaux7.

35Quant à Phèdre elle-même, elle est bien plus maltraitée encore que sa confidente ; et cela doit être, puisque c’est ce rôle, le plus beau qui soit à la scène, dont il s’agit de nous débarrasser. Aussi ne lui épargne-t-on pas les reproches de prêcher l’inceste et l’adultère ; tantôt Phèdre est une effrontée ; tantôt c’est le poète qui cherche à farder le vice, qui veut rendre séduisante une image dégradée de l’humanité, etc. Mais où ce bon allemand a-t-il donc trouvé que Racine ait voulu rendre Phèdre séduisante ? Il convient cependant que ce rôle offre de belles tirades, de beaux momens, mais achetés par les plus misérables moyens.

36Ainsi il suppose qu’on ne peut admettre que Phèdre se laisse ramener à la vie par la considération de l’intérêt de ses fils, qu’Hyppolite (sic !) devroit la tuer après l’impudence de sa déclaration, ou tout au moins se livrer aux emportemens qu’Euripide lui a prêtés contre les femmes, tandis qu’il écoute avec politesse et retenue les confidences que lui fait sa belle-mère. (Avec politesse et retenue ! Mais cet homme n’a donc pas lu, ou n’entend pas Racine !!) Il suppose enfin, car que ne suppose-t-il pas, que Thésée et Hyppolite sont indignement défigurés ; et cet excès d’audace ne lui parait pas moins répréhensible que s’il s’agissoit de faire un Thersite d’un Achille, ou un prince débonnaire d’un Néron.

  • 8 Le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne, Livre I, Chap. III, Section VII.

37Remarquons, avec M. de Laharpe8, que si les deux Thésées sont un peu trop crédules, au moins la crédulité du Thésée français est motivée sur la passion la plus exigeante, la plus impérieuse du cœur humain, qui force jusqu’au bout ce prince à repousser les apparences qui s’élèvent en faveur de son fils, parce qu’à l’instant où il ne le croira plus coupable, il faudra qu’il reconnoisse que c’est de son épouse même qu’il a reçu l’affront le plus sensible.

38Je ne dirai rien de l’amour d’Hyppolite ; c’est le grand cheval de bataille de ceux qui veulent se prouver à eux-mêmes qu’ils ont tort d’admirer une chose admirable : la consolation et le métier de la médiocrité est d’appercevoir des taches dans le plus beau génie. Imaginons cependant de quel intérêt eût été pour nous l’Hyppolite grec, c’est-à-dire, une espèce de moine sans passions, insensible, sage jusqu’à la dureté, dévot à Diane jusqu’à l’emportement ; et ressouvenons-nous d’ailleurs que Racine s’est proposé de peindre Phèdre et non pas Hyppolite.

  • 9 Allusion à l’épisode rapporté par Louis Racine. Cf. ses Mémoires [...] sur la vie et les ouvrages d (...)

39En résumé, la critique de M. Schlegel me paraît avoir un grand défaut, c’est que d’un bout à l’autre elle condamne plutôt Racine sur ce qu’il n’a pas fait, qu’elle ne le juge que d’après ce qu’il a voulu faire. Aussi est-ce bien en vain que cumulant les suppositions, dénaturant les circonstances essentielles et accessoires du rôle, il s’efforce de faire de Phèdre tantôt une effrontée, une Messaline, tantôt une femme séduisante, et tantôt enfin une femme sans caractère ; il en sera pour ses frais d’érudition, et il n’y a si mince écolier qui n’oppose à ses scrupules de mauvaise foi, le sentiment du célèbre et vertueux Arnault (sic !), qui n’hésita pas à regarder ce personnage comme un des plus moraux qu’on pût exposer sur la scène, et fut même si frappé des beautés qu’il y trouva, que son admiration amena la fin d’une petite rancune que depuis long-tems il gardoit contre l’auteur9.

III

Feuilleton du Publiciste

[1]
Lundi 21 décembre 1807
Littérature

40Comparaison entre la Phèdre de Racine & celle d’Euripide, par A.W. Schlegel. A Paris, chez Tourneisen fils, libraire, rue de Seine Saint-Germain, n° 12.

Premier extrait.

Vous avez de l’esprit si vous n’avez du cœur,

  • 10 Attale est fils de Prusias et d’Arsinoé dans Nicomède, tragédie de P. Corneille (1651). Le vers cit (...)

41répond Nicomède à Attale10, qui subtilise devant lui sur son amour : nous avons été tentés plus d’une fois de dire de même à M. Schlegel, en lisant son ouvrage :

Vous avez de l’esprit si vous n’avez raison.

42Ce compliment ne lui plairait peut-être pas, & cependant il est mérité, non que M. Schlegel n’ait raison de tems en tems, mais il a si souvent tort & il manifeste si évidemment l’intention d’avoir tort, qu’il est impossible de donner à son jugement les éloges que l’on peut sans crainte prodiguer à son érudition. S’il suffisoit d’être érudit & de savoir le grec pour bien juger Racine, nul doute que M. Schlegel ne fût un juge très-compétent ; mais il faut encore un goût sûr, & de plus l’intention de se livrer de bonne foi à ses inspirations ; & il ne faut pas qu’un homme de lettres attaque un grand homme, comme un procureur, fort peu inquiet d’avoir tort ou raison, pourvu qu’il cherche chicane à sa partie adverse. Euripide est très-heureux d’avoir trouvé un si adroit défenseur dont, au reste, il n’avoit pas besoin ; mais Racine n’a rien à craindre des mauvaises querelles que j’examinerai d’abord ; elles ne font pas tout l’ouvrage de M. Schlegel : il renferme en outre des considérations générales sur la nature de la tragédie, & cette seconde partie, bien mieux raisonnée, bien mieux pensée que la première, sera l’objet d’un second article, où je serai heureux de pouvoir donner à l’auteur les éloges qui lui sont dûs.

43L’idée seule de vouloir apprécier le mérite de la tragédie française, en la comparant avec la tragédie grecque, me paraît contraire à toute raison. Ces deux pièces ont chacune un mérite absolu, indépendant, lié aux usages, aux mœurs des nations pour qui elles ont été faites ; ce qui est bon dans l’une serait mauvais dans l’autre, & si les mœurs modernes ont forcé, pour ainsi dire, Racine à des suppositions qui peuvent nuire à l’effet dramatique, & s’éloignent de cette perfection idéale que l’on peut concevoir, il serait aisé de prouver que les mœurs grecques ont souvent fait tomber Euripide dans le même inconvénient. M. Schlegel prétend tirer de son parallèle un jugement indirect sur la valeur comparative du siècle d’Euripide et de celui de Racine ; mais pour que ce jugement soit équitable, il faut ne pas voir uniquement d’une part les beautés d’Euripide, de l’autre les erreurs de Racine : l’auteur reproche à Racine l’attendrissement efféminé d’Hyppolite (sic !), que ne reproche-t-il à Euripide les dissertations morales de Phedre ? Il affirme que la déclaration de Phedre à Hyppolite est inconvenante & sans délicatesse dans Racine ; mais en passant même à M. Schlegel cette opinion, qu’il est peut-être difficile de lui passer, trouve-t-il naturelle & délicate la déclaration de Phedre au chœur des jeunes Trézéniennes dans Euripide ? Euripide suit les mœurs de son siècle, à la bonne heure ; mais pourquoi ne veut-on pas que nous donnions quelque chose aux mœurs du nôtre ?

44C’est encore en suivant l’esprit de leur siècle que les deux poëtes ont pris une marche différente qui rend leurs ouvrages impossibles à comparer ; Hyppolite est le héros de la tragédie d’Euripide ; sa chasteté en est le sujet : Phedre, au contraire, est l’héroïne de la tragédie de Racine ; le sujet est sa passion. Ce seul changement a forcé le poëte français à changer les caractères, les sentimens, les discours de ses personnages : si la Phedre d’Euripide est, comme le prétend M. Schlegel, une femme forte, énergique, c’est que l’attention étant dirigée avant tout sur Hyppolite, il n’étoit pas nécessaire de donner à l’amour de Phedre ce développement qui amene les contradictions & les inconséquences. Si la Phedre de Racine est une femme foible, entraînée, c’est que l’attention se portant d’abord sur elle, il falloit peindre les égaremens, les incertitudes, les fureurs de la passion qui l’agite. Racine a donc bien fait & Euripide aussi, quoique d’une manière différente. Quelle est ensuite celle des deux pièces qui a le plus de mérite moral ? ce n’est pas la question ; dans l’appréciation littéraire des ouvrages dramatiques, c’est leur mérite littéraire qu’il faut considérer, & il serait, je pense, aisé d’établir que l’Hyppolite d’Euripide n’auroit pu passer sur le théâtre Français, sans les altérations que Racine s’est permises.

45Que ces altérations moins heureuses les unes que les autres fassent appercevoir quelques taches au milieu d’un admirable ouvrage ; que l’amour d’Hippolyte pour Aricie puisse paraître déplacé & rende le jeune homme moins intéressant ; qu’Aricie soit un peu coquette et son amant un peu complimenteur, ce sont là des observations aussi anciennes que la pièce elle-même, & qui ne gagnent rien à être répétées pour la centième fois ; mais les autres observations de M. Schlegel gagneront-elles davantage à être plus neuves ? Il reproche éternellement à Phedre de se contredire, de ne pas marcher toujours vers son but ; comment ne voit-il pas que ces inconséquences sont précisément le chef-d’œuvre de l’art ; qu’elles peignent fidèlement une passion pour qui le moment présent est tout, qui tire parti de tout, qui se contredit dès que sa situation change, qui s’écarte souvent de son but, parce qu’elle ne le connoît pas elle-même : tout est foiblesse, vacillation, incohérence dans l’amour de Phedre. Les efforts qu’elle fait, tantôt pour le vaincre, tantôt pour l’excuser, tant d’amour, d’aveuglement, de transports coupables & dignes de pitié, donnent à ce rôle un caractère dont l’effet peut ne pas être moral ; mais qui n’en est pas moins le plus dramatique qu’on puisse imaginer. Phedre est hypocrite, dit M. Schlegel : point du tout, elle est femme, passionnée, jalouse & coupable ; elle ne réfléchit point ; si elle n’est pas durant toute la piece au comble du désespoir, elle est toujours au comble de l’égarement : c’est-là ce qui lui fait écouter les mauvaises excuses qu’Œnone prête à son crime, lorsque la fausse nouvelle de la mort de Thésée se répand. M. Schlegel ne sauroit pardonner à la nourrice ces mauvaises excuses, lorsqu’elle dit à Phedre :

Vivez, vous n’avez plus de reproche à vous faire ;
Votre flamme n’est plus qu’une flamme ordinaire ;
Thésée, en expirant, vient de rompre les nœuds
Qui faisoit tout le crime & l’horreur de vos feux
[= Phèdre, I, 5, vers 349-352].

46« Je ne sais pas, dit-il, où Œnone a pris sa logique : si c’étoit un inceste auparavant, c’en est certainement encore un ; si ce n’étoit point un inceste, ce n’étoit donc qu’une passion vulgairement vicieuse, qui ne méritoit pas d’être annoncée, comme l’effet du courroux céleste ; ni sur-tout de faire le sujet d’une tragédie, & c ».

47Il est fâcheux qu’Œnone n’ait pas la logique de M. Schlegel ; mais ce qu’il l’est bien autant, c’est que M. Schlegel ne voie pas que si les excuses d’Œnone sont mauvaises, il n’en est pas moins naturel qu’elle les donne à sa maîtresse, dont elle voudrait diminuer les remords : une nourrice grecque n’est pas obligée de savoir raisonner comme un savant Allemand, & la pauvre Œnone ne desire pas que ses raisonnemens soient bons, mais qu’ils fassent effet, ce qui peut fort bien arriver, puisqu’ils s’adressent à une femme aveuglée par sa passion.

48Ce n’est encore rien que cette chicane ; nous en trouverons de bien plus extraordinaires, en citant ces vers :

On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bords :
En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie [= Phèdre, II, 5, vers 623-626].

49« Toute cette pompe, dit l’auteur, est prodiguée sur une tautologie ; car ces vers ne disent autre chose, sinon, si Thésée est mort, il ne vit plus... On voit bien que c’est l’extrême envie que Phèdre a de savoir son époux mort & d’en convaincre son beau-fils, qui lui fait tenir ce propos vide de sens... » Sûrement on le voit, & c’est ce qui en fait la beauté ; depuis quand donc est-ce que la passion ne fait plus tenir de propos vides de sens ? Phèdre n’a aucun moyen pour mieux convaincre Hyppolite de la mort de Thésée, & cependant elle voudrait le lui persuader : ce qu’elle dit est tout ce qu’elle peut dire ; cette admirable tautologie, puisque tautologie y a, peint & sa passion & sa foiblesse : M. Schlegel crie encore contre la logique de Phèdre, parce que, dit-il, elle sait fort bien, tout en disant que :

On ne voit pas eux fois le rivage des morts,

50que Thésée l’a vu deux fois, puisqu’elle ajoute ailleurs :

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage, adorateur de mille objets divers, & c.
[Il, 5, vers 635-636].

51Si M. Schlegel avoit voulu prendre la peine de réfléchir un instant, il aurait vu que Phedre, dans ces deux vers, dit bien que Thésée a été aux enfers, mais non pas qu’il en soit revenu, ni par conséquent qu’il y ait été deux fois, & qu’elle ne peut le dire, puisqu’elle croit alors que c’est dans cette entreprise qu’il a perdu la vie, témoins ces vers d’Ismene, sur la prétendue mort de Thésée :

On dit même, & ce bruit est par-tout répandu,
Qu’avec Pirithoüs aux enfers descendu,
Il a vu le Cocyte & les rivages sombres
Et s’est montré vivant aux infernales ombres,
Mais qu’il n’a pu sortir de ce triste séjour
[= II, 1, vers 383-387].

52C’est évidemment de ce voyage aux enfers, dont elle est en ce moment toute occupée, que Phedre parle à Hyppolite, si elle y croit un peu plus que de raison, on doit en vérité pardonner à sa passion de lui faire croire ce qui n’est pas, quand une passion purement littéraire empêche bien M. Schlegel de voir ce qui est. B.

53(La suite sur une autre feuille).

Feuilleton du Publiciste

[2]
Mardi 22 Décembre 1807
Littérature

54Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide ; par A.W. Schlegel. Chez Tourneisen fils, libraire, rue de Seine-St.-Germain, n° 12.

Deuxième & dernier extrait.

55M. Schlegel a manifesté dans ses autres ouvrages, des opinions sur la poésie en général & sur la poésie dramatique en particulier qu’il est difficile de partager : son admiration pour Calderone (sic !) & le Dante qu’il met au-dessus de tout, peut rendre suspect son jugement sur ces matières ; il faut cependant convenir qu’il connoît & qu’il apprécie bien l’antiquité ; cette admirable simplicité qui caractérise les tragiques anciens, & que nous avons perdue plus par la faute de nos mœurs, que par celle de notre théâtre, se retrouve au plus haut degré dans la scene qu’il a traduite d’Euripide, & dans laquelle Hyppolite (sic !), apporté mourant aux yeux des spectateurs, fait ses adieux à son père & à Diane : nous l’admirons autant que M. Schlegel peut le faire ; mais en entrant avec lui dans la discussion du principe qui servoit de base à la tragédie grecque, la fatalité, nous ne saurions adopter l’opinion qu’il énonce à ce sujet : « Cette doctrine, dit-il, peu consolante, puisqu’elle ne fournit à l’homme vertueux aucune assurance qu’il soit placé sous la protection spéciale de la divinité, peut jetter dans un abattement total les caractères pusillanimes, mais elle donne un nouveau ressort aux ames fortes, en les obligeant à se replier sur elles-mêmes & à ne plus compter que sur leurs propres moyens ». Mais comment peuvent-elles donc compter sur leurs propres moyens, puisqu’il leur est impossible de résister à la volonté des dieux ? Vainement les ames fortes, en pareil cas, se replieroient-elles sur elles-mêmes pour trouver des ressources, la fatalité les condamne à n’avoir qu’un courage passif ; le nouveau ressort qu’elles peuvent prendre consiste à se résigner avec fermeté ; hors de la résignation tout devient folie, & une ame forte ne cherche point à vaincre des obstacles invincibles, elle s’y soumet sans murmurer. Cela n’empêche pas que le principe de la fatalité ne soit fort tragique ; cela n’empêche seulement que le raisonnement de M. Schlegel ne soit juste.

56Et nous ne sommes pas les seuls à penser ainsi. Un des compatriotes de l’auteur, le célèbre Goethe, se montre de notre avis dans l’Almanach des Muses germaniques de 1797, où il reproche doucement à M. Schlegel la préférence exclusive qu’il donne aux anciens, & ses paradoxes sur la poésie dramatique : les épigrammes de Goethe si elles ne sont pas très-fines, ont au moins le mérite de la vérité, puisqu’elles se bornent à répéter ce que M. Schlegel a dit souvent. Nous n’en citerons que deux.

  • 11 Il s’agit en fait d’une des Xénies parues en 1797 dans le Musenalmanach, publié sous la direction d (...)

Vollig charakterlos ist die poesie der Modernen,
Denn sie verstehen blos charakteristisch zu seyn.
Savez-vous pourquoi la poésie des modernes est sans caractère ?
C’est qu’ils ne savent que tracer des caractères.11

57Et, en effet, M. Schlegel a prétendu que les modernes ne rapportant point leurs ouvrages à un principe unique, tel que celui de la fatalité, s’occupoient uniquement à tracer des caractères & à conduire une intrigue, d’où il résulte, dit-il, que leur poésie est sans caractère : ce n’est pas tout, il a soutenu ailleurs que la tragédie moderne s’adressant presque uniquement à la raison, déchiroit nécessairement l’ame, & que la tragédie ancienne, parlant toujours au cœur, le laissoit dans un état de calme ravissant. Cela peut ne pas paroître conséquent, & Goethe le pensoit comme nous, quand il fait dire à M. Schlegel :

  • 12 Ibid., sous le titre « Tragédie grecque et tragédie moderne » (Griechische und moderne Tragödie).

Unsre tragodie spricht zum verstand, drum zerreist sie das herz so ;
Jene setzt in affect, darum beruhigt sie so.
Notre tragédie parle à la raison, voilà pourquoi elle déchire le cœur ;
Celle des Grecs touche, émeut, voilà pourquoi elle calme.12

58Mais laissons-là Goethe & ses épigrammes ; nous ne les avons rappelées que pour nous justifier auprès de M. Schlegel du reproche de penser & d’écrire comme des Français, en lui montrant que de célèbres allemands pensent de même : il est tems d’en venir à lui rendre la justice qu’il mérite ; il trouvera peut-être que c’est un peu tard, mais enfin il vaut mieux tard que jamais, & il en pourra rencontrer tant d’autres qui ne la lui rendront pas du tout, que nos éloges, quoique tardifs, ne seront pas sans quelque valeur. Nous avons déjà dit que M. Schlegel connoissoit bien l’antiquité ; aussi est-ce quand il en parle qu’il se fait lire avec intérêt ; il a bien caractérisé le génie de Sophocle & celui d’Euripide en disant : « En général, Sophocle, quoique ses ouvrages respirent la grandeur, la grace & la simplicité antique, est peut-être de tous les poëtes grecs celui dont les sentimens ont le plus d’analogie avec l’esprit de notre religion ».

59« Dans Euripide, on peut distinctement apercevoir un double personnage : le poëte, dont les productions étoient consacrées à une solennité religieuse, & qui étant sous la protection de la religion, devoit la respecter à son tour ; & et le sophiste à prétentions philosophiques, qui, au milieu des merveilles fabuleuses liées à la religion, dans lesquelles il devoit puiser les sujets de ses pièces, tâchoit de glisser ses doutes & ses opinions d’esprit fort ».

60C’est-là peut-être une des causes qui ont fait donner à Euripide la préférence sur Sophocle dans un siecle où le doute étoit à la mode. Quoi qu’il en soit, cette vacillation philosophique est un des défauts d’Euripide, & ce n’est pas sans raison que M. Schlegel reproche le même défaut à quelques poëtes modernes qui auroient pu cependant trouver dans les idées chrétiennes une base aussi sublime & bien plus consolante que celle que les anciens tiraient de leur religion.

  • 13 A.W. Schlegel, supra, p. 156-160. Citation p. 158 (Horace, Odes, III, 2).

61En rattachant les principes de la tragédie à nos idées religieuses, il est aisé de combattre et de renverser ce système de la justice théâtrale à laquelle on a voulu astreindre la poésie dramatique. Un homme d’esprit a déjà réfuté victorieusement dans le 40e numéro des archives littéraires, ce que M. de Bonald avoit écrit à ce sujet ; M. Schlegel emploie les mêmes argumens avec le même succès. « Cette doctrine, dit-il, que toujours les méchans sont punis, et les bons récompensés dans cette vie, est absolument erronée ; mais fût-il possible de la persuader aux hommes par des fictions dramatiques, elle serait plutôt nuisible qu’utile à la vraie morale, car la morale douce de l’amour, c’est-à-dire de la bienveillance universelle, aussi bien que la morale austere du devoir, réprouve tous les motifs intéressés... Si l’on vouloit soutenir que l’ordre des choses amene des punitions & des récompenses dans cette vie, il faudrait bien se contenter d’une rétribution tardive, de cette peine au pied boiteux, qui quitte rarement le scélérat qu’elle poursuit. Avec cette concession-là, le principe de la justice poétique13 ne serait pas plus admissible dans le système dramatique français, dont les regles restreignent l’action d’une tragédie à la durée d’un seul jour. Je demande donc si ce n’est pas choquer toutes les vraisemblances que de nous représenter les actions humaines les plus importantes punies & récompensées dans un si court espace de tems ? »

62C’est de là que résulte une réflexion très-juste de l’auteur sur les causes du plaisir que nous procure la tragédie. « Ce n’est pas uniquement, dit-il, la comparaison de notre état tranquille avec les bouleversemens occasionnés par les passions ou le spectacle de la souffrance qui fait l’attrait d’une tragédie... ; c’est ou le sentiment de la dignité de la nature humaine, éveillé en nous par de grands modèles, ou la trace d’un ordre de choses surnaturel imprimée & comme mystérieusement révélée dans la marche en apparence régulière des événemens, ou la réunion de ces deux causes ».

  • 14 Le reproche est rude mais non dénué de tout fondement comme le montre le texte de Racine, à commenc (...)

63On voit, par ces exemples, que M. Schlegel est plus heureux dans les considérations générales que dans les réflexions particulières. Il eût mieux fait de s’abstenir de celles-ci, par conséquent donner un autre objet à son livre, s’il vouloit le faire, & sur-tout je lui conseille, lorsqu’il voudra critiquer une tragédie moderne, de ne pas chercher, comme il l’a fait, dans la préface du poëte le sujet de la moitié de son examen14. Encore une fois, ce sont-là des chicanes. B.

IV

Mercure de France

Tome trentième
Décembre 1807

64COMPARAISON ENTRE LA PHÈDRE DE RACINE ET CELLE D’EURIPIDE ; par M.A. W. SCHLEGEL. A Paris, chez Thourneisen, fils, libraire, rue de Seine-Saint-Germain, n° 12.

65On croyait assez généralement jusqu’ici que Racine, nourri dès l’enfance de la lecture des poëtes grecs, admirateur passionné de leurs beautés, mais doué d’un goût trop délicat pour ne pas sentir leurs défauts, n’avait pas tout à fait gâté les sujets de tragédie qu’il avait empruntés d’eux. Si on lui reprochait, avec quelque justice, d’avoir trop déféré au goût de son siècle, et peut-être à sa propre inclination, en rendant amoureux des personnages qui auraient gagné à ne pas l’être, du moins lui savait-on gré d’avoir habilement compliqué l’action de ses pièces, de manière à remplacer par un intérêt plus vif et plus varié de situations et d’incidens, cet intérêt national que les malheurs ou les crimes des premières dynasties grecques avaient pour le peuple d’Athènes et ne pouvaient avoir pour le peuple de Paris. On s’étonnait de l’art avec lequel il avait su, sans duplicité d’action, ni épisodes postiches, étendre des sujets ordinairement trop simples pour remplir les dimensions plus grandes que notre constitution théâtrale et sur-tout l’usage avait données à nos drames ; on admirait sur-tout avec quelle habileté, sans déroger essentiellement au costume grec, il l’avait quelquefois modifié, quand trop de fidélité aurait pu choquer les mœurs françaises. Des pédans qui apparemment ne s’embarrassent pas de plaire, et qui au reste font sagement de n’y pas prétendre, lui avaient bien reproché avec dureté ces légères infractions ; mais notre plaisir l’en avait absous, et nous aimions mieux être charmés à notre manière, qu’ennuyés ou révoltés à la manière des Grecs. Bref, Racine était notre poëte, nous en faisions nos délices, et nous ne croyions pas être des sots, ridiculement infatués d’un méchant auteur. Voilà pourtant ce qu’un allemand, M. Schlegel, entreprend de nous prouver aujourd’hui.

66« Racine, dit-il, est le poëte tragique le plus estimé du théâtre français ; il est peut-être le plus parfait.

  • 15 Schlegel, supra, p. 110.
  • 16 Ibid.,

67Euripide n’était ni l’un ni l’autre, par rapport à ses rivaux dans la même carrière... La Phèdre de Racine est l’une de ses pièces les plus admirées... L’Hippolyte d’Euripide est une de ses meilleures pièces parmi celles qui restent »15. En prouvant que l’Hippolyte, l’une des meilleures pièces existantes d’Euripide, qui en a peut-être fait de beaucoup meilleures encore, est infiniment supérieure à la Phèdre, l’une des pièces les plus admirées de Racine, dont nous avons tous les ouvrages, M. Schlegel ne prouvera-t-il pas qu’un poëte grec qui n’était ni le plus estimé, ni le plus parfait d’entre eux, est infiniment supérieur aussi au poëte français, le plus parfait et le plus estimé de tous ? Cela n’est pas très-flatteur pour nous ; mais enfin il faut savoir entendre la vérité, lors même qu’elle est désobligeante. Nous avons de quoi nous consoler. Si Racine est un méchant poète, Aristote est un radoteur. Il a appelé Euripide le plus tragique des poëtes. « Son autorité n’aurait pas dû nous en imposer (un français aurait écrit nous imposer) ». Ce même Aristote n’a pas du tout saisi le véritable génie de la tragédie grecque16. C’est M. Schlegel qui l’a saisi, ce génie ; c’est lui qui sait positivement jusqu’à quel point Euripide était tragique ; c’est lui qui va nous apprendre que Racine ne l’était pas du tout, ou peu s’en faut.

  • 17 Ibid., p. 113.

68Il nous apprend auparavant que « la tragédie est principalement destinée à faire ressortir la dignité de l’homme, et que par conséquent elle ne peut guère se servir de l’amour, parce qu’il tient aux sens que l’homme a en commun avec les animaux »17. J’oserai modestement observer que l’amour dont le Cid, Andromaque et Zaïre nous offrent la peinture, n’a rien de bien commun avec l’amour dont les animaux nous donnent le spectacle dans les rues ou dans les champs ; que la dignité de l’homme n’est pas fort dégradée dans Rodrigue, Sévère, Achille, Orosmane et autres héros qui aiment ; enfin, que la destination principale de la tragédie me paraît être d’intéresser, d’émouvoir, en un mot d’amuser les honnêtes gens pendant trois heures de la soirée.

  • 18 Ibid., p. 114.

69M. Schlegel nous apprend encore comme quoi le sujet de Phèdre et Hippolyte est tragique ; il cessera de l’être, dit-il si la scène se passe chez un peuple dont les lois permettent à une belle-mère d’épouser son beau-fils ; et il sera tout à fait comique, si au lieu de Thésée, de Phèdre et d’Hippolyte, c’est un homme d’un certain âge qui fait la cour à une femme, sans obtenir de retour, tandis que cette femme réussit tout aussi mal dans les avances qu’elle fait à son fils18. Quelque envie que j’aie de contredire M. Schlegel qui nous traite si mal, il m’est impossible de ne pas être ici tout à fait de son avis : quand on conçoit si bien un sujet, qu’on voit si bien ce qu’il est et ce qu’il pourrait ne pas être, on a de grands avantages pour juger ceux qui l’ont traité.

70On connaît cette entrée de Phèdre dans Racine :

  • 19 Phèdre, I, 3, vers 158-160.

Que ces vains ornemens que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ?19

  • 20 Schlegel, supra, p. 118.

71« Racine, dit M. Schlegel, suppose que Phèdre s’est parée, apparemment dans le dessein de rencontrer Hippolyte. La Phèdre grecque est trop malade pour cela ; elle demande uniquement qu’on détache le lien de ses cheveux, parce que tout lui cause de la douleur »20. D’abord Racine n’a pas supposé que Phèdre était parée ; une reine ne se pare pas elle-même, et Phèdre dit expressément : quelle importune main, etc. Ensuite, une reine, à moins qu’elle ne soit alitée, est ordinairement dans des atours plus ou moins brillans qui lui permettent de paraître, et jusqu’à certain point de représenter. D’un autre côté, Phèdre, dans l’état d’abattement et de préoccupation où elle est, a pu être parée par ses femmes, presque sans s’en être aperçue, ou sans avoir songé à s’y opposer. Enfin, si c’était par coquetterie, ou du moins pour ne pas faire peur à Hippolyte dont elle veut se faire aimer, qu’elle se fût laissé parer, ce ne serait pas encore un si grand tort de sa part ; et si quelqu’un trouvait extraordinaire qu’après cela elle se plaignît d’être parée, on pourrait lui répondre que c’est une de ces contradictions si familières aux esprits malades, et par conséquent un trait de vérité de plus dans le rôle de Phèdre. De toute manière, il me paraît impossible de trouver ici Racine en faute : M. Schlegel sera sûrement plus heureux une autre fois.

72Phèdre dit à Hippolyte :

  • 21 Phèdre, II, 5, vers 623-626.

On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur ; puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie ;
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.21

  • 22 Schlegel, supra, p. 123.

73L’aristarque germanique prétend que « toute cette pompe est prodiguée sur une tautologie, et que ces vers ne disent autre chose, sinon : si Thésée est mort, il ne vit plus »22. Et nous autres, imbécilles de Français, nous aurions admiré depuis plus d’un siècle quatre vers aussi ridicules qu’un couplet de la fameuse chanson : M. de la Palice est mort. Avant d’avouer notre honte, examinons cependant. Il me semble que l’expression de Phèdre, qui dans la bouche d’un personnage moderne serait purement figurée, a, dans celle d’un personnage mythologique, un sens propre et réel, et qu’ainsi les quatre vers en question ne disent pas tout à fait : s’il est mort, il n’est plus en vie. Suivant la fable, on n’était pas toujours mort pour avoir été aux enfers. Hercule les avait vus de son vivant, comme M. Schlegel le remarque lui-même ; Thésée les avait vus aussi et en était revenu. Phèdre dit dans la même scène :

  • 23 Phèdre, II, 5, vers 635.

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, etc.23

  • 24 Phèdre, V, 7, vers 1632 ; Schlegel, supra, p. 133-134.
  • 25 Schlegel, supra, p. 133.

74Le reproche de tautologie est donc injuste, et implique contradiction avec le reproche même de contradiction que M. Schlegel fait à Phèdre pour avoir dit d’abord : on ne revient pas du rivage des morts, et ensuite : mon époux en est revenu. On pourrait encore très-bien justifier Phèdre de cette inconséquence, en disant que le trouble de son ame lui fait oublier d’un moment à l’autre ses propres discours, et que d’ailleurs il est du caractère d’une passion exaltée de trouver possible tout ce qu’elle souhaite, et impossible tout ce qu’elle craint, malgré la preuve du contraire ; mais j’aime beaucoup mieux, pour complaire à M. Schlegel, avouer que Phèdre manque de logique, ainsi qu’il en accuse Œnone, lorsqu’elle donne de mauvaises raisons à Phèdre pour flatter sa passion : il aurait été un peu singulier qu’elle lui en donnât de bonnes. Au reste, M. Schlegel prend ce personnage d’Œnone sous sa protection. Lorsque Phèdre dit qu’elle a cherché dans les flots un supplice trop doux : « Un supplice trop doux ! s’écrie le critique, trop doux lui-même. Quelle atrocité de parler ainsi d’une personne qui a soigné son enfance, et lui a été fidèlement dévouée toute sa vie ! »24. Ailleurs sa philosophie libérale s’indigne de cette manière de courtisan de rejeter les bassesses dont on peut avoir besoin dans une tragédie, sur les personnages d’un rang inférieur25. Il me semble cependant que le courtisan Racine a tiré de ce rôle d’Œnone une moralité assez belle, assez forte contre ceux des courtisans, ses confrères, qui ont l’infamie de se faire des conseillers de crimes,

  • 26 Phèdre, IV, 6, vers 1325-1326.

Détestables flatteurs, présent le plus funeste, Que puisse faire aux rois la colère céleste.26

75Il me semble encore qu’il n’est pas juste de faire à Racine un reproche de ce qu’on ne blâme pas dans Euripide, qui, de l’aveu de M. Schlegel même, a prêté des torts bien plus graves à la nourrice. Mais c’est-là l’esprit constant de sa critique. Son parti était pris d’avance d’admirer tout dans Euripide, de tout déprécier dans Racine. Quand Racine adoucit un trait, un caractère, il l’affaiblit ; quand il lui donne plus de force, il l’exagère : il imite sans discernement, il invente sans vraisemblance ; en un mot, quoi qu’il fasse ou ne fasse pas, il fait toujours mal. Si ce n’est pas-là une gageure et une mauvaise plaisanterie, c’est une étrange preuve de déraison et de faux goût.

  • 27 Boileau, Épitre VII (À M. Racine). Déjà Racine dans sa Préface insiste sur le fait que Phèdre voit (...)
  • 28 Voir sur cette question la notice de G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1621-1626 e (...)
  • 29 Schlegel, supra, p. 129-130.

76Il faut assurément que nous soyons une nation bien dépourvue de délicatesse, bien étrangère à tout sentiment de vertu et d’honneur, pour avoir pu supporter sans horreur la vue d’un personnage tel que la Phèdre de Racine paraît à M. Schlegel. Il faut que ce Boileau ait été un grand misérable, pour avoir osé vanter la douleur vertueuse de cette même Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse27. Il faut sur-tout que ce grand Arnaud (sic !) ait eu une ame bien perverse, bien corrompue, pour s’être réconcilié avec la tragédie et avec Racine, à la lecture de son abominable ouvrage28. On ne peut pas se faire une idée de ce que M. Schlegel trouve de bassesse et d’atrocité dans ce caractère de Phèdre. On lui dit que son mari est mort : le deuil qu’elle porte pour lui n’est pas long ; il se renferme dans ce seul mot : Ciel ! Voulant séduire Hippolyte, elle repousse les espérances que nourrit celui-ci que son père pourrait vivre encore, dégrade vis-à-vis de lui sa mémoire glorieuse, et prétend continuer seulement la tendresse conjugale. Mère dénaturée, non-seulement elle donne à son fils son frère pour beau-père, pour tuteur et pour régent ; mais elle veut investir Hippolyte de la dignité royale. Lorsque Hippolyte a repoussé avec horreur l’aveu de sa tendresse, elle dit qu’elle le voit comme un monstre effroyable à ses yeux. Qu’est-ce qu’il a fait pour mériter cette haine ? Est-ce sa faute si Thésée vit encore ? Il est vrai, il y a une possibilité qu’il soit indiscret ; mais il n’en a donné aucun signe. Elle calomnie indécemment Hippolyte et Aricie, lorsqu’elle dit d’eux : Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? Enfin elle ne sait pas même mourir de bonne grâce. Sa mort est tardive, sans aucun mérite de courage, sans aucune dignité. Trois fois elle fait mine de vouloir mourir, et elle ne se tue qu’à la troisième. Comment se tue-t-elle ? Avec un poison d’une telle lenteur qu’on n’entend parler de son effet, qu’à la fin du cinquième acte. Que la Phèdre d’Euripide s’y prend bien mieux ! Elle s’étrangle. Qu’elle a bien plus d’honneur et de générosité ! Elle accuse elle-même Hippolyte auprès de son père, dans une lettre qu’elle attache à sa main avant de se pendre, et par-là elle rend la justification d’Hippolyte impossible, et sa perte inévitable : elle s’ôte à elle-même la possibilité d’expier son crime par des remords. Elle sauve ainsi son honneur et celui de ses enfans ; elle a le caractère assez énergique pour vouloir les moyens en voulant le but ; elle n’a point ce repentir qui est la vertu des ames faibles. Enfin, dans Euripide le crime est beaucoup plus franc dans ses démarches, et cela est beaucoup plus beau. Je fais grâce au lecteur d’une foule d’autres absurdités en mauvais style, que M. Schlegel a débitées sur les deux rôles de Phèdre comparés entre eux29.

  • 30 Ibid., p. 134-136. Sur le contexte, R. Picard, Nouveau Corpus racinianum, Paris, CNRS, 1976, p. 95- (...)

77La politesse est une des choses qui révoltent le plus notre critique. Celle que Racine a mise dans les discours et les démarches de ses personnages, lui inspire les plus ingénieux sarcasmes. « Tout se passe en politesses, dit-il, entre ces personnes royales (Phèdre et Hippolyte) ». Ailleurs : « Hippolyte et sa belle-mère sont sur le pied de l’étiquette, et se font des visites de devoir ». Quant à lui, il ne se pique pas d’être plus poli que les héros d’Euripide. Il nous dit nettement que le prodigieux succès de la Phèdre de Pradon, cette pièce ridiculement plate, a été trop long-tems soutenu pour avoir été l’ouvrage d’une cabale, et que l’on ne saurait douter que ce qui a nui à Racine n’ait été d’avoir encore trop conservé de la simplicité et de la hardiesse antiques. D’où il suit que si l’on avait fait dans le même tems une Phèdre plus ridiculement plate encore que celle de Pradon, elle eût infailliblement obtenu la préférence sur celle-ci30. Voilà un aimable jugement sur le goût de nos pères, et, en vérité, leurs fils ne peuvent, sans renoncer à la succession, se dispenser d’en payer à M. Schlegel le principal et les intérêts.

  • 31 Phèdre, III, 5, vers 925.
  • 32 Schlegel, supra, p. 143.
  • 33 Ibid., p. 142.

78On pense bien que le personnage d’Hippolyte n’a pas trouvé grâce à ses yeux. Je passe par-dessus le crime d’amour que tant de zélateurs de l’antiquité lui ont reproché avant M. Schlegel, pour m’arrêter seulement à quelques-unes des critiques qui sont particulières à ce terrible censeur. C’est à tort qu’Hippolyte, en abordant son père, s’appelle le tremblant Hippolyte31. Ces paroles sont de mauvais augure pour sa défense, et d’ailleurs elles n’ont aucun sens, puisque dans ce moment il ne pense seulement pas au tort qu’il a envers son père en aimant Aricie32. Je ne sais pas trop comment on peut être si sûr de ce à quoi un personnage pense ou ne pense pas. Je n’oserais pas affirmer que M. Schlegel lui-même ne pensait pas à ce qu’il disait, quand il dit de si belles choses. Hippolyte, après s’être défendu devant son père du crime odieux qu’on lui avait imputé, ne devrait point lui avouer son amour pour Aricie et lui en demander pardon. Autrement on peut soupçonner que c’est par ce motif, et non par respect filial, qu’il supporte patiemment toutes les injures dont il est accablé. De même, quand Thésée le menace de le faire chasser honteusement, il agit d’une manière tout à fait humiliante et désavantageuse, en partant sans repliquer un seul mot, comme s’il avait peur que cette menace ne fût exécutée33. Eh bien ! voilà de ces choses, par exemple, auxquelles personne n’avait jamais songé. Que nous sommes heureux d’être éclairés par M. Schlegel ! Jusqu’ici il nous semblait voir dans la conduite d’Hippolyte, la noble fermeté, la résignation douce et courageuse à la fois d’un innocent qui renonce à se justifier, parce qu’il ne peut le faire qu’aux dépens de l’honneur de son père. Nous n’y verrons plus dorénavant, que de l’artifice, de la bassesse et de la lâcheté. Si M. Schlegel veut bien faire sur toute les tragédies de notre théâtre le même travail qu’il a fait sur la pièce la plus estimée de notre poëte le plus parfait, il nous rendra un bien grand service.

  • 34 Ibid., p. 149-156.
  • 35 Phèdre, respectivement I, 1, vers 22 et IV, 1. vers 915-916.

79Le caractère de Thésée, dit M. Schlegel, est celui de tous que Racine a le plus maltraité. Il a fait du premier législateur d’Athènes, un roi vagabond qui court le monde sans que personne sache où il est : on le soupçonne même, telle est sa réputation, d’être à la poursuite d’une intrigue amoureuse »34. Je dirai sérieusement, à M. Schlegel, que ces expressions de vagabond, courir le monde, etc., enfin que ce ton de parodie sent prodigieusement la critique de feuilleton, la plus facile, la plus injuste, et partant la plus misérable de toutes. Qu’est-ce que ce rapprochement de premier législateur d’Athènes, et de roi vagabond ? Il s’agit bien de législateur ici : Racine a représenté Thésée, comme le peint la fable, parcourant la Grèce pour la purger des brigands et des monstres qui l’infestaient. Vous appellerez cela, si vous le voulez, vagabonder, courir le monde sans que personne sache où vous êtes (ce qui est en vérité fort étonnant) ; vous croirez avoir caché une bonne raison sous une bonne plaisanterie, et vous n’aurez fait qu’une plate turlupinade. Quant aux amours de Thésée, qui sont aussi un des traits les plus marquans de ce personnage mythologique, ils ne peuvent le dégrader sérieusement qu’aux yeux d’un pédant rigoriste ; du reste, ils servent à faire éclater le respect filial d’Hippolyte qui défend à Théramène d’en poursuivre l’histoire, et ils fournissent à Phèdre un sujet légitime de reproche contre son époux, ce qui rend un peu moins odieux le crime dont elle se rend coupable envers lui35.

  • 36 Ibid., III, 5, vers 961-970.
  • 37 Schlegel, supra, p. 154.

80L’absence de Thésée, selon Racine, n’avait pas pour cause la poursuite d’une intrigue amoureuse, du moins cette intrigue n’était-elle pas pour son propre compte. Compagnon d’armes de Pirithoüs, il le servait à regret dans le dessein qu’il avait formé de ravir la femme du tyran de l’Epire ; mais le sort irrité les aveuglait tous deux ; ils échouèrent dans leur entreprise : Pirithoüs fut livré, par le tyran, à des chevaux qu’il nourrissait de chair humaine. Thésée, surpris sans défense et sans armes, fut enfermé dans des cavernes sombres d’où il ne s’échappa qu’après six mois. Ayant vaincu son perfide ennemi, il le fit servir lui-même de pâture à ses chevaux anthropophages. Telle est l’aventure dont Thésée fait le récit à son fils36. « Dans ce récit, dit M. Schlegel, il y a encore plus de niaiserie que de jactance. » Comment un aventurier ose-t-il usurper le langage d’un champion de la justice ? Le roi d’Epire a fort bien fait de faire dévorer Pirithoüs par ses chevaux, c’est trop de bonté à lui de ne pas leur avoir donné aussi Thésée à manger : mais ce Thésée qui dit qu’on l’a surpris sans défense et sans armes, « ne savait-il pas que dans de pareilles entreprises il faut être sur ses gardes ? » Le bruit de la mort de Thésée, ce bruit répandu et bientôt démenti, qui fait passer Phèdre d’un espoir coupable à l’excès du désespoir, était regardé comme une des plus heureuses inventions du poëte ; c’est qu’on n’avait pas observé l’inconvénient qu’il entraîne, comme dit M. Schlegel : « tout le monde était fort aise de cette nouvelle, tout le monde est consterné par son retour ; il est le trouble-fête universel »37. Voilà de la critique judicieuse, profonde, élégamment exprimée ! tout cela est sans réplique, et il faut, bon gré, malgré, convenir avec M. Schlegel que, si on remarque dans Euripide un peu de vacillation, Racine manque décidément de tendance générale, et navigue sans boussole sur la vaste mer des combinaisons tragiques possibles.

  • 38 Schlegel, supra, p. 182, où l’auteur allemand parle en effet de « retournement ».
  • 39 Voir infra, p. 441-442.
  • 40 Son Hippolyte, tragédie en 3 actes, imitée d’Euripide, est de 1803. Voir supra, p. 291-311 (« Quatr (...)

81M. Schlegel ne se doute peut-être pas d’une chose ? c’est qu’il n’a pas compris un mot de la tragédie de Racine. Rien n’est pourtant plus vrai. Racine n’a point du tout voulu traiter le même sujet qu’Euripide. Le poëte grec qui était ennemi juré des femmes et qui a déshonoré plusieurs de ses pièces par d’indécentes déclarations contre elles, a fait un Hippolyte. Hippolyte est le titre et le héros de sa tragédie. Phèdre n’est qu’un instrument presque passif, dont Vénus se sert pour se venger de ce jeune prince qui a dédaigné son culte, ce qui était un grand grief aux yeux de Vénus, mais un très-grand mérite aux yeux d’Euripide : aussi est-ce Hippolyte seul qui dans sa pièce est l’objet de l’intérêt, de la pitié, des regrets ; il n’a de tort envers personne, tout le monde en a envers lui, et il meurt en accablant son père d’un pardon qui le rend supérieur à tout. Racine qui, à beaucoup près, n’avait pas la même antipathie qu’Euripide pour les femmes, et qui d’ailleurs avait affaire à un tout autre siècle, a voulu faire et a fait une Phèdre. Sa tragédie s’appelait Phèdre et Hippolyte : l’ordre de ces noms indiquait déjà suffisamment celui des personnages ; mais le personnage de Phèdre domine tellement, qu’il a fini par donner seul son nom à la pièce. Sa passion incestueuse n’est pas un moyen imaginé par Vénus pour punir Hippolyte ; c’est l’effet d’une haine éternelle que cette déesse a jurée à toutes les filles du soleil, et dont toute la famille de Phèdre a déjà été victime. Le poëte, qui connaissait à fond le cœur humain, a senti que l’affection criminelle produite par cette espèce de fatalité, ne serait qu’odieuse et révoltante, si Phèdre ne luttait contre elle de toutes ses forces, n’y était entraînée par un enchaînement funeste de circonstances inévitables, et ne s’en punissait elle-même par un aveu plus pénible que la mort qu’elle se donne. Delà ce bruit de la mort de Thésée, cette nécessité de s’adresser, pour l’intérêt de ses fils, à Hippolyte que jusqu’alors elle a évité et persécuté ; delà tout l’odieux de l’accusation d’Hippolyte rejeté sur une misérable esclave qui, pour commettre ce crime, abuse d’un consentement à peine exprimé, et qui en est punie par l’exécration de celle même qu’il a voulu servir. Delà enfin cet amour d’Hippolyte pour Aricie, qui d’abord rendant Phèdre doublement infortunée et furieuse, ne l’empêche cependant pas de se résoudre bientôt à faire éclater l’innocence d’Hippolyte en s’accusant elle-même. Voilà ce que n’a point senti un allemand qui sachant le grec et assez peu le français, connaissant peut-être fort bien l’antiquité et les livres, mais nullement l’esprit des siècles modernes et le cœur humain, n’a vu dans la Phèdre de Racine qu’une imitation de l’Hippolyte d’Euripide ; qui ne se doutant pas que l’un avait tout à fait retourné le sujet traité par l’autre38, et n’entendant rien par conséquent aux suppressions, aux changemens que le premier a faits, non plus qu’aux choses nouvelles qu’il a imaginées, a pris le parti beaucoup plus court, beaucoup plus simple de les regarder comme des preuves d’impuissance, de mauvais esprit et de mauvais goût. Je ne sais pas si les compatriotes de M. Schlegel adopteront sa manière de voir sur Racine ; mais je ne connais guère en France que deux hommes sur l’approbation desquels il puisse compter, M. Mercier39, selon qui Racine est un froid bel esprit qui a tué la tragédie française ; et M. Palmezeaux de Cubières, qui pour la ressusciter apparemment, a refait sa pièce de Phèdre40. Je désire que M. Schlegel se tienne aussi content qu’honoré de ces deux suffrages. M. AUGER.

V

Journal de l’Empire

28 décembre 1807
Théâtre Français
Phèdre

82Cette représentation du vendredi a été très-soignée :

  • 41 Il était d’usage de nommer les acteurs tenant les trois rôles principaux. Mlle Georges héritait de (...)
  • 42 Pièce de Gabriel-Marie Legouvé (1764-1812), de 1806. Talma, dans le rôle de Néron, avait rendu célè (...)

83Damas jouoit le rôle d’Hippolyte ; Saint-Prix, celui de Thésée, et Mlle Georges, celui de Phèdre41 : la Comédie ne pouvoit rien faire de plus pour l’honneur de la pièce. Le spectacle avoit attiré beaucoup de monde ; mais on présume que la Jeunesse de Henri V42 avoit influé sur le concours encore plus que Phèdre, chef-d’œuvre qui, comme le soleil, a le défaut d’avoir été vu trop souvent.

  • 43 La Harpe, Le Lycée ou Cours de littérature dramatique, livre VII, chap. IV
  • 44 Se reporter à Auger dans le Mercure de France, supra, p. 353-367 (citation p. 363).

84Ne voilà-t-il pas un étranger, un Allemand, qui s’est flatté d’avoir les yeux assez perçans pour découvrir quelques taches dans ce soleil ! M. Schlegel, qui a de l’érudition comme un Allemand, et de l’esprit comme un Français, s’est avisé de faire une comparaison entre l’Hippolyte d’Euripide et la Phèdre de Racine : et non seulement il n’a pas traité Euripide comme un sot et un barbouilleur, ainsi que Voltaire et M. de La Harpe ont coutume d’en agir43, mais, et c’est là son crime, il a donné au poète grec quelqu’avantage sur le poète français, par rapport au plan et au caractère : on n’a seulement pas daigné examiner ses raisonnemens ; il était plus facile de les calomnier que de les réfuter. Toute la petite littérature française s’est soulevée contre ce téméraire : chacun lui a donné son coup de pied, croyant bien venger Racine ; et même l’un de ces illustres vengeurs a terrassé l’ennemi d’un seul coup, en disant que sa comparaison d’Euripide et de Racine était de la critique de Feuilleton44. On sent bien que M. Schlegel ne peut plus se relever, et qu’un homme coupable d’avoir l’air de la critique de Feuilleton, est pour le moins pendable.

85Si l’on me demande ce que c’est que la critique de Feuilleton, je répondrai que dans l’opinion de celui qui a créé cette injure, c’est tout ce qu’il y a de plus horrible au monde ; si l’on insiste pour savoir au moins ce que c’est que ce grand ennemi de la critique de Feuilleton, je dirai que c’est un homme qui se dit philosophe, et l’on ne voudra jamais me croire : car un philosophe doit savoir qu’une critique n’est pas mauvaise précisément parce qu’elle est dans un Feuilleton ; qu’il est très-possible de mettre de la raison, de l’esprit et du style dans un Feuilleton, comme il peut arriver aussi qu’on mette beaucoup de platitudes, d’erreurs et de galimatias dans un discours académique ; ainsi que l’expérience le prouve. Il y a d’ailleurs dans cette dénomination maligne une indiscrétion très-peu philosophique, car plusieurs journaux bien pensans et amis des grands principes, ont des Feuilletons ; et c’est les injurier tous en masse, à moins qu’il n’existe par hasard un Feuilleton par excellence, que le très-petit nombre des adeptes est content de trouver détestable, quoique le très-grand nombre des honnêtes gens le trouve fort de son goût.

86Le ridicule de cette dispute est très-sensible. Le critique allemand ne sait pas le français, et les critiques français ne savent pas le grec : il résulte de cette ignorance mutuelle, que M. Schlegel ne connoit pas Racine, et que ses adversaires connoissent encore moins Euripide. C’est donc une entreprise absurde de vouloir comparer un auteur grec et un auteur français, surtout si c’est un auteur dramatique : les juges de la comparaison étant des français, malheur à l’auteur grec !

  • 45 Les Mémoires de Louis Racine sont dans l’édition procurée par G. Forestier, Bibliothèque de la Pléi (...)

87Vive Voltaire pour trancher ces difficultés ! Par exemple, la balance est à peu près égale entre Euripide et Sophocle : les savans même penchent pour Sophocle ; et M. de La Harpe, qui n’est pas savant, préfère aussi Sophocle. Eh bien, Voltaire, qui ne connoit guère ni l’un ni l’autre, se décide hautement pour Euripide : il le proclame comme un poète très-supérieur à Sophocle. Et sur quel fondement ? Parce que Racine a imité quelque chose d’Euripide, et rien absolument de Sophocle. Le fils du grand Racine en conclut, au contraire, que c’est par admiration pour Sophocle que son père n’a jamais osé y toucher : il cite quelques traits de cet enthousiasme extraordinaire de Racine pour Sophocle ; ce qui détruit le motif bizarre sur lequel Voltaire appuie la supériorité d’Euripide45.

  • 46 Voltaire est raillé ici pour sa prétention à être l’héritier de Racine, revendication qui s’apparen (...)

88On peut être étonné que Voltaire, auteur éminemment français, c’est-à-dire frivole et léger jusque dans les sujets les plus graves, n’ait pas enveloppé dans le même mépris deux vieux poètes grecs qu’il étoit bon ton de persifler, et dont on ne pouvoit parler décemment dans les petits soupers de Paris. Il est encore plus étrange que Voltaire accorde à Euripide un génie parfait relégué dans les classes des fous46.

  • 47 On voit que ce type d’argumentation est devenu obsolète, signe d’un changement net de références.

89Après avoir cité quelques vers de la troisième scène du premier acte de Phèdre, où Racine a imité Euripide, Voltaire ajoute : « Presque toute cette scène est traduite mot pour mot d’Euripide. Il ne faut pas cependant que le lecteur, séduit par cette traduction, s’imagine que la pièce d’Euripide soit un bon ouvrage : voilà le seul bel endroit de sa tragédie, et même le seul raisonnable, car c’est le seul que Racine ait imité »47. Ainsi voilà Euripide, ce génie parfait, qui dans un de ses meilleurs ouvrages n’a qu’une seule scène raisonnable ! Et pourquoi cette scène est-elle la seule raisonnable ? Parce que c’est la seule que Racine ait imitée : c’est toujours la même logique. Nous avons vu plus haut qu’Euripide était supérieur à Sophocle, parce que Racine lui avait fait l’honneur de l’imiter en quelques endroits. Ici, il y a tout à la fois insulte et mensonge ; c’est outrager Euripide que de prétendre qu’il n’y a que la peinture du désordre de Phèdre qui soit raisonnable dans son Hippolyte ; c’est dire que cette scène est le seul endroit imité par Racine, c’est outrager la vérité, car la grande scène de Thésée avec son fils, dans la Phèdre de Racine, est également traduite mot pour mot d’Euripide.

  • 48 Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la lune (1657). Cyrano contin (...)

90Voltaire finit par assimiler ce malheureux Euripide à Cyrano de Bergerac, auteur d’un Voyage dans la Lune48 : il assure que Racine a pu prendre quelques bons endroits d’Euripide, comme Molière a pris quelques bonnes scènes dans Cyrano de Bergerac. Quand le chef de notre école moderne parle des anciens avec cette irrévérence, et de la littérature française avec cette frivolité, il ne faut pas attendre plus de décence, d’exactitude et de profondeur de la part de ses disciples. M. Schlegel a donc été hué, conspué par toute la troupe, quoi qu’il y ait des réflexions fort justes dans sa brochure ; mais elles sont quelque fois affaiblies par des vétilles, par des observations minutieuses ou fausses qui ont servi de pâture à ceux qui font de la critique de Feuilleton. D’ailleurs, le littérateur allemand a choisi un sujet peu favorable. Euripide et Racine sont incomparables : il faut les admirer séparément et rendre à chacun la justice qui lui est due. Malheureusement, il y a très peu de lecteurs capables de juger Euripide : c’est un inconnu pour l’immense majorité de la nation, tandis que Racine a tous les Français pour admirateurs et pour juges.

91[Julien-Louis Geoffroy]

VI

  • 49 A[ubin] Lfouis] Millin, Antiquaire, membre de l’institut, Millin avait été élu à l’Académie de Gött (...)

92Magasin Encyclopédique ou Journal des Sciences, des Lettres et des Arts, rédigé par A.L. Millin49 [...] À Paris, Bureau d’abonnement dudit Journal, chez Toumeisen, rue de Scène n° 12, [février] 1808 [tome III, p. 380-389]

Théâtre

93Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide ; par A.W. Schlegel. Chez Tourneisen fils, libraire, rue de Seine, faubourg S. Germain, n° 12 ; 1807.

94Que de son vivant, Racine ait eu des détracteurs ; que la Phèdre de Pradon ait été comparée à la sienne ; que l’hôtel de Rambouillet se soit déchaîné contre lui ; que Madame des Houlières ait fait le fameux sonnet :

  • 50 G. Forestier dans la notice de son édition, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1618-1619, cite ce (...)

Dans un fauteuil doré, Phèdre tremblante et blême, etc.50

95Rien de tout cela ne doit étonner : le mérite et le talent trouvent autant d’ennemis qu’il y a de gens médiocres.

  • 51 Comprendre en réalité 130 ans, ce qui en soi est déjà remarquable.

96Mais qu’après deux cents ans d’une juste célébrité51, appuyée sur l’admiration de toute l’Europe, on vienne attaquer le mérite de Racine dans son plus bel ouvrage, c’est ce qui doit surprendre non-seulement les gens de lettres, mais encore tous ceux dont cet écrivain, par la pureté du style, la noblesse et la force des sentimens, a fait autant d’admirateurs. Cependant, M. Schlegel s’est fait une réputation dans le monde littéraire par des connoissances très-étendues dans les langues et la littérature ; il a montré dans tous ses écrits un goût pur, dirigé par l’étude des véritables modèles, et son jugement mérite d’être compté pour quelque chose.

97Ce n’est pas un détracteur qui attaque le talent avec l’arme de la satyre, c’est un écrivain impartial qui cherche à s’éclairer du flambeau de la critique. J’adopte plusieurs de ses idées, mais il me permettra d’en combattre quelques-unes.

  • 52 Schlegel, Comparaison [...], supra p. 106.

98En comparant Racine à Euripide, M. Schlegel donne la palme au plus ancien ; il semble vouloir insinuer que Racine a pris dans son modèle tout ce qu’il y a de mieux dans sa Phèdre, et que « mettant à part les inimitables beautés d’une diction poétique et harmonieuse »52, le plan, la conduite, les caractères, sont affoiblis par le soin qu’a pris Racine de les rapprocher de nos mœurs, et du goût du siècle où il vivoit.

99Il me semble que cette manière de poser la question, demande que si l’on compare les poètes, on compare aussi les siècles : Racine ne devoit pas plus travailler pour des Grecs, qu’Euripide pour des Français : mais si les mœurs varient selon les temps et les lieux, les sentimens, les passions, sont de tous les pays et de tous les siècles : ils n’éprouvent qu’une légère modification que leur imprime la force de l’usage et l’empire des coutumes. Après avoir admis que la passion de Phèdre est légitime, il ne doit y avoir de différence que celle du talent, dans la manière d’en peindre les effets.

100Voyons donc ce que critique M. Schlegel. Racine, dans sa pièce, fait annoncer au premier acte, la mort de Thésée ; et à peine Phèdre a-t-elle dévoilé son amour à Hippolyte, que Thésée reparaît, et qu’elle se trouve engagée plus que jamais dans le labyrinthe où l’a jetée cette fatalité, que la colère de Vénus fait peser sur sa maison.

101M. Schlegel trouve ce moyen très-mauvais ; il blâme ces paroles d’Œnone ;

Votre flamme devient une flamme ordinaire. [Phèdre, I, 5, vers 350]

  • 53 Phèdre, II, 5.

102Il trouve affreux que Phèdre parle d’amour à Hippolyte dans le moment où elle apprend la mort de Thésée53 : mais Phèdre dans son délire peut-elle observer quelques convenances ? Et celle qui du vivant de son époux n’a pas pu réprimer ses désirs incestueux, peut-elle les arrêter au moment où, contre toute attente, elle se trouve libre ?

103Le rôle d’Aricie, que l’on a souvent blâmé comme secondaire et inutile, jette peut-être quelque froid sur l’action qu’elle partage ; mais comme il sert admirablement le poète, puisqu’il produit cette superbe scène de jalousie, où Phèdre prête à avouer son crime, s’arrête en apprenant qu’elle a une rivale.

Peut-être si la voix ne m’eût été coupée,
L’affreuse vérité me seroit échappée.
Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ! [Phèdre, IV, 5, vers 1201-1203]

104Qu’étoit-il besoin de faire d’Hippolyte, comme Euripide, un héros farouche qui n’aime que la chasse et méprise toutes les femmes ? Il est encore plus louable de dédaigner les vœux de Phèdre, lorsque l’amour n’est pas étranger à son cœur : la faute qu’il commet en aimant une femme d’un sang ennemi de celui de son père, n’est une faute qu’en politique, et ne jette plus, comme dit M. Schlegel, de défaveur sur le personnage d’Hippolyte. Que ce héros vienne sur la scène française débiter une longue tirade contre les femmes, et s’étendre sur tous les détails de leurs ruses et de leurs vices, la malignité accueillera ses satyres : mais que comme celui de Racine, il soit vertueux et sensible, il n’en sera que plus intéressant, et Phèdre n’en sera pas moins coupable. M. Schlegel trouve ridicule que sur le rapport d’Œnone, Thésée condamne son fils : mais l’action eût été trop basse pour une princesse.

Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence ! [Phèdre, III, 3, vers 893]

105s’écrie Phèdre, qui conserve dans son crime la dignité de son rang. Elle laisse agir une confidente qui flatte et sert sa passion ; mais elle n’agit point, et toutes les fois qu’elle parle à Thésée, elle est prête à dévoiler l’affreux mystère.

106On ne sait dans Euripide ce que devient cette confidente ; dans Racine, elle se donne la mort ; les reproches de Phèdre la déterminent à cette action qu’elle fait prévoir au spectateur, lorsqu’à la fin du quatrième acte, Phèdre l’a chargée d’imprécations, et qu’elle dit :

Ah Dieux ! pour la servir j’ai tout fait, tout quitté ;
Et j’en reçois ce prix ! je l’ai bien mérité. [Phèdre, IV, 6, vers 1327-1328]

  • 54 Cf. supra, p. 249-251.
  • 55 On saisit nettement la permanence de la querelle à travers le temps (Brumoy écrit en 1730 !) et don (...)

107Le chœur dans Euripide produit un mauvais effet, comme le remarque le P. Brumoy dans son Théâtre des Grecs54. Il a promis à Phèdre un secret coupable, et il laisse mourir Hippolyte plutôt que de dévoiler la vérité. Le P. Brumoy a répondu d’avance à plusieurs des reproches de M. Schlegel55. Je ne m’arrêterai donc qu’à quelques points sur lesquels on n’avoit pu prévoir que s’exerceroit le nouveau critique. C’est surtout le dénouement qu’il blâme. Il répète ce qu’on a dit tant de fois que le récit de Théramène est déplacé ; que la pompe de la poésie est déployée à contre-temps dans un morceau où le sentiment et la simplicité devraient seuls régner. La grande beauté de ce récit rend inutile le soin de le défendre ; un pareil chef-d’œuvre peut-il jamais être déplacé ? D’ailleurs, le style de la tragédie en général, et la passion en particulier, n’admettent-ils pas l’éloquence la plus brillante ? Si la vive douleur peut s’exprimer par un langage négligé, l’indignation prête au discours toute la force qu’elle donne à l’ame ; et Théramène affligé, n’a-t-il pas la conviction de l’innocence du jeune prince, qui vient de périr à ses yeux d’une manière si cruelle ?

  • 56 On voit l’effet « déthéâtralisant » du récit en dépit du recours dans le langage aux images et aux (...)

108Hippolyte rapporté mourant sur le théâtre produirait bien moins d’effet que le beau récit de sa mort56. Cependant M. Schlegel trouve sublime la scène où ce héros prêt à expirer aux yeux de son père, reçoit les regrets de Diane dont la présence suspend ses douleurs.

109Cette scène eût été ridicule sur le théâtre français, et le dénouement heureux que M. Schlegel aurait voulu que Racine eût substitué au sien, me semble dépourvu de toutes les qualités tragiques. La mort de Phèdre et la justification du jeune héros n’auroit produit qu’un dénouement foible dont la morale serait : qu’il ne faut pas juger sur l’apparence.

110Mais Phèdre, en proie à l’horreur du remords, voulant justifier le fils innocent, qui vient périr victime de l’injuste courroux de son père ; expirant elle-même aux yeux de ce crédule époux, après l’avoir désabusé ; quelle conception est plus tragique !

  • 57 Répétons-le : le titre original est Phèdre et Hippolyte.
  • 58 La Harpe, Le Lycée, ou Cours de littérature dramatique, Livre VII, chap. IV.
  • 59 Voir supra, p. 252-253.
  • 60 Sénèque, Phaedra, respectivement vers 602-671,713-718 et 896- 897, 1158-1200.

111Je n’en finirais pas, si je voulois répondre à tous les paradoxes de M. Schlegel. Il reproche encore à Racine d’avoir affaibli l’intérêt du rôle d’Hippolyte, et d’avoir fait de celui de Phèdre le rôle principal. Ici, Racine doit d’autant moins être comparé à Euripide, qu’il n’a point pris le même titre. L’auteur grec intitule sa pièce Hippolyte, la pièce française est intitulée Phèdre57. Donc, c’est sur cette princesse coupable malgré elle, poussée par une fatalité attachée à sa maison, combattue par mille sentimens opposés, mourant victime de la colère d’une Déesse ; c’est sur elle, dis-je, que doit reposer le grand intérêt. Dans Hippolyte, au contraire, le jeune héros est persécuté par Vénus, dont il a dédaigné le culte pour celui de Diane. Phèdre est morte quand Thésée arrive ; une lettre lui apprend l’attentat supposé d’Hippolyte, Phèdre n’est donc là que le personnage secondaire : les deux pièces doivent donc sur ce point différer essentiellement. Quant au style, comment en établir la comparaison. Euripide a été le poète chéri de ses contemporains, Racine a brillé à l’époque où la langue française a pris ce degré de perfection où elle s’est arrêtée ; mais le génie des deux langues est tellement différent qu’il serait impossible de vouloir établir ce parallèle, surtout si l’on entend par le style, un arrangement de mots plus ou moins harmonieux, et une grâce qui naît plutôt du choix de l’expression que de la délicatesse des pensées. Le style se prend aussi, dans l’acception que lui donnent les artistes ; un ouvrage dramatique est un tableau, dont le style est ferme ou lâche, grand ou médiocre, noble ou incorrect ; cette acception rentre dans les idées de M. Schlegel. Si donc le style doit s’entendre autant de la pensée que de l’expression, et pour l’une et pour l’autre, je trouve Racine autant au dessus d’Euripide, que le siècle de notre poète étoit plus au dessus de celui du poète grec, par l’accroissement de la civilisation. Chez Euripide, c’est trop souvent l’auteur qui parle, il fait moraliser les personnages à contre-temps ; Racine est bien plus noble, bien plus passionné. Je suis donc tout-à-fait de l’avis de la Harpe qui dit « que Racine a substitué partout les plus grandes beautés aux plus grands défauts »58. Le Père Brumoy pense de même lorsqu’il dit, « que Sénèque a gâté la Phèdre d’Euripide, et que Racine a fondu dans la sienne ce que l’une et l’autre avoient de meilleur »59. Il y a pourtant, dans Sénèque, de belles idées qui ne sont pas dans Euripide, telles que, la scène où Phèdre vient elle-même déclarer sa passion à Hippolyte ; le détour qu’elle prend pour lui faire savoir qu’elle l’aime, sans le lui dire précisément ; l’épée qui reste dans ses mains comme témoignage de la prétendue violence du jeune prince, et l’aveu qu’elle-même vient faire de son crime, aveu qui épargne l’apparition de Diane et finit naturellement la pièce60.

  • 61 Allusion aux Trois Discours de 1660.
  • 62 Pour les idées de Voltaire sur le sujet, voir sa Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne.

112Je n’ai point répondu à toutes les objections de M. Schlegel, mais une assez importante et qui l’est plus à mes yeux que toutes celles qu’il fait sur Racine, c’est une attaque générale à notre littérature dramatique. Il trouve peu fondée la prétention des littérateurs français, de voir dans notre théâtre la continuation de celui des grecs, et de le trouver infiniment plus parfait. Il prétend que Corneille soupçonnoit à peine l’excellence du théâtre grec, et que ce ne fut qu’après coup qu’il se mit à démontrer tant bien que mal, que sa pièce était ordonnée selon les règles d’Aristote61. Il avance que Voltaire n’avoit qu’une connoissance médiocre des anciens, et pose comme argument sans réplique, que rien n’est plus opposé à la tragédie grecque que la tragédie française62. Ce serait, je crois, à tort, que l’on répondrait à ces assertions, et les combattre, leur supposeroit plus de valeur qu’elles n’en ont réellement.

113Racine, Corneille, Voltaire, Crébillon, et tant d’illustres soutiens de la scène française, prouvent, par l’éclat de leurs ouvrages et leur succès chez toutes les nations de l’Europe, que si nous n’imitons pas servilement les poètes grecs, nous avons su donner à la muse tragique un plus noble essor ; que chez nous les caractères ont plus de développement ; l’action, des règles plus sévères et mieux entendues ; le style, moins d’enflure et plus de noblesse ; la morale, un degré de profondeur auquel la philosophie des Grecs n’avoit pu atteindre, tant il falloit chez eux se conformer aux idées du peuple. Leur religion, si favorable à la poésie, l’étoit bien moins aux idées morales et à la liberté de penser, base de toute vraie philosophie.

114Le style de M. Schlegel est celui d’un homme exercé. On ne se douteroit pas que c’est un étranger, tant il saisit bien les tours de notre langue, et la valeur propre de chaque mot. Sa critique n’en est que plus redoutable, et il a fallu la conviction de la bonté de ma cause, pour que j’essayasse de le combattre. Je crois donc pouvoir assurer sans crainte, que nous avons une tragédie nationale, et de grands poètes, qui, de nos jours, peuvent encore compter de dignes successeurs.

  • 63 Le « T » et le « D » désignent Théophile Dumersan (cf. supra, p. 331), littérateur, auteur dramatiq (...)

115T.D.63

VII

Journal de l’Empire

[1]
[Mardi 16 février 1808]
Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide
par A.W. Schlegel.
64 (Ier Article)
  • 64 Brochure in 8e. Prix : a fr. 25c., et a fr. 60c. par la poste. A Paris, chez Tourneisen fils, lib., (...)
  • 65 Boileau, Épître VII (À M. Racine), vers 84 : « [le siècle fortuné...] Vit naistre sous ta main ces (...)
  • 66 Mercier a de fait affiché son admiration pour la dramaturgie allemande moderne. Son Traité du théât (...)
  • 67 Dussault cite et traduit ici Quintilien, Institution oratoire, livre II.

116Si l’auteur de cette brochure s’est proposé seulement de marquer la différence qui existe entre la Phèdre d’Euripide et celle de Racine, il n’a fait que remanier un sujet qui a été souvent traité, et revenir sur un point de littérature usé depuis très longtemps ; s’il a eu dessein d’attenter à la gloire d’un des plus grands poètes dont les temps modernes puissent s’honorer, et de répandre quelques nuages sur l’éclat du siècle fortuné, comme dit Boileau, qui vit naître sous les mains de Racine ces pompeuses merveilles65, il faudra le ranger parmi ces écrivains à paradoxes, dont les opinions tirent d’autant moins à conséquence, qu’elles n’ont pas même le mérite de la bonne foi, et qu’elles sont uniquement inspirées par le désir de briller, par l’ambition de se distinguer et l’envie de faire du bruit ; s’il a voulu, enfin, examiner lequel du théâtre grec ou du théâtre français mérite la préférence, et se porter pour juge en dernier ressort dans ce procès littéraire, on se croit obligé de lui dire que c’est renouveler une question surannée, qui paroît insoluble en elle-même, et reproduire un problème indéterminé assez semblable, dans un autre genre, à la quadrature du cercle. Toutes ces suppositions font entendre suffisamment que les intentions de M. Schlegel ne sont pas bien nettes, et qu’il a laissé beaucoup de choses à deviner dans sa dissertation. Pourquoi ne s’exprime-t-il pas plus franchement ? Quel scrupule a pu l’arrêter ? A-t-il craint de trop ressembler à M. Mercier, et à tant d’autres écrivains français qui auraient été très dignes d’être les compatriotes de M. Schlegel66 ? A-t-il pensé que nous sommes aujourd’hui assez fermes sur les principes du bon goût et des saines doctrines littéraires, pour avoir besoin de ménagemens, et pour nous révolter contre des opinions sophistiques et paradoxales trop naïvement exprimées ? Je ne sais s’il ne nous fait pas en cela trop d’honneur ; je crois apercevoir que ce qui est neuf, ou du moins ce qu’on prend pour tel, séduit encore les esprits, indépendamment de la justesse, du bon sens, de la raison et de la vérité ; il me semble que ce littérateur allemand nous a crus trop complètement et trop sincèrement convertis. Quoiqu’il en soit, son parallèle est un tissu de propositions vraies, justes et claires, et d’insinuations timides, obliques et insidieuses, d’énoncés très-francs, et de sous-entendus fort adroits ; de raisonnements très-concluants et de sophismes captieux ; et quelquefois aussi, dans le torrent de sa dialectique, il laisse échapper, à la faveur du fracas de l’argumentation, des assertions d’une crudité révoltante ; de manière que s’il agit avec nous, en général, comme avec des gens très-fins et très-délicats, dont il faut, jusqu’à un certain point, respecter le goût, les maximes ou les préjugés, il nous traite aussi, parfois comme des imbéciles, avec qui il n’y a rien à ménager. Je ne nie pas qu’il n’y ait beaucoup d’esprit dans un ouvrage conçu avec tant d’adresse et composé avec tant d’art ; je reconnois même que l’auteur a réussi à rajeunir de vieux sophismes, qu’il en a trouvé de nouveaux, et que généralement il sait farder assez bien sa mauvaise logique ; j’avoue de plus en plus que, pour un Allemand, il écrit en français d’une manière fort distinguée ; mais je ne puis m’empêcher d’appliquer ici un grand mot de Quintilien, qu’on ne sauroit trop citer, quand il s’agit de littérature ; ce célèbre rhéteur parle des orateurs ou des écrivains qui cherchent plus à éblouir les esprits par les étincelles d’une imagination vive, qu’à les éclairer par les lumières du bon sens et de la raison ; et il s’écrie : « Que l’on vante donc leur esprit tant qu’on voudra, pourvu que l’on m’accorde qu’un homme éloquent, à qui l’on ne donneroit pas d’autre louange, s’en tiendroit offensé ! » Itaque ingeniosi vocentur, ut libet, dum tamen constet contumeliosè sic laudari disertum67 !

  • 68 Notion centrale de la théorie classique depuis Boileau et devenu argument clé dans la polémique ant (...)
  • 69 Cas-limite destiné à conforter l’argumentation. Est-ce une attaque contre Lessing qui avait postulé (...)
  • 70 N. Trublet (1697-1770), auteur notamment des Essais sur divers sujets de littérature et de morale ( (...)
  • 71 Littéralement « de l’hiver », « du froid », pour caractériser l’Allemagne.
  • 72 Termes mnémotechniques de la logique scolastique, traditionnellement raillés depuis le début de l’é (...)
  • 73 Selon les principes de sa Logique (1780).
  • 74 Allusion sans doute à Diderot et à ses continuateurs (Beaumarchais et Mercier).

117Nous ne voulons pas nous prévaloir des préventions qu’inspire naturellement, dans les matières de ce genre, la partie de M. Schlegel, si féconde en erreurs littéraires, si pleine de préjugés contre la littérature française, et tellement disposée à embrasser tous les paradoxes enfantés par la perversité du goût et la fausseté de l’esprit, qu’elle oublie l’espèce d’envie qui l’anime contre nous, pour accueillir avec applaudissement les ouvrages mêmes des écrivains français, dont les opinions extravagantes et ridicules peuvent flatter sa passion. Mais il faut reconnoître que cette contrée, qui a rendu tant de services à la littérature, par les veilles et les travaux des savans laborieux et profonds dont elle a droit de s’enorgueillir, manque absolument de ce sens délicat, exquis et indéfinissable, qu’on appelle le goût68, et qu’elle y substitue, dans les discussions littéraires, une certaine dialectique plus ou moins ingénieuse ; mais presque toujours fausse, parce qu’elle veut atteindre et soumettre à ses procédés des objets qui appartiennent plus au sentiment qu’à la raison. La littérature a ses mystères ; et quel art ou quelle science n’a pas les siens ? La géométrie elle-même69, malgré l’exactitude sévère dont elle se pique, a ses secrets : en tout, il est un point où le raisonnement s’arrête, comme pour humilier l’orgueil de la raison, et vouloir appliquer à la littérature cet art de l’argumentation si souvent fautif et trompeur, même en d’autres occasions, c’est en méconnoître la nature ; c’est essayer infructueusement de substituer les arguties d’un scholiaste aux jouissances d’un homme de goût ; et tel fut, parmi nous, le défaut des Fontenelle, des La Motte, des Trublet70 et de leurs successeurs, qui, sans avoir leur esprit et leurs talens, ont reproduit leur doctrine avec des exagérations nouvelles et de nouveaux ridicules. Tel est, en général, le défaut des littérateurs allemands ; et, en particulier, celui de M. Schlegel, renommé dans son pays pour sa vaste érudition, pour ses connoissances profondes dans les langues anciennes ; regardé aujourd’hui comme un des premiers critiques de l’Allemagne, comme celui du moins qui y fait le plus de sensation, et distingué comme le plus ingénieux des sophistes littéraires, dans une contrée qui abonde en sophistes de toute espèce. Il se présente dans l’arène, hérissé de toutes les armes de l’école, muni de toutes les subtilités germaniques, fort de toutes les ressources d’une dialectique hibemoise71 : il raisonne, il argumente sur des vers de Racine, à peu près comme on argumentoit, à certaines époques des siècles passés, sur des points de théologie et de métaphysique, il construit des syllogismes en baroco et en barbara72 sur des choses qui veulent être senties par le goût, plutôt qu’analysées par le raisonnement ; et, malgré la fierté de sa marche, et la confiance qu’il paroit avoir dans sa logique, il tombe presque toujours dans le même inconvénient où nous avons vu tomber l’abbé de Condillac, lorsque ce métaphysicien voulut appliquer, avec une rigueur fort mal entendue, les principes de sa méthode à quelques-uns des plus beaux vers de Boileau73. M. Schlegel me paroit avoir manqué sa vocation. Ce n’étoit point de littérature qu’il devait s’occuper, mais bien de métaphysique : cette science est le vrai champ de l’argumentation et de la dialectique ; c’est là que peuvent triompher aisément et la fausseté des idées, et les ruses des sophismes, et la vanité des systèmes ; mais les bases de la littérature sont depuis longtemps fixées. Les innovations en ce genre ne sont point accueillies à présent par les bons esprits : les sophismes, quelqu’ingénieux qu’ils puissent être, sont appréciés à leur juste valeur ; et les nouvelles théories littéraires, imaginées dans ces derniers temps par trois écrivains d’un rare mérite74, n’ont obtenu aucun véritable succès.

  • 75 Schlegel, supra, p. 105-106.
  • 76 II s’agit des reproches qu’A.W. Schlegel adresse à Racine à propos des vers 623-626 (II, 5) de Phèd (...)
  • 77 Dussault traduit et cite ici (en partie) Quintilien, Institution oratoire, livre III.

118Le littérateur allemand nous prévient, il est vrai, dès le début de sa brochure, qu’il ne s’occupera par du style de Racine, et qu’il ne veut envisager que l’ensemble de la composition75 ; mais ce n’est là qu’une de ces précautions oratoires qui ont pour but de se concilier l’esprit du lecteur, et qui ne garantissent pas du tout les intentions de l’écrivain. En effet, quand on le voit ensuite élever mille chicanes ridicules sur quelques vers de la pièce, et sur certains détails du dialogue, taxer même, en quelques endroits, le style de Racine d’insignifiance et de niaiserie ; vouloir nous prouver, au moyen de ses arguties et de ses petites subtilités, que quelques-unes des plus belles périodes poétiques de cette tragédie n’ont aucun sens, ou ne présentent qu’un sens absurde76, on s’aperçoit qu’il a mis plus d’adresse que de sincérité dans l’aveu qu’il fait de son incompétence, au commencement de sa dissertation ; et l’on reconnoît que le juge même le plus compétent, ne prononcerait pas avec une audace plus débarrassée de toutes les formes de respect, que réclament, au moins, le génie et la gloire de Racine : en un mot, rien n’égale l’assurance de ses jugemens, si ce n’est, en plusieurs endroits, leur extravagance ; et, pour le dire en passant, cette intrépidité de décision est un des caractères les plus sûrs du pédantisme. M. Schlegel a oublié le précepte de Quintilien : « Il faut prononcer avec retenue sur les ouvrages de ces grands hommes, de peur de montrer notre ignorance, en voulant découvrir leurs fautes ». Parcè de tantis viris pronunciendum est77.

  • 78 Sur tout cet arrière-plan, voir G. Forestier, Racine. Œuvres complètes. Tome 1 : Théâtre. Poésie, P (...)
  • 79 Boileau, Épître VII (À M. Racine) (vers 82-83) :
    « [...] le siècle fortuné,
    Qui rendu plus fameux par (...)
  • 80 P. Perrin (1620-1675) joua un rôle décisif dans la diffusion de la comédie en musique. Ses Œuvres d (...)

119Mais je ne me propose pas de m’arrêter, aujourd’hui, sur les détails de sa critique ; ils me fourniront, une autre fois, la matière de quelques observations, qui seront toujours d’autant plus courtes, que M. Schlegel aura moins raison. Dans une discussion de ce genre, très-épineuse, très-mêlée de petites particularités, de petits incidens et de minuties de toute espèce, il faut aller droit aux conséquences ; il faut envisager les idées d’un auteur dans leur ensemble, et marquer le but qu’il se propose, quelqu’adresse qu’il mette à couvrir sa marche et à dissimuler son dessein. Quoique le littérateur allemand ne soit pas toujours fort respectueux envers Racine, comme je viens de le dire, il s’est cependant bien gardé d’énoncer son opinion tout entière sur ce poète ; il a trouvé qu’il étoit plus oratoire et plus adroit de mettre le lecteur à portée de conclure lui-même, que de lui présenter des conséquences, dont la dureté auroit pu le choquer trop vivement. Ainsi, d’abord, et pour première conclusion, il résulte de toute sa discussion, que Racine n’étoit qu’un génie médiocre, qui n’a pas su concevoir la tragédie, qui n’a eu sur son art que des idées très-bornées et très-étroites, qui déraisonne dans ses préfaces, et qui, dans ses pièces, couvre les plus faibles et les plus minces conceptions du voile élégant d’un style plus soigné, plus fleuri et plus agréable qu’énergique. Telle est l’opinion qui perce de toutes parts dans cet écrit, quoiqu’elle n’y soit exprimée, en aucun endroit, aussi franchement ; et il faut remarquer ici la fatalité attachée à cette tragédie de Phèdre, à ce chef-d’œuvre de la scène et de l’esprit humain, qui, dès sa naissance, devint pour son illustre auteur une scène d’amertumes, de chagrins cuisans et d’humiliations intolérables, qui contribua à lui faire quitter le théâtre, et qui sert encore aujourd’hui de prétexte à un Allemand pour attaquer sa mémoire78. C’est donc en vain que Boileau, en parlant de ce bel ouvrage, a prédit que l’avenir béniroit le siècle fortuné qui fut rendu plus fameux par les illustres veilles de Racine79 ! Non, sans doute ; et qu’importe, après tout, que Perrin, Linière, et l’auteur du Jonas80, aient des successeurs ? La renommée de Racine triomphera de ses nouveaux détracteurs, comme elle a triomphé des anciens ; et tous les gens de goût attendent avec impatience le monument que d’habiles mains élèvent, en ce moment, à sa gloire.

120Suivons l’auteur dans le cours rapide de ses conséquences : la comparaison des deux Phèdres est la base de tous ses raisonnemens ; on pense bien que cette comparaison n’a été entreprise que pour ravaler l’ouvrage de Racine au-dessous de celui d’Euripide ; mais l’auteur conclut hardiment, quoiqu’avec toutes les formules de l’hésitation et de la timidité, que le théâtre français est inférieur au théâtre grec, de ce que la pièce d’Euripide est supérieure, suivant lui, à la tragédie de Racine. En admettant même la justesse de ce jugement, auquel nous sommes loin de souscrire, nous pourrions nier sa conséquence, qui n’est pas, à beaucoup près, suffisamment liée aux prémices. Mais que signifient, après tout, ces questions de préférence ? Elles tiennent à tant de rapports divers, elles sont embarrassées, traversées de tant de considérations étrangères à la littérature même, sur les mœurs des peuples, sur leurs coutumes, sur leur religion, sur leur gouvernement, que vouloir résoudre le problème de la différence des théâtres, c’est se jeter dans la mer immense des observations politiques et morales, et, par conséquent, traiter un sujet qu’il est plus facile d’aborder que de remplir. Que penser donc d’un littérateur qui tranche si lestement ce nœud gordien, et d’un esprit décisif qui, en quelques pages, veut juger un tel procès ; sinon qu’avec une méthode si tranchante, il veut faire illusion aux autres, après avoir été peut-être la première dupe des erreurs qu’il essaie d’accréditer. M. Schlegel pourrait encore écrire bien des brochures comme la sienne, avant d’éclaircir une question dont il n’indique pas même les premiers éléments.

  • 81 Point déterminant en effet de la démarche polémique de Schlegel, continuateur de Lessing sur ce poi (...)
  • 82 M. Palmézeaux de Cubières, Boileau jugé par ses amis et par ses ennemis, ou le Pour et le contre su (...)

121Cependant il passe avec la même rapidité à une conséquence ultérieure : il conclut de la prééminence de l’art tragique, du temps d’Euripide, la supériorité du siècle où vivoit ce poète, sur le siècle de Louis XIV81. Cette dernière conséquence, moins juste encore et plus téméraire peut-être que la précédente, est enveloppée avec beaucoup d’art dans le tissu du discours. M. Schlegel est un des Allemands qui ménagent le plus l’amour-propre des Français, tout en voulant leur inspirer un sentiment salutaire d’humilité. Concluons donc aussi nous-mêmes que ce parallèle des deux Phèdres, déjà si souvent traité, n’est, sous la plume de M. Schlegel, qu’un nouveau factum contre Racine, contre le Théâtre-Français, et contre le siècle de Louis XIV ; écrit sans doute avec plus d’esprit, plus de subtilité, avec une dialectique plus nerveuse que ceux de MM. Mercier et Cubières82, mais au fond tout aussi foible. M. Schlegel compose avec la finesse d’un sophiste habile, et l’art d’un rhéteur exercé ; mais il n’est en somme qu’un sophiste et un rhéteur.

122(Je reviendrai sur cette brochure, dans un prochain article.)

123Y

Journal de l’Empire

[2]
Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide
par A.W. Schlegel
[Mercredi 24 février 1808]
(IIe Article.)
  • 83 Dussault met constamment l’accent sur les traditions culturelles de chaque nation.
  • 84 Aristote, ici en tant qu’auteur de la Poétique.
  • 85 Thèse défendue par Rapin, mais aussi Lessing en Allemagne, de la valeur permanente du Stagirite, lo (...)

124Prétendre comparer les théâtres entr’eux d’une manière abstraite, sans faire attention aux localités, aux mœurs, aux goûts, aux habitudes des différents peuples, c’est abuser de l’art des abstractions, et du droit de la métaphysique ; c’est voir, en quelque sorte, appliquer l’algèbre à une des parties de la littérature les moins susceptibles d’être envisagées sous des points de vue généraux83. S’ensuit-il que tel théâtre ne doit pas être préféré à tel autre ? Non, sans doute : il est des principes communs, dictés par le bon sens et par la raison, qui sont applicables à tous, et dont il n’est permis à aucun de s’écarter. Ces principes ont été reconnus et analysés par un des plus profonds philosophes de l’antiquité, par un de ces hommes84 à qui il a été donné de révéler aux autres hommes les secrets les plus intimes de leur intelligence et de leur sensibilité. Le petit nombre d’abstractions auxquelles il a réduit toute la théorie de l’art dramatique, comprend les seules vues générales dont il soit permis de faire l’application à tous les théâtres particuliers, sans exception ; le reste varie et a dû varier, suivant toutes les circonstances qui ont pu influer sur les pensées du génie dramatique, et modifier ses inspirations. L’art du théâtre n’est un art que dans ses rapports avec les notions fondamentales de la raison universelle ; qu’Aristote a le premier définies avec une justesse et une précision, auxquelles les réflexions de tant de siècles, qui nous séparent de ce rhéteur, n’ont pu rien ajouter85 ; et s’il étoit permis d’employer ici la langue des mathématiques, aujourd’hui si connue ; je dirais que le problème de la différence des théâtres se compose de deux quantités, dont l’une est constante, et l’autre variable ; dont l’une n’est que l’expression de la raison même, qui ne change point de peuple à peuple, ni de siècle à siècle, et l’autre représente les mœurs ; terme général dont je me sers pour désigner plus rapidement tout ce qui fait qu’une nation ne ressemble pas à une autre nation, qu’un siècle diffère d’un autre siècle, et que le tableau mouvant des sociétés humaines offre sans cesse une si prodigieuse variété de formes et de couleur.

  • 86 Écho de la divergence entre la tradition gréco-italo-française et les voies spécifiques empruntées (...)
  • 87 Distinction venue du Sturm und Drang allemand – Dussault doute bien entendu de sa pertinence.
  • 88 Cœur terminologique du débat : c’est la réponse française classique à Schlegel.
  • 89 La distinction « Paris-Athènes » est au fondement des reproches lancés par exemple par Voltaire à S (...)
  • 90 Euripide, Hippolyte, vers 616-624.

125Il faut donc d’abord reconnoître deux sortes de théâtres : ceux qui se sont conformés à ces règles constantes et invariables, dont nous venons de parler, et ceux qui les ont méconnues86. Il est évident qu’il ne peut y avoir plus de comparaison à faire entre ces deux espèces, qu’entre la science et l’ignorance ; entre la folie et la raison ; entre la politesse et la barbarie. Je ne saurois nier pourtant qu’il n’existe un genre de compensation, qui mériterait bien d’être considéré, dans le cas où toutes les règles, toutes les méthodes seroient d’un côté, et tout le génie de l’autre87. Mais ceci n’est qu’une pure supposition, et il ne s’agit pas de raisonner sur des hypothèses chimériques. On peut dire que le génie, dans la pratique des arts, a été moins rare que le goût, si l’on veut appliquer cette proposition aux divers peuples en général, et non pas aux auteurs de chaque peuple en particulier. Il y a eu peu de théâtres barbares, où l’on n’ait vu briller les étincelles de ce feu qui doit animer toutes les grandes compositions littéraires ; mais ce précieux don, ce génie sans lequel le goût et les règles ne sont rien, n’a pas été le partage exclusif des peuples, qui n’ont connu ni les règles ni le goût88. La Grèce, l’Italie et la France, ont produit des esprits heureux, qui ont su allier toute la chaleur, toute l’énergie et tous les grands effets du génie, à la sagesse, à la sévérité de la raison et à la régularité du bon sens. La question générale se simplifie donc, au moins sous ce rapport ; et tous les théâtres qui ne se sont pas pliés aux lois immuables du goût, sont par-là même exclus du parallèle. Mais le problème devient-il pour cela plus aisé ? En reconnoissant que le théâtre français et le théâtre grec sont fondés sur les mêmes principes, en apprécie-t-on mieux tous les rapports de similitude qui les rapprochent, et toutes les différences qui les distinguent ? Ici se représente cette même question des mœurs, à laquelle tiennent toutes les considérations relatives aux convenances de la scène, et dont la solution pourrait seule expliquer comment un chef-d’œuvre de Sophocle ou d’Euripide, applaudi par les Athéniens, serait sifflé à Paris, et comment les plus belles pièces de Racine ou de Corneille auroient pu tomber sur le théâtre d’Athènes89. Croira-t-on avoir mieux posé la question, en demandant lequel des deux théâtres offre le plus de pièces qui pourroient généralement plaire dans tous les temps et à tous les peuples ; lequel présente le plus de ces beautés qui sont universellement senties ? L’un et l’autre en est (sic !) plein, si l’on ne fait attention qu’aux détails ; l’un et l’autre pourroient également choquer des esprits pour lesquels ils n’ont pas été créés, si l’on considère l’ensemble des ouvrages ; et pour ne parler que des deux pièces que M. Schlegel a comparées, il est probable que le rôle d’Hippolyte, tel qu’il a été conçu par Euripide, avec son ton sauvage et presque féroce, avec ses longues et violentes déclamations contre le sexe, avec cette satire cynique où il demande aux dieux pourquoi le commerce des femmes est le seul moyen de faire des enfans90, ne serait pas mieux accueilli chez des étrangers, que ce même rôle tel que Racine l’a paré du vernis de la politesse moderne, et des couleurs de la galanterie française. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne supporterait pas plus à Paris la Phèdre du tragique Athénien, qu’on n’eût souffert à Athènes celle du poète français. Chacun d’eux a travaillé pour sa nation ; chacun d’eux a réussi. La Phèdre d’Euripide charmoit les Grecs ; celle de Racine charme les Français. Les deux ouvrages sont fondés sur les règles du goût, remplis de traits de génie, écrits en beaux vers, et marqués l’un et l’autre du sceau de l’immortalité.

  • 91 Cette « bonté » est sémantiquement ambiguë. Corneille l’interprète dans le sens du prepon grec, don (...)
  • 92 Sur la valeur poétique de la mythologie dans un contexte chrétien, lire Pierre Brumoy s.j., Le Théâ (...)
  • 93 Lucius Accius (170-94 av. J.-C.). Ses tragédies sont majoritairement dans le goût d’Euripide ; Marc (...)
  • 94 Schlegel, supra, p. 165.
  • 95 Par exemple dans la Lettre à M. d’Alembert sur son article Genève (1758).
  • 96 Le débat sur la galanterie, moral, social et esthétique, accompagne le phénomène depuis le XVIIe si (...)
  • 97 Point de débat depuis Corneille, relancé par Voltaire. Lessing reprocha à Voltaire d’avoir succombé (...)
  • 98 Schlegel, supra, p. 165.

126Tout le parallèle du critique allemand porte donc encore plus sur la différence des deux nations, et des deux siècles, que sur celle des deux ouvrages qui lui servent de texte, et quand il compare le théâtre grec et le théâtre français, il veut surtout indiquer les dissemblances politiques et morales qui différencient le siècle de Louis XIV et celui de Périclès ; mais au fond, à quoi mènent toutes ces comparaisons ? Et quand il serait vrai que le théâtre tragique d’Athènes a été supérieur à celui de Paris, qu’en peut-on conclure pour la bonté relative des mœurs91, la force des caractères, la perfection de la société, la beauté et l’utilité des institutions ? Les Grecs sont de tous les peuples de la terre, celui qui a eu le plus de génie. Qui en doute ? Celui qui a parlé la plus belle langue, celui dont la religion, tout insensée et tout absurde qu’elle étoit, offrit le plus d’attraits à l’imagination, et de ressource à la poésie92 ; mais ces précieux avantages, qui ont assuré aux anciens Grecs une suprématie de doctrine dans tout l’univers et dans tout (sic !) les âges, tirent-ils à conséquence pour leur morale et leur politique, pour leur vie publique et privée ; enfin, pour tout ce qui constitue le fond de l’existence et de la civilisation d’un peuple ? Si les Grecs sont supérieurs aux Français dans l’art dramatique, si nous devons leur céder cette palme, les Romains n’ont pas même eu le mérite de la leur disputer : en conclura-t-on que les Romains du temps d’Accius et de Pacuvius93, ou si l’on veut du temps d’Ovide et de Sénèque, ne valoient pas les Grecs du siècle de Sophocle et d’Euripide, n’avoient pas des institutions aussi fortes, des mœurs aussi mâles, des caractères aussi vigoureux, autant d’énergie, de fierté, de magnanimité et de vertu, ne jouissoient pas d’une somme aussi considérable de bonheur social ? M. Schlegel prétend, à la vérité, que si les Romains n’ont pas eu de tragédie, c’est qu’ils avaient transporté le tragique dans l’histoire du monde94 ; mais ils ne le transportèrent que fort tard ; et s’ils n’ont pas réussi dans la tragédie, ce n’est pas qu’ils n’eussent pas de goût pour ce genre de spectacle : car ils voyoient avec grand plaisir les foibles imitations des tragédies grecques, que leurs poètes mettoient sur le théâtre. Je conviens, toutefois, que l’état des femmes dans les sociétés modernes, que cet ascendant qu’elles ont pris parmi nous, que cet empire qui leur a été si amèrement et si éloquemment reproché par J.J. Rousseau95 ; enfin, que cette galanterie française, appelée par Montesquieu le mensonge de l’amour96, et qu’on devroit eu appeler le culte, a pu émousser les traits de notre Muse tragique, en amollissant nos mœurs ; mais toujours est-il vrai que cette galanterie97 nuisible, comme je le pense, à la littérature, vaut un peu mieux, moralement parlant, que ce qui en tenoit la place chez les Grecs. Est-ce la ce que M. Schlegel nomme l’intégrité des mœurs républicaines98 ? Est-ce là ce qui élevoit et agrandissoit le génie des Athéniens, tandis que la galanterie rabaissoit et rétrécissoit le nôtre ?

  • 99 Leitmotiv de Perrault et de Voltaire.

127J’insisterois moins sur des conséquences aussi peu solides, et que le littérateur allemand n’a présentées, pour ainsi dire, que d’une manière fugitive, si tout l’esprit de sa dissertation ne tendoit pas à peindre les Français du siècle de Louis XIV, et, à leur tête Racine lui-même, comme les plus petits êtres qui aient jamais existé, sous le rapport du goût et des conceptions littéraires, et peut-être aussi sous d’autres rapports. On croit voir, en le lisant, une nation toute composée de personnages à la Watteau, de beaux messieurs et de belles dames, tous bien pimpans, bien parés, bien musqués, incapables de concevoir une seule idée de quelqu’étendue, d’éprouver un sentiment de quelqu’énergie, de parler un autre langage que celui de la plus insignifiante politesse ou de la plus doucereuse et de la plus fade galanterie. Cependant tout annonce encore aujourd’hui la grandeur99 de ce beau siècle, que s’avise de calomnier un critique allemand ; et les ouvrages de tant de génies admirables qu’il a vu naître, de tant de poètes, de tant d’orateurs, qui ont porté leur art aussi loin que le permettent les langues modernes ; et les institutions qu’il a créées et qu’il nous a léguées ; et les monumens empreints du caractère de sa noblesse, qu’il a semés sur toute la surface de la France. Je crois que le siècle de Louis XIV n’a rien à envier au siècle de Périclès, si ce n’est peut-être l’austérité des mœurs républicaines, qui inspiroit à Euripide cette haine des femmes, exprimée trop vivement par l’organe de son Hippolyte, pour qu’on puisse séparer le poète du personnage.

  • 100 Schlegel, supra, p. 109-110.

128M. Schlegel a mis tant de subtilité, non-seulement dans le tissu de ses raisonnements, mais dans la manière d’exposer ou de faire deviner ses conséquences, qu’il est nécessaire de citer le texte même qui donne lieu aux observations que je viens de faire100 : « Sachant, dit-il, d’un côté, qu’Euripide a été le poète favori de ses contemporains ; admettant, de l’autre, que Racine étoit l’auteur le plus habile et le plus exercé dans la pratique du théâtre français, et qu’il réunissoit dans la culture de son esprit les traits les plus saillans et les plus raffinés du siècle de Louis XIV, notre parallèle de l’original et de l’imitation contiendra nécessairement un jugement indirect sur la valeur comparative du siècle d’Euripide et de celui de Racine ; mais, quel qu’en soit le résultat, gardons-nous bien de tirer de la comparaison de deux pièces isolées, une conclusion générale sur la préférence à accorder à la littérature tragique de l’une des deux nations. Racine est le poète tragique le plus estimé du théâtre français : il est peut-être le plus parfait ; Euripide n’étoit ni l’un ni l’autre, par rapport à ses rivaux dans la même carrière ». Il y auroit bien des choses à dire encore sur ce peu de lignes ; mais on ne pourrait répondre à la brochure de M. Schlegel que par un volume, et il faut se borner : je me contenterai donc de faire remarquer et cette tournure : gardons-nous bien de tirer une conclusion générale sur la préférence, par laquelle il semble indiquer qu’il ne veut rien affirmer de général sur le mérite respectif des deux théâtres et des deux siècles, et le fond même de l’idée qui suit cette exclamation, et dont il résulte que le théâtre d’Athènes et le siècle de Périclès ont encore plus de supériorité sur le théâtre français et sur le siècle de Louis XIV, que ne le fait entendre le parallèle des deux Phèdres.

129J’examinerai, dans un troisième article, ce parallèle en lui-même.

130Y

Journal de l’Empire

[3]
[Vendredi 4 mars 1808]
Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide
par A.W. Schlegel
(IIIe et dernier Article.)
  • 101 Voyez la Littérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales, par madame de Sta (...)

131Embarqué dans cette longue discussion, c’est avec plaisir que j’aperçois enfin le rivage : Montesquieu, après avoir traité l’interminable question des Fiefs, ne s’écrioit-il pas avec plus de joie : Italiam, italiam ! Pourquoi se trouve-t-il en Allemagne un homme qui ait assez d’esprit, qui écrive assez bien en français pour mériter que nous examinions ses paradoxes littéraires ? Pourquoi M. Schlegel a-t-il su rajeunir de vieilles disputes ? Quel mauvais tour il a joué aux critiques français ! Je ne puis dissimuler un des motifs qui ont influé et sur cette discussion et sur sa longueur : on n’ignoroit pas les rapports établis entre M. Schlegel et une dame française très célèbre, dont les ouvrages ont indiqué jusqu’ici plus de profondeur d’esprit et de force de talent, plus de chaleur de verve et de fougue d’imagination, que de sûreté de goût, et qui presque toujours bien servie par ses inspirations, dans la pratique de l’art, a souvent été égarée par ses réflexions sur la théorie : on a donc cru répondre presqu’à la fois et à un critique allemand très ingénieux, et à une dame française que sa réputation caractérise assez101.

  • 102 Le nom de ce grammairien avait pris valeur générique dès le XVIe siècle (voir encore en Allemagne l (...)

132Il règne deux siècles de sophismes dans le pamphlet de M. Schlegel : les uns montrent la tournure de son esprit et le fond de ses pensées, les autres trahissent ses intentions ; il se trompe souvent lui-même, et quelquefois il veut tromper ses lecteurs ; il est presque toujours dupe des raisonnements qu’il fabrique, presque toujours embarrassé dans ses propres filets, et souvent il dresse aux autres des pièges préparés à dessein : toutes les fois que ses arguments sont spécieux, qu’ils offrent quelque couleur, quelqu’apparence trompeuse de vérité, je les crois dictés par la bonne foi, dans toute la simplicité du cœur et dans toute la fausseté de l’esprit ; mais quand le savant et subtil Aristarque102 tombe dans des absurdités grossières, dans de lourdes bévues, dans de honteuses niaiseries, je lui fais l’honneur de penser qu’il sait bien ce qu’il fait : il y a des sottises qu’un homme d’esprit ne peut pas dire. M. Schlegel a beau nous prévenir qu’il est Allemand, la langue française ne lui est pas assez étrangère pour qu’il puisse se méprendre si ridiculement sur des vers de Racine ; et d’ailleurs, il n’est pas moins Allemand, je crois, à l’égard d’Euripide qu’à l’égard du poète français, et probablement il ne sait pas mieux le grec que notre langue. Devons-nous croire qu’il admire le style d’Euripide comme il critique celui de Racine, sans être plus raisonnable dans les élans de son enthousiasme que dans les caprices de sa censure ? C’est un Allemand bien fin que M. Schlegel, mais quelquefois, à force de vouloir l’être, il ne l’est pas assez.

  • 103 Hippolyte porte-couronne (Euripide) ; Phèdre, ou Hippolyte, selon les manuscrits (c’est la première (...)
  • 104 Genèse 37,1 – 50,26 (histoire de Joseph). L’épisode de la femme de Putiphar se trouve 39, 7 – 39, 2 (...)
  • 105 G. Gilbert (1610-1680), Hippolyte ou le Garçon insensible (1645).
  • 106 J. Pradon (1644-1698). Sa Phèdre (recte : Phèdre et Hippolyte), de 1677, est, comme on sait, contem (...)
  • 107 107Aphrodite ouvre la tragédie ; Artémis intervient dans le mélodrame aux vers 1284-1295, puis dans (...)

133Le parallèle cloche par la base : l’auteur grec et l’auteur français ont chacun un but différent : l’Hippolyte d’Euripide ne ressemble pas à la Phèdre de Racine, comme l’indiquent les titres mêmes des deux pièces103. Racine a appelé tout l’intérêt sur le malheur et la passion de Phèdre ; c’est pour la vertu d’Hippolyte qu’Euripide excite l’admiration, et fait couler les larmes de ses spectateurs. Nos mœurs nous permettent à peine de nous former une idée du caractère de ce héros, tel qu’Euripide l’a conçu, tel qu’il l’a exposé sur la scène : l’Hippolyte grec est un jeune homme qui, en quelque sorte, a fait vœu de virginité : on sent l’effet que produirait un pareil vœu et un caractère si étrange sur le théâtre français ; on voit clairement que le talent de Racine aurait vainement essayé de naturaliser parmi nous la conception du poète grec. Notre Histoire-Sainte nous présente un trait, qu’en admettant toutes les différences, on peut rapporter au même genre ; mais je ne crois pas qu’aucun poète français ait jamais tenté de peindre sur la scène le chaste Joseph, qui pourtant n’avoit point fait vœu de virginité, s’arrachant des bras de la femme de Putiphar, et laissant entre ses mains son manteau, qui sert à l’accuser, et qui devient la cause de sa captivité104. Un ancien auteur nommé Gilbert secrétaire de la reine Christine105, fut moins timide que Racine : il fit un Hippolyte à la manière d’Euripide ; mais il intitula sa pièce le Garçon insensible ; titre digne de la composition, et qui annoncerait plutôt une parodie qu’un sujet traité sérieusement. Racine, qui ne croyoit pas pouvoir nous intéresser pour le Garçon insensible, a fait sans contredit ce qu’il y avoit de mieux à faire : et quoique M. Schlegel prétende, dans un de ses redoublemens de mauvaise foi, que Pradon a fait encore mieux, puisque, dans le moment, il a réussi davantage106 : quoiqu’il ne veuille pas que la cabale et l’envie aient eu part au succès de celui qu’il appelle le rival de Racine, nous pensons avec tous les bons critiques et tous les littérateurs vraiment éclairés, que Racine a parfaitement saisi et marqué la juste mesure dans laquelle ce sujet devoit être présenté aux yeux des Français : désirant transporter dans notre langue et sur notre théâtre quelques-unes des beautés dont la pièce ancienne étincelle, il a rassemblé toute la lumière et tout l’intérêt sur le personnage de Phèdre ; il a en conséquence modifié toutes les combinaisons du drame d’après cette nouvelle vue ; il a employé un art que M. Schlegel, malgré toutes ses méditations sur le système dramatique, ne parait pas même soupçonner ; et il a composé un ouvrage différent presqu’en tout de celui d’Euripide, parce qu’il ne lui étoit pas plus permis de reproduire sur notre scène l’Hippolyte antique, que d’introduire sur le théâtre Vénus et Diane, comme l’a fait le poète grec107. M. Schlegel a beau nous dire que nous jouissons sans comparer, et que nous croyons les objets de notre prédilection incomparables : nous jouissons, c’est beaucoup, et le goût et la raison approuvent nos plaisirs ; qu’importent les comparaisons que nous pouvons faire ? Que M. Schlegel est charitable de vouloir nous ménager, dans la douceur de nos jouissances, les salutaires amertumes de l’amour-propre humilié !

  • 108 Schlegel, supra, p. 149-152.
  • 109 Les Pallantides sont les 50 fils de Pallas, frère d’Égée. Voir Racine, Phèdre, I, 1, vers 53. Cette (...)
  • 110 Virgile, Énéide, VII, vers 765-770.

134De la différence des combinaisons créées par Racine, devoit naître une différence relative dans la conception et dans la peinture des caractères ; et c’est précisément ce que le littérateur allemand ne veut pas voir : quand une fois l’esprit s’est guindé dans la région perdue des abstractions, les vérités les plus simples et les plus communes disparoissent à ses yeux, Euripide s’est proposé de rendre Phèdre odieuse : c’est un objet sur lequel il a rassemblé tous les traits de cette haine qui l’animoit contre les femmes : elle est tourmentée d’une frénésie abominable ; elle finit pas se pendre, et elle attache à sa main une lettre qui doit, après sa mort, calomnier Hippolyte : c’est un monstre affreux. Racine s’est proposé de la rendre intéressante : tout, dans la pièce française, devoit donc tendre à ce but ; mais M. Schlegel, dans une critique détaillée de chacun des personnages, oppose les couleurs dont Euripide les a peints à celles que Racine a employées, comme si, dans un dessin tout différent, il avoit dû mettre en œuvre les mêmes moyens. L’Aristarque est fâché que le poète français n’ait pas représenté Thésée comme un sage et bon père de famille, qui n’a rien à se reprocher ; et il n’a pas senti que cette supposition ferait ressortir d’une manière trop dure le crime de Phèdre. Racine a profité habilement des traditions mythologiques, et même de l’ouvrage de Plutarque, qui nous peignent ce héros comme très-accessible aux faiblesses humaines ; et il étoit si loin de penser comme M. Schlegel, qu’il a accumulé, dès la première scène de sa pièce, tous les traits qui pouvoient le faire envisager comme un mari assez peu délicat sur le point de la fidélité conjugale108. Le censeur n’a pas manqué, comme on le pense bien, de reproduire la grande critique touchant l’amour d’Hippolyte ; mais quoi qu’il en dise, et quoi qu’en aient dit avant lui des littérateurs d’une autorité très grave, très respectable, cet amour n’étoit-il pas nécessaire ? Et n’est-ce pas une des merveilles de l’art de Racine, d’avoir supposé Hippolyte amoureux d’une princesse du sang des Pallantides, sur lesquels Thésée avait usurpé le royaume d’Athènes109 ? Cet éclat d’innocence dont Euripide a environné le jeune héros, n’auroit-il pas jeté un jour trop odieux sur la passion monstrueuse du principal personnage ? Hippolyte, d’ailleurs, n’a pas toujours été insensible, puisque Virgile nous parle de son mariage avec Aricie110. Il est vrai qu’il ne se maria qu’après avoir été ressuscité par Esculape ; mais on peut bien supposer que ceux qui ressuscitent pour se marier, ont été amoureux pendant leur vie. La dialectique de M. Schlegel s’épuise par les discours d’Œnone : il prétend qu’elle n’a aucune suite dans les idées, qu’elle parle à tort et à travers, et qu’enfin elle est très mauvaise logicienne ; mais il devoit croire au moins que Racine étoit un assez bon logicien. Cela aurait pu lui faire soupconner que la logique qu’on enseigne dans les écoles d’Allemagne, n’est pas la seule au monde ; que les personnes passionnées ont aussi la leur ; qu’une vieille esclave curieuse, rampante et flatteuse, a des secrets de dialectique inconnus à plus d’un professeur des universités germaniques ; et qu’en somme, un personnage de tragédie ou de comédie raisonne quelquefois supérieurement, par cela même qu’il n’y a aucune raison dans ses discours. Ainsi, quand cette malheureuse Œnone dit à Phèdre, après la nouvelle de la mort de Thésée :

  • 111 Racine, Phèdre, I, 5, vers 349. Schlegel, supra, p. 120.

Vivez : vous n’avez plus de reproche à vous faire,111

135on est tout surpris de la froide gravité avec laquelle le censeur reprend ;

136Je pense pourtant que toutes les ames bien nées sentent des remords, quand, etc. Mais lorsque la nourrice ajoute :

  • 112 Ibid., vers 350.

Votre flamme devient une flamme ordinaire,112

137le flegme germanique n’y tient plus, et M. Schlegel s’écrie : « Une flamme ordinaire ! Mais vraiment je ne sais pas où Œnone a pris sa logique ! » Et moi, je sais bien où Racine a pris la sienne ; je sais bien qu’il n’a pas voulu faire parler Œnone comme une femme très-honnête et très-vertueuse, et je laisse à M. Schlegel le soin de deviner pourquoi.

  • 113 Antoine Houdar de La Motte, Discours sur la poésie en général et sur l’ode en particulier. Schlegel (...)
  • 114 II est remarquable de voir ici un défenseur du classicisme français marquer ses distances avec Volt (...)

138Le caractère de Phèdre est celui sur lequel il s’est le plus étendu, comme de raison, et celui qu’il a le moins compris. Il faut lire dans la brochure même tous les argumens, toutes les subtilités, tantôt assez fines, tantôt excessivement niaises, qu’il entasse avec la plus malheureuse facilité, pour arriver à cette conclusion fort inattendue, que malgré tous les soins de Racine, malgré les intentions qui l’ont dirigé dans sa composition la Phèdre française est plus odieuse que la Phèdre grecque ! Et pourquoi ? Parce qu’elle ne paroit pas assez frénétique à M. Schlegel ; parce qu’elle ne prend pas assez résolument son parti sur la nécessité de se donner la mort ; parce qu’elle meurt d’un poison qui ne produit pas son effet assez rapidement ; parce qu’elle ne se pend pas comme la Phèdre d’Euripide ; parce qu’elle laisse Oenone calomnier Hippolyte, au lieu de le calomnier elle-même après sa mort, comme l’héroïne grecque ; parce qu’enfin elle n’a pas assez d’énergie (car M. Schlegel appelle tout cela de l’énergie) ! Le littérateur allemand, quelquefois assez adroit dans sa dialectique, n’est pas fort dans la véritable logique, qui diffère beaucoup de l’art d’enchaîner des sophismes ; mais il paroit sur-tout privé de la délicatesse de goût nécessaire pour apprécier l’artifice admirable avec lequel Racine a nuancé, détaillé, développé ce caractère, qu’il a emprunté d’Euripide : c’est une pierre brute, que la main savante de l’artiste français a dégrossie, polie avec une finesse exquise, et dont il a fait jaillir mille effets de lumière, mille traits de feu, qui eussent étonné l’auteur grec lui-même ; et sans vouloir adopter ici les opinions exagérées et trop peu motivées de M. de la Harpe113 ni les boutades de Voltaire114, qui ne doivent pas compter, je pense que dans le développement du caractère de Phèdre, en mettant de côté toutes les différences que le goût de leur siècle a pu commander aux deux poètes, Racine est, sous le rapport de l’art, très-supérieur à l’auteur illustre qui a eu la gloire d’animer son génie, et de préparer pour ses pinceaux de si brillantes couleurs.

  • 115 Racine, Phèdre, I, 3, vers 158-159. Rappelons que Phèdre dit exactement (vers 158-160)
    « Que ces vai (...)

139Je rougirois de relever en détail toutes les bévues dans lesquelles M. Schlegel est tombé : par exemple, il ne voudrait pas qu’en entrant sur la scène, Phèdre se plaignit des vains ornemens dont une main importune115 a chargé sa tête. « Pourquoi s’est-elle parée, dit-il ? Elle doit être trop malade pour songer à sa toilette ». Je prie M. Schlegel de jeter les yeux sur le couplet suivant, prononcé par Œnone :

  • 116 Ibid., vers 162.

Comme on voit tous ses vœux l’un l’autre se détruire !116 etc ? ;

140il y verra la raison de cette parure dans cette inquiétude capricieuse, dans cette vague et pénible agitation, dans ce flux et reflux de résolutions prises sans motif et quittées sans raison, qui caractérise les maladies de l’ame et la fièvre du cœur. Ailleurs, il s’amuse à faire une petite chicane grammaticale à Phèdre, dans un de ces momens où le délire de la passion l’emporte au-delà de toutes les bornes. Il faut convenir que M. Schlegel est un grammairien bien froid ; mais malheureusement sa remarque est fausse : il prétend que l’héroïne tombe dans un pléonasme grossier, dans une tautologie, lorsqu’elle dit à Hippolyte :

  • 117 Racine, Phèdre, II, 5, vers 623-626 (vers 623, Racine écrit « On ne voit point deux fois [...] ».

On ne voit pas deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie,
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.117

  • 118 Schlegel, supra, p. 123-124.

141« Ces vers ne disent autre chose, s’écrie M. Schlegel, sinon : « Si Thésée est mort, il ne vit plus ! »118. Et point du tout ; ils disent très clairement : Thésée est mort. Ce qui a induit le critique allemand en erreur, c’est qu’en effet on n’a point de certitude de la mort de Thésée ; et il n’a pas vu que Phèdre, dans une illusion très-naturelle aux ames passionnées, se persuade à elle-même cette mort, et veut la persuader à Hippolyte. Le savant Aristarque lui objecte, avec une pédanterie bien risible, qu’Hercule et Thésée lui-même ont vu, de leur vivant, le rivage des morts ; et il appelle les premiers vers du couplet une étrange inconséquence. Ah ! malheureux logicien, Phèdre savoit la mythologie aussi bien que vous ; mais pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle l’oublie un moment, lorsque son cœur est en proie au plus furieux délire ? M. Schlegel n’entend rien à la logique des passions.

142Il y a beaucoup de choses de cette force dans sa brochure ; mais il suffit d’avoir donné une idée des excès de ridicule dans lesquels un faux principe, l’application d’une méthode fausse aux arts du goût peut entraîner un homme d’esprit, un savant, un littérateur versé dans la connoissance des langues anciennes et modernes ; ils sont tels, que j’ose affirmer que M. Schlegel n’est pas toujours de bonne foi, et qu’il a voulu souvent se moquer de nous ; et cette confiance m’est inspirée par la reste de sa dissertation, où l’on trouve, sur l’ensemble des théâtres et sur le système de l’art dramatique, des idées qui ne sont pas vulgaires, et où les erreurs mêmes ont du moins le mérite de provoquer la réflexion et de faire penser.

143Y.

VIII

Mercure de France

[1]
Littérature. – Science et arts
(Mélanges.)
[16 avril 1808]

144Observations sur la comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide ; par A.W. Schlegel.

  • 119 Aristote, Poétique, repris par Lessing, Dramaturgie de Hambourg, 101e-104e livraison.

145La théorie n’a point de limites, quand elle a pour objet la tragédie. On a écrit sur cette matière des volumes qui pourraient représenter la bibliothèque d’Alexandrie. Mais tous ces frais de doctrine ont peu avancé l’art. C’est sur ce que les poëtes ont fait que les faiseurs de poëtique ont imaginé ce qu’on doit faire119. Or, ceux qui sentent avec assez de force pour reproduire sur la scène les passions, n’ont pas besoin qu’on leur traduise l’esprit des grands modèles. Leur cœur sait y trouver une poëtique toute brûlante et l’art en action.

  • 120 J.W. Goethe, dans les Xénies (1796). Cf. supra, « Feuilleton du Publiciste » (mardi 22 décembre 180 (...)

146La dissertation de M. Schlegel n’a jusqu’à présent été attaquée dans la plupart des journaux qu’avec la plaisanterie et le sarcasme. Un compatriote de l’auteur, M. Goëthe, paraît l’avoir encore moins ménagé120 ; et il faut avouer que M. Schlegel, en donnant à son écrit le caractère d’une diatribe, a préparé le ton de ses critiques. Nous croyons cependant que son talent et son érudition méritent qu’on entre avec lui dans une discussion sérieuse, et c’est ce que nous nous proposons de faire ici.

147Nous ne suivrons pas l’auteur dans tous ses raisonnemens. La critique d’une critique ennuie toujours le public quand elle n’apporte pas de vues nouvelles sur le talent de l’écrivain qu’elle veut défendre.

148Pour mettre quelque ordre dans ses observations, nous examinerons l’écrit de M. Schlegel,

1491°. Dans ses vues sur la Phèdre de Racine ;

1502°. Dans les jugemens sur la partie du goût et des convenances.

151Vues de M. Schlegel sur la Phèdre de Racine.

  • 121 Racine, Phèdre, Préface, édition G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 817.

152Racine avait dit chez Mme de la Fayette qu’avec du talent on pouvait, sur la scène, faire excuser les plus grands crimes, et même inspirer pour ceux qui les commettaient plus de compassion que d’horreur. Il cita Phèdre pour exemple. Il assura qu’il était possible de faire plaindre Phèdre coupable plus qu’Hippolyte innocent, et il entreprit de le prouver. Ainsi Phèdre, telle qu’il l’avait conçue, était d’une exécution beaucoup plus difficile que la Phèdre d’Euripide121.

153Le principal personnage de la tragédie de Racine est donc Phèdre. Chez Euripide, c’est Hippolyte.

154Chez l’un, la vertu la plus pure est victime d’une accusation calomnieuse ; chez l’autre, une femme incestueuse succombe sous le poids de ses remords. Il faut partir de ces deux points de vue pour bien juger les deux pièces.

155L’objet de la discussion de M. Schlegel était donc d’examiner si, par le personnage de Phèdre, la pièce de Racine était moins attachante que celle d’Euripide par le personnage d’Hippolyte.

156Pour se mettre plus à son aise dans sa critique, M. Schlegel a recours à une précaution oratoire qui ne peut séduire personne.

  • 122 Schlegel, supra, p. 106.

157Il dit (page 4) que ses observations ne concerneront nullement le principal objet de l’admiration des partisans de Racine, c’est-à-dire les inimitables beautés d’une diction poétique et harmonieuse122.

  • 123 On pourrait parler d’« inanités sonores ». C’est un trait marquant de l’équilibre propre à la poéti (...)

158L’intention de ce respect pour Racine semble bien peu respectueuse pour ses admirateurs. Comme M. Schlegel se propose d’attaquer les idées que Racine a revêtues de sa diction harmonieuse, et que les partisans de Racine sont aujourd’hui la France entière, M. Schlegel nous fait entendre assez ouvertement que nous n’admirons dans la Phèdre de Racine que ce qu’Horace appelait nugae canorae (des bagatelles harmonieuses)123.

  • 124 Ce qui est conforme à la rhétorique classique.
  • 125 Dans le Discours sur le style (Académie française, 1753).
  • 126 J. Pradon, Phèdre et Hippolyte, dans Théâtre du XVIIe siècle, III, Bibliothèque de la Pléiade, 1992 (...)

159Mais si le style est une alliance des idées avec les mots124, si les mots peignent les idées, si, comme l’a dit Buffon, le style est l’homme125, il est donc l’ame de la poësie tragique. Voyez les mêmes idées rendues par Racine et par Pradon sur l’éloignement d’Hippolyte pour la chasse depuis qu’il aime Aricie. Là où Racine est plein, noble, harmonieux, Pradon est maigre, commun et même abject126.

160Que M. Schlegel mette à l’écart les beaux vers où Hippolyte décrit et les faiblesses de son père, et son amour pour Aricie ; qu’il ne s’arrête pas non plus sur les vers charmans où Aricie, en coquette de haute comédie,

  • 127 Phèdre, II, 1, vers 446-448.

Fuit la gloire aisée
D’arracher un hommage à mille autres offert
Et d’entrer dans un cœur de toutes parts ouvert,127

161Qu’il rejette encore une partie du rôle de Thésée, et du récit de Théramène, on conviendra avec lui que la tragédie n’est point là.

  • 128 C’est-à-dire à l’école des sophistes.

162Mais les vers de Phèdre sont la tragédie même. S’ils respirent l’adultère, l’inceste, ils peignent aussi la honte, les tourmens et les remords. Phèdre, dans la sèche analyse de M. Schlegel, n’est qu’un objet de dégoût et d’horreur. C’est une criminelle acquise à l’Aréopage128. Mais les vers de Racine la remettent sous notre pitié, et nous font gémir avec elle de la terrible leçon que sa faute nous donne.

163Quand l’amour paraît sur la scène avec les excès d’une passion désordonnée, il absorbe tout comme dans Médée, dans Ariane et dans Phèdre. Ainsi on convient qu’ici les personnages d’Hippolyte, d’Aricie et de Thésée paraissent faiblir à côté de celui de Phèdre : c’est un inconvénient du sujet. De pareilles pièces ne sont point susceptibles d’une perfection d’ensemble, comme Iphigénie en Aulide, comme Athalie, comme Mahomet. Ce ne sont que des tragédies à un seul personnage.

164Le paradoxe fait aussi partie des moyens de M. Schlegel. Il dit (page 21) que la tragédie est principalement destinée à faire ressortir la dignité de la nature humaine. Mais ce principe que M. Schlegel paraît avoir créé dans la vue d’ôter au personnage de Phèdre sa beauté poëtique, se trouve repoussé par les plus belles tragédies de Sophocle, comme Œdipe, Electre, par presque toutes celles d’Euripide, ainsi que par la plus grande partie des plus belles tragédies modernes.

  • 129 Ch. Batteux, supra, p. 268 et Schlegel, Comparaison [...], p. 121, (note 24). La Pinélière (édition (...)

165On sent que, d’après un tel système, M. Schlegel doit attaquer la déclaration de Phèdre à Hippolyte. L’épouse du mort, dit-il, d’après Batteux, au fils du mort129 !

166Eh oui, c’est là la chose. Racine ici se met aux prises avec la situation la plus effrayante pour le talent. Cette déclaration est un crime ; et Racine ajoutant ses moyens à ceux de Sénèque, est parvenu à lui donner une bonté dramatique. Il nous fait plaindre Phèdre, même en la condamnant. Voilà l’effort du génie.

167Cependant croirait-on que M. Schlegel, plus difficile que tous les gens de l’art, trouve (page 24) qu’il y a trop peu de passion dans cette déclaration ? Ces vers qui n’appartiennent qu’à Racine :

  • 130 Phèdre, II, 5, vers 655-662.

C’est moi, Prince, c’est moi dont l’utile secours
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m’eût coûté cette tête charmante !
Un fil n’eût point assez rassuré votre amante :
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;
Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue,
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.130

168Ces vers, selon M. Schlegel, ne montrent que de l’habileté, de la présence d’esprit, et de la précaution pour ne pas se compromettre.

169Certes, dès que le cœur de M. Schlegel est impénétrable à ces vers, il faut que sa nature soit tout à fait distincte de la nôtre ; alors il n’y a plus entre nous et lui des rapports communs pour pouvoir nous entendre.

170M. Schlegel n’ayant point lié entr’elles ses objections, la réfutation ne peut s’en produire que d’une manière brusque et décousue.

171M. Schlegel trouve (page 30) que la mort de Phèdre est trop tardive.

172Quoi ! parce que Racine a soutenu pendant cinq actes la passion de Phèdre, parce qu’il a prolongé l’agonie de son cœur et qu’il en a varié les caractères, Racine a manqué l’art !

  • 131 La Mort de Pompée, puis Pompée (1643) de Corneille. « Sa mort », écrit l’auteur, « est la cause uni (...)

173Mais si Phèdre mourait dès le premier acte, comme elle en annonce le dessein, elle ne ferait plus le principal personnage de la tragédie. Elle ne donnerait que son nom aux actes suivans, comme Pompée donne le sien à la tragédie qui porte ce nom131. Alors Racine serait rentré dans le plan d’Euripide, ce qu’il voulait éviter.

  • 132 Britannicus, où Racine s’appuie sur Tacite pour peindre Néron.

174La mort de Phèdre, dit M. Schlegel, n’a aucun mérite de courage. Néron, n’a point montré de courage à sa mort, parce qu’il ne se l’est donnée qu’après avoir appris que le Sénat l’avait condamné au supplice des parricides, et encore ne s’est-il frappé qu’au refus d’un autre qu’il avait prié de le percer132 ; mais Phèdre ne reçoit que de son propre cœur l’arrêt de sa mort, et elle se la donne sans se faire aider de personne. Il est difficile en courage M. Schlegel.

175Si la nécessité tragique, ajoute M. Schlegel (page 31), exige que l’on peigne des caractères criminels, qu’ils soient au moins d’une trempe forte...

  • 133 Cléopâtre est celle qui, dans Rodogune, tient le rôle de la criminelle par passion. Catilina (ca. 1 (...)
  • 134 La Harpe, Le Lycée, ou Cours de littérature dramatique, Livre VII, chap. IV.

176M. Schlegel aurait donc voulu, dans Phèdre, la trempe forte de Cléopâtre, de Rodogune ; ou de Catilina133. Mais alors elle n’aurait point eu de remords, et elle ne nous aurait point attendris par l’horreur qu’elle a pour elle-même, comme l’a fort bien dit Laharpe134. M. Schlegel pense-t-il qu’il eût été plus dans l’esprit de la tragédie de nous frapper par le spectacle du crime dans toute son impudence ?

177Et relativement à l’accusation portée par Œnone contre Hippolyte, M. Schlegel dit (page 35) que Racine s’est conduit en courtisan, en rejetant les bassesses dont il a besoin dans sa tragédie sur un personnage d’un rang inférieur.

  • 135 Dans Nicomède (1651).

178Voilà donc la moralité de Racine inculpée dans un procès fait à son talent. Ainsi Corneille s’est rendu coupable du crime de lèze-dignité royale, en prêtant à Prusias des sentimens bas135.

179Lorsqu’il s’agit d’un mouvement inspiré par une grande situation, M. Schlegel demande une vertu morale qui soit rigoureusement dans les principes de Port-Royal. Il reproche donc à Phèdre ses imprécations contre Œnone qui, dit-il, ne s’est rendue coupable que par attachement pour sa maîtresse.

180Ces imprécations nous présentent un sens moral tout à fait dans l’esprit de la tragédie. Elles nous font voir combien il est dangereux de se prêter aux passions des grands, parce que quand ces passions les conduisent au malheur, ils prennent toujours à partie ceux dont le dévouement le plus sincère a cherché à les servir.

  • 136 Hippolyte, vers 700-701.

181Aussi, dans Euripide, la confidente également maltraitée par Phèdre, dit très-bien : Si mes tentatives avaient réussi, je n’aurais point été coupable... Le succès seul donne du prix à nos pensées136.

182M. Schlegel doit donc aussi faire le procès à Didon qui, dans son monologue, à la vue du départ de la flotte d’Enée, reproche à sa sœur de l’avoir poussée dans le malheur, en accueillant son amour, en cédant à ses larmes.

  • 137 Virgile, Énéide, livre IV, vers 548-549 :
    « Et c’est toi vaincue par mes larmes, toi la première,
    Chè (...)

Tu lacrymis evicta meis, tu prima furentem
His, germana, malis oneras atque objicis hosti.137

183C’est dans ce sens que parle Phèdre, lorsqu’effrayée de sa situation, elle dit à Œnone :

  • 138 Phèdre, IV, 6, vers 1310-1312.

Au jour que je fuyais c’est toi qui m’as rendue.
Tes prières m’ont fait oublier mon devoir ;
J’évitais Hippolyte et tu me l’as fait voir.138

184Mais ensuite c’est Hermione reprochant à Oreste la mort de Pyrrhus qu’elle-même lui a commandée.

  • 139 Andromaque, V, 4. Les vers cités sont à la suite dans Phèdre, IV, 6, vers 1313-1315.

De quoi te chargeais-tu ? Pourquoi ta bouche impie
A-t-elle, en l’accusant, osé noircir sa vie ?
Il en mourra peut-être.139

185M. Schlegel accuse Racine (page 42) d’avoir détruit, en émoussant le caractère d’Hippolyte, le beau contraste qui existait entre lui et Phèdre.

186Racine, d’après son plan, n’avait point à faire ressortir l’insensibilité d’Hippolyte. D’ailleurs, l’insensibilité n’est qu’une vertu négative, dont le caractère n’est point du tout dramatique. C’est à la passion de Phèdre que Racine a voulu donner le plus grand développement, et l’amour d’Hippolyte pour Aricie lui en a fourni les moyens. Phèdre, pour se persuader qu’elle avait épuisé toutes les peines attachées à une passion criminelle, avait dit auparavant ;

  • 140 Phèdre, III, 3, vers 790.

Je ne me verrai point préférer de rivale.140

187et elle apprend ensuite qu’elle en a une. C’est cette surprise terrible qui, en élevant au plus haut degré les souffrances de Phèdre, achève sa moralité poëtique.

  • 141 Ch. Batteux, supra, p. 266-267.
  • 142 Virgile, Énéide (supra, note 137).

188Sans doute, comme l’a remarqué Batteux, il y a dans la Phèdre de Racine, deux amours, deux confidences, deux déclarations d’amour ; et, quoique ces intérêts distincts se rattachent au 4e acte, lorsque Phèdre apprend l’amour d’Hippolyte pour Aricie, les principes de la législation dramatique n’en sont pas moins blessés141. Mais Racine a vu de si grandes beautés sortir de cette faute, que son amour pour les progrès de l’art a dû la lui prescrire. En créant un égarement de passion plus extrême encore que le désespoir de la Didon de Virgile142, il a agrandi notre scène d’un genre de pathétique dont la découverte vaut à elle seule dix belles tragédies, et par cela seul, il a eu raison sur tous ses critiques, et sur Euripide lui-même.

  • 143 Mme de Staël, 2 vol. de littérature, page 56 [note de Gerboux]. Il s’agit de l’ouvrage De la littér (...)

189Cependant, malgré les étonnantes beautés que présente ce rôle de Phèdre, une femme célèbre143 paraît lui préférer le rôle de Tancrède :

Phèdre, dit-elle, inspire de l’étonnement, de l’enthousiasme ; mais sa nature n’est point d’une femme sensible et délicate. Tancrède, on se le rappelle comme un héros qu’on aurait connu, comme un ami qu’on aurait regretté. La valeur, la mélancolie, l’amour, tout ce qui fait aimer et sacrifier la vie, tous les genres de volupté de l’ame, sont réunis dans cet admirable sujet. Défendre la patrie qui nous a proscrits, sauver la femme qu’on aime, alors qu’on la croit coupable, l’accabler de générosité, et ne se venger d’elle qu’en se dévouant à la mort, quelle nature sublime, et cependant en harmonie avec toutes les ames tendres [...]
Phèdre qui n’est point aimée, que peut-elle perdre dans la vie ?

  • 144 La pièce de Voltaire est de 1759. Elle reprenait une source médiévale, s’appuyait sur l’Arioste (l’ (...)

190Tout le monde conviendra, avec Mme de Staël, de l’éclat de ce genre d’héroïsme. Mais la vérité doit en être le premier charme. Or, dans les situations où on nous le représente, il faut la facilité du bel âge, pour en admettre les vraisemblances, et notre foi se constitue de notre feu pour les mensonges. En effet, il n’est point du tout prouvé que Tancrède soit plus l’appui de l’état qu’Orbassan son ennemi. Tancrède a pour lui Aménaïde son amante ; mais Orbassan a pour lui tout le sénat, et le père d’Aménaïde même : enfin, les autres parties de la fable, faibles de motifs, retracent peut-être sur la scène française la féerie des contes indiens144.

191Mais en supposant même que les incidens eussent été préparés et arrangés avec tout l’art de Racine, pourrait-on croire que le sujet de la tragédie de Tancrède soutînt la concurrence de celui de Phèdre, telle que Racine l’a dessinée ? L’esprit se porte trop, en France, vers les situations où il y a du bonheur, et le culte de l’amour y est devenu une religion trop dominante. Tancrède périt, il est vrai, mais en mourant, il apprend qu’il a toujours été aimé ; il reçoit d’Argire la main d’Aménaïde ; il laisse Aménaïde avec le droit de le pleurer devant tout l’Univers ; le sénat rendu par ses exploits à sa gloire, le proclame le vengeur de l’État : ainsi, Tancrède s’éteint avec un sentiment délicieux, et toutes les circonstances de sa mort sont des malheurs de choix.

  • 145 Phèdre, IV, 6. Gerboux paraphrase ici les vers 1277-1294.

192Mais Phèdre qui, épouse, mère, reine, et issue du sang des Dieux, s’accuse d’une passion qu’elle ne peut éteindre, et qu’elle n’ose avouer ; Phèdre frappée d’une nature de penchant avec lequel elle ne trouve de rapports ni sur la terre ni dans les cieux ; Phèdre qui se voit, aux enfers, formant seule une espèce coupable ; Phèdre aux pieds de son père éperdu qui cherche un supplice nouveau pour une réunion nouvelle de crimes, ces grandes dimensions de la honte et de la douleur, du remords et de l’épouvante, ne portent-elles pas la terreur et la pitié au plus haut degré où les conceptions tragiques puissent atteindre145 ?

193Phèdre qui n’est point aimée, que peut-elle perdre dans la vie ?... Et c’est parce que tout se retire de Phèdre, que la catastrophe est au comble, qu’elle dépasse même dans notre pensée toutes les latitudes du malheur. La coupe seule du poison ou le poignard pourront la remettre dans la proportion des forces humaines. Sans doute les malheurs d’Œdipe nous offrent avec plus d’éclat des effets plus étendus. Mais au moins il reste à Œdipe sa vertu et Antigone. Son crime qui n’est point une faute morale, son crime, que les Dieux punissent, accuse les Dieux seuls. Phèdre, on la voit effacée de la nature entière ; Phèdre avertie de son crime par ses remords, Phèdre toute vivante, est dans le silence de la mort. A quelle stature tragique le poëte l’a élevée ! L’esprit n’ose s’arrêter devant la profondeur de ce terrible idéal où pourtant rien n’est en spectacle, où le cœur seul fait les événemens ; eh ! on le demande à Mme de Staël elle-même ; pense-telle que l’esprit philosophique dont elle espère de nouveaux moyens de perfection pour la tragédie, lui apporte jamais autant que l’a fait, dans Phèdre, le génie de Racine ?

  • 146 Voltaire a varié dans ses sentiments envers Racine. Ici, c’est nettement la conviction de sa propre (...)

194Et lorsqu’après une admiration de soixante années, Voltaire, en relisant Phèdre, s’écriait, Non, je ne suis rien auprès de cet homme-là146, cet accent de l’enthousiasme chez un homme qui sentait si bien sa gloire, ne nous le représente-t-il pas, plaçant lui-même l’auteur de Phèdre, seul et sans pair, à la tête des poëtes tragiques ?

195Jugemens de M. Schlegel sur la partie des convenances et du goût

196C’est donc Racine, c’est le poëte dont la diction est aussi pure, et les idées aussi sages que celles de Virgile, qu’il faut ici défendre sur le goût et sur les convenances !

197M. Schlegel dit avec raison que Racine, dans la 1re scène où Phèdre paraît, est redevable à Euripide de ses vers les plus admirés. Mais il improuve le sens que Racine a donné aux vers suivans :

Que ces vains ornemens, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin, sur mon front, d’assembler mes cheveux ?

  • 147 Phèdre, I, 3, vers 158-160. Schlegel, supra, p. 118

198« Ces vers supposent, dit M. Schlegel, que Phèdre s’est parée dans le dessein de rencontrer Hippolyte. Or, la Phèdre grecque est trop malade pour cela »147.

  • 148 Hippolyte, vers 198-221.

199Mais, quand Euripide nous représente Phèdre affaiblie au point de ne pouvoir se soutenir, n’est-ce pas nous donner une idée de la passion qui la tourmente ? Si cet état d’anéantissement arrêtait chez elle les mouvemens du cœur, il n’y aurait plus d’action tragique. Phèdre peut sentir puisqu’Euripide la fait parler. Enfin, dès que Phèdre veut tantót sur les hauteurs des forêts animer les chiens par ses cris, tantót dompter les coursiers dans le manège, il est tout naturel que ce même sentiment l’ait excitée à se parer pour celui qu’elle espère y rencontrer148.

200Racine, en donnant ici un autre sens aux vers d’Euripide, a donc mieux fait qu’Euripide, puisqu’il attribue à une cause morale, le mouvement d’impatience que Phèdre éprouve.

201En effet, dans la belle apostrophe au soleil qui suit immédiatement et qui n’est ni dans Euripide ni dans Sénèque, on voit Phèdre profondément humiliée de son amour, et en envisageant le terme dans sa mort prochaine :

  • 149 Phèdre, I, 3, vers 169-172.

Noble et brillant auteur d’une triste famille,
Toi dont ma mère osait se vanter d’être fille,
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.149

202Mais Racine, fidèle à cette mobilité qu’Euripide a donnée à l’imagination de Phèdre, la reporte tout de suite à ce sentiment profond qui l’entraîne, malgré elle, vers Hippolyte :

  • 150 Depuis Mlle Duménil elle-même jusqu’aux actrices qui sont aujourd’hui en possession du rôle de Phèd (...)

Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,
Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière !150

203Ces vers, dit M. Schlegel, sont l’abrégé de plusieurs strophes d’Euripide ; et c’est à ce sujet qu’il prétend que cette scène de Racine n’est qu’un extrait, qu’un sommaire qui, considéré seul, est encore très-beau, mais qui devient sec et maigre, à côté de l’original.

204M. Schlegel va nous prouver, lui-même, la mauvaise foi de sa critique :

  • 151 Schlegel, supra, p. 113.

L’antiquité franche en tout, dit-il (page 12), déguisait moins la partie physique de l’amour, que les nations modernes chez qui la galanterie chevaleresque et les mœurs du Nord, en général, ont introduit un culte plus respectueux pour les femmes, et chez qui l’enthousiasme du sentiment s’efforce ou de subjuguer les sens, ou de les purifier par sa mystérieuse alliance. C’est pourquoi l’amour devenu romantique, peut et doit jouer un beaucoup plus grand rôle dans nos compositions que dans celles des anciens, où cette passion se montre avec des caractères purement naturels, tels que les produit le midi.151

205Cette observation est très-juste. Ainsi, chez les anciens, les sens dominaient plus dans l’amour ; chez les modernes, c’est le sentiment. Cette distinction est nécessaire, malgré la sorte de ridicule dont un poëte aimable a frappé la part toute spirituelle que nous voulons donner au cœur.

  • 152 Hippolyte, vers 207-221.

206Il a donc fallu resserrer ces strophes d’Euripide, où Phèdre aspire à s’égarer dans les bois... Que ne puis-je m’y désaltérer au bord d’une source limpide !... Qu’on me conduise sur les hauteurs... Je suis déjà dans une forêt de pins... Je vois les chasseurs suivre la trace de chiens... Que ne puis-je les animer par mes cris, et armée d’un carquois thessalien, remplir mes mains, de traits... Que ne puis-je, comme les jeunes gens, dompter les chevaux dans un manège !152...

  • 153 Phèdre, I, 3, vers 306. La proximité de Gerboux est grande ici avec Mme de Staël, De la littérature(...)

207Ce langage qui représente beaucoup plus l’emportement des sens que le délire du cœur, aurait trop choqué nos mœurs ; Racine a d’ailleurs rendu la substance dans ce vers, C’est Vénus toute entière à sa proie attachée153, et c’est assez. La Phèdre de Racine est une amante du Nord. Ainsi, sa passion étant d’une nature plus choisie que celle de la Phèdre du Midi, le poëte a dû lui donner un mouvement qui, aussi vif que dans Euripide, fût plus rapide et plus voilé !

208Et ce trait dont Euripide n’a point eu l’idée,

  • 154 Ibid., vers 177.

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière...154

209est dans une convenance exquise avec nos mœurs, puisqu’il représente l’enthousiasme de Phèdre pour Hippolyte exalté au point d’ennoblir la poussière qui s’élève autour de son char. Il est étrange que M. Schlegel n’ait pas voulu reconnaître ici les progrès de l’art.

210M. Schlegel reproche à Racine d’avoir conservé ce vers d’Euripide,

  • 155 Ibid., vers 250.

Dans quels égaremens l’amour jeta ma mère !155

211et la raison qu’il en donne est bizarre ; c’est que l’habitude rendait les Grecs moins sensibles à ce que leur mythologie pouvait avoir d’extravagant.

212Mais y serons-nous plus sensibles, nous qui n’y croyons pas ? D’après cette idée, il faudrait donc rejeter de notre scène, la plus grande partie des tragédies grecques. M. Schlegel n’observe pas qu’ici on ne désigne point, comme dans Euripide, l’objet de la passion de Pasiphaë. Ainsi, le spectateur peut supposer que Phèdre et Œnone ne font allusion qu’à des faiblesses purement humaines, et cette idée est d’autant plus naturelle, que Phèdre dit ensuite,

  • 156 Ibid., vers 257-258.

De ce sang déplorable
Je péris la dernière et la plus misérable.156

213Ce qui certainement ne serait pas, si on rappelait littéralement le crime de la mère de Phèdre.

214Si M. Schlegel avait voulu faire preuve d’une impartialité qui est de devoir quand on prend la balance pour juger deux écrivains, il aurait cité des vers de cette scène qui n’appartiennent qu’à Racine, et qui sont d’une nature de sentiment dont on ne voit d’idée ni dans Euripide, ni dans aucun des autres poëtes, soit anciens, soit modernes.

  • 157 Ibid., vers 289-290.

Je l’évitais par-tout. O comble de misère !
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.157

215Quelle idée de génie de faire poursuivre le cœur de Phèdre par la ressemblance de son époux avec son beau-fils ! Alors Phèdre a comme devant elle deux ennemis, et l’intérêt de son repos la détermine à éloigner le plus redoutable.

  • 158 Ibid., vers 291-295.

Contre moi-même enfin, j’osai me révolter,
J’excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre,
J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre.
Je pressai son exil...158

216Comme ces mesures de Phèdre contre son cœur, comme cette recherche d’une dureté vulgaire contre Hippolyte peignent sa vertu !

  • 159 Ibid., vers 297-298.

Je respirais, Œnone, et depuis son absence
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence.159

217Le commentaire ou plutôt l’esprit de ces deux vers est que depuis l’absence d’Hippolyte, Phèdre ne puisait plus dans ses yeux le charme qui se réfléchissait dans les traits de son époux. Elle devint moins malheureuse quand elle ne vit plus dans Thésée que le compagnon d’Alcide. Mais les deux vers suivans :

  • 160 Ibid., vers 299-300.

Soumise à mon époux et cachant mes ennuis
De son fatal hymen je cultivais les fruits.160

218sont l’expression de la délicatesse la plus profonde unie à la passion la plus impétueuse.

  • 161 Mme de Staël, De la littérature, supra, p. 284.

219Et après cela M. Schlegel prétendra que cette scène est sèche et maigre, à côté de celle d’Euripide, et l’auteur de Corine nous dira que la nature de Phèdre n’est point d’une femme délicate et sensible161 !

220M. Schlegel laisse aussi échapper devant Racine des idées sur le goût :

  • 162 Phèdre, III, 3, vers 857-859.

Mourons ; de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre.
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ?
La mort aux malheureux ne cause point d’effroi.162

221Le premier mot, dit M. Schlegel, aurait mieux valu : le reste est de trop.

222Le superflu que voit ici M. Schlegel, est un développement nécessaire.

223Ce mot mourons est bien la résolution de Phèdre ; mais le reste du vers, de tant d’horreurs qu’un trépas me délivre, en expose le motif. Phèdre effrayée, à l’avance, de l’aspect d’Hippolyte, observant de quel front elle abordera son époux, Phèdre se représentant les murs, les voûtes de son palais prêts à prendre la parole pour l’accuser, envisage dans la mort le seul abri qui lui reste contre tant de confusion.

  • 163 Virgile, Énéide, XII, vers 646.

224Ce vers-ci : Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ? est de Virgile. Usque adeo ne mori miserum est163 ? Or si Virgile l’a mis dans la bouche d’un guerrier, Racine a pu le faire dire à une femme.

225Et cette expression cesser de vivre semble ôter à la mort ce caractère de dissolution qui la rend si terrible. Phèdre n’y voit qu’un mode de situation où elle ne souffrira plus, et c’est ce sentiment que développe le dernier vers :

La mort aux malheureux ne cause point d’effroi.

226Les vers les plus passionnés ne trouvent point grâce devant M. Schlegel ; selon lui, rien n’est plus inconvenant que ce vers de la dernière scène du quatrième acte, où Phèdre, instruite de l’amour d’Hippolyte et d’Aricie, demande à Œnone :

  • 164 Phèdre, IV, 6, vers 1236.

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ?164

227Les femmes grecques, dit M. Schlegel, vivaient retirées, et ne sortaient guère de leur appartement sans être voilées et accompagnées.

  • 165 Phèdre, I, 3, vers 178 (recte : « Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière »).

228Le fait n’est pas exact ; les femmes et sur-tout les filles à Lacédémone sortaient librement ; les femmes à Athènes allaient elles-mêmes acheter l’étoffe de leurs vêtemens, se présentaient devant les magistrats ; mais d’ailleurs il semble que Phèdre, égarée par sa jalousie, peut demander comment Hippolyte et Aricie se sont vus ; car enfin il a bien fallu qu’ils se vissent pour s’aimer, et qu’ils se vissent en secret pour se le dire ; et Phèdre elle-même qui s’est représentée dans les forêts pour y suivre de l’œil Hippolyte165, peut également l’y voir avec Aricie.

229Enfin Ariane et Phèdre elle-même, filles d’un roi, n’ont-elles pas vu furtivement Thésée, lorsqu’elles se sont concertées avec lui pour le suivre à Athènes ?

  • 166 Schlegel, supra, p. 160-183 (sur Aristote p. 107-108).
  • 167 Adrien-Thomas Perdou de Subligny (1636-1696) est l’auteur de La Folle Querelle ou la Critique d’And (...)
  • 168 Sur cette « cabale » voir G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1618-1621 et supra (ar (...)

230En voilà certainement trop sur un écrit dont les vues et les principes, malgré le talent de l’auteur et ses connaissances réelles, ne paraissent pas devoir s’accréditer. Les réflexions qu’il expose depuis la page 75 jusqu’à la page 92, sont une métaphysique morale qu’on aurait de la peine à réduire en une théorie positive. M. Schlegel semble vouloir nous proposer une nouvelle législation dramatique ; mais nous assure qu’Aristote n’a point du tout saisi le véritable esprit de la tragédie grecque166, la poëtique d’Aristote est aujourd’hui une doctrine consacrée. Pour oser en prose, il faut, comme en poësie, savoir enchanter : or, M. Schlegel ne s’est pas encore assez pourvu de ce moyen de séduction. D’ailleurs, de la hauteur où il s’est placé, il dédaigne trop de composer avec les amours-propres. Homme tout nouveau dans notre littérature, il nous apprend que c’est à tort qu’on pleure depuis trente lustres à la représentation de Phèdre. Son ton est vraiment d’une haine contemporaine ; on dirait qu’il a écrit en société avec Pradon et Subligny167 pour servir la cabale de Mme Deshoulières168 ; et encore quelle absence de dignité dans les reproches qu’il fait à Racine ! Selon lui, Phèdre est une effrontée et une intrigante ; elle accuse lâchement Œnone qui ne peut se défendre ; son langage est atroce... (pag. 23, 29, 38, 39.) Racine est un poëte maladroit ; il met encore plus de niaiserie que de jactance dans le magnifique récit qu’il fait faire à Thésée de son expédition contre le tyran de l’Epire. Les chevaux carnivores de ce tyran, qui ont mangé Pirithoüs, ont été bien employés... (pag. 63 et 64.) Il faut s’arrêter sur ces citations qui prouvent combien M. Schlegel s’est peu naturalisé chez nous par les bienséances du style.

231Enfin M. Schlegel ne veut rien moins que nous prouver qu’il n’y a que de l’absurdité dans une tragédie regardée par Racine comme ce qu’il avait fait de mieux ; et sur laquelle Despréaux, qui avait quelque goût et aussi quelqu’habitude des anciens, a osé dire :

  • 169 Boileau, Épître VIII (À M. Racine).

Eh qui, voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse,
D’un noble travail justement étonné,
Ne bénira d’abord le siècle fortuné
Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles.169

232Voltaire regardait également le rôle de Phèdre comme le plus parfait du théâtre.

  • 170 In vità Agricola [note de Gerboux]. Le sens du passage est paraphrasé dans les deux phrases qui sui (...)

233Domitianus, dit Tacite170, uno ictu rempublicam exhausit : M. Schlegel reproduit cet événement dans notre république littéraire. Sa faux, comme la faux de la mort, renverse tout. Il détruit le prestige attaché aux plus grands noms.

  • 171 Geoffroy Chaucer (ca. 1340-ca. 1400) poète et auteur de contes, contrairement à ce que dit Gerboux, (...)

234Ainsi l’Europe qui a adopté notre littérature, et pour qui Racine, Boileau et Voltaire sont devenus des auteurs classiques, l’Europe toute entière s’est égarée par sa foi pour ces hommes illustres. Il n’y a pas eu de siècle de Louis XIV ; et les critiques anglais des derniers tems qui ont trouvé si heureusement ce mot, la science de Racine, pour exprimer son art de raisonner et de conduire ses pièces, sont aussi barbares que l’étaient leurs compatriotes du tems du poëte Chaucer171.

235Sans doute M. Schlegel n’a publié sa critique que dans la persuasion qu’elle était victorieuse sur tous les points. Mais il semble qu’il aurait dû envisager les conséquences de tant de gloire. Il est au moins certain que Voltaire lui-même, dont l’ambition littéraire a été si véhémente, aurait craint d’aller à la renommée à travers tant de débris : Adroit et circonspect dans la jalousie dont il a été quelquefois atteint, il se serait dit ici, comme Cicéron :

  • 172 Cicéron, dans les Tusculanes, livre III, où le rhéteur latin dénonce « l’accord de tous dans l’élog (...)

Jure igitur gravis est de cujus laudibus omnium est famae consentiens.172
Fr. Gerboux.

Mercure de France

[2]
Littérature – 
Réflexions impartiales sur M. Schlegel.

236On n’a fait jusqu’à présent que des satires de l’ouvrage de M. Schlegel, nous allons essayer la critique de sa critique. Ce serait un malheur si l’admiration pour les grands maîtres aveuglait sur leurs défauts, mais c’en serait un plus grand encore si la découverte de quelques défauts empêchait d’admirer leurs beautés. Au reste, cela ne se peut, car pour être en état de remarquer avec finesse quelques légères fautes dans leurs ouvrages, il faut aussi pouvoir apprécier leurs traits de génie et leurs différens mérites. On peut ne pas exprimer l’admiration, mais il est impossible de s’y soustraire. Cependant on a tort d’en garder le secret, sur-tout quand on ne garde pas celui des défauts. On manque alors de justice encore plus que de justesse. C’est le reproche que l’on doit faire à l’ingénieux et savant auteur de la comparaison qui nous occupe. Mais il ne faut pas mériter le reproche que nous lui faisons en suivant contre lui-même l’exemple qu’il nous donne contre Racine. On doit convenir que son écrit est plein de pensées fortes, neuves, piquantes, profondes, trop hardies quelquefois, mais toujours originales, qu’il critique avec esprit plusieurs détails et présente une foule d’aperçus nouveaux qui donnent le désir de les suivre.

237Les littérateurs français ont été long-tems si peu sobres de décisions aussi injustes que tranchantes contre la littérature allemande en général, qu’un homme de lettres des plus distingués d’Allemagne, possédant à fond la langue grecque et sachant écrire le français de manière à nous étonner, a bien le droit d’user de représailles contre notre littérature et de critiquer méthodiquement nos auteurs. Il a vu si souvent des Français même se déchainer contre Voltaire qu’il a cru pouvoir, quoique fort loin de vouloir les imiter, montrer par un examen réfléchi ce qu’il trouve de critiquable dans une pièce de Racine. Sa critique n’est pas toujours juste, mais elle est toujours ingénieuse. Il se récuse lui-même comme juge sous le rapport du style en sa qualité d’étranger dont son style ne nous avertirait pas. Et sans contredit M. Auguste Wilhelm Schlegel, le traducteur le plus parfait de Shakespear et de Caldéron, est un juge non-seulement compétent, mais imposant sur tout ce qui tient au genre dramatique.

238Avant d’examiner ce qu’il dit d’Euripide, passons d’abord en revue les reproches qu’il fait à Racine.

239M. Schlegel critique le vers qui rappelle le monstrueux égarement de Pasiphaë. L’intention de Racine était de montrer par là toute la fatalité provenant de la colère de Vénus contre la race du soleil, seule excuse de la passion de Phèdre, et peut-être pour le faire mieux sentir, l’auteur eût-il bien fait d’y substituer le mot Vénus à celui de l’Amour.

240L’Œnone de Racine n’engage pas sa maîtresse, comme le dit M. Schlegel, à se livrer à sa passion ; mais elle cherche par des raisons quelconques à en diminuer l’horreur pour détourner la reine du dessein de mourir, et l’engager à venir au secours de son fils dans une crise politique. Il n’est pas vrai que Phèdre soit entraînée à voir Hippolyte par des projets coupables. Il est essentiel qu’elle lui parle pour les intérêts de son fils, et c’est-là que triomphe l’art du poëte en montrant comme elle est entraînée insensiblement à un aveu involontaire. Si M. Schlegel eût senti que l’inconséquence est le trait le plus caractéristique de la passion, tous ses reproches au rôle de Phèdre seraient devenus autant d’éloges. Il n’a point assez vu dans le premier morceau un égarement d’imagination dont elle ne s’aperçoit pas elle-même, et qui la précipite contre l’écueil qu’elle voulait éviter. Elle en est presqu’aussi étonnée qu’Hippolyte quand il l’avertit par sa surprise. Cet à parte le prouve bien :

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ? [Phèdre, II, 5, vers 666]

241M. Schlegel blâme la première scène du troisième acte où Phèdre fait un dernier effort pour toucher Hippolyte. Cependant jamais la marche de la passion n’a été mieux entendue ni mieux peinte. Ces vers :

De l’austère pudeur, les bornes sont passées. [Phèdre, III, 1, vers 766]
Sers ma fureur, Œnone, et non pas ma raison.
[Ibid., vers 792]

  • 173 Amant de Séléné, dans d’autres légendes, de Diane.
  • 174 Hippolyte, vers 74-81.

242montrent la passion comme un torrent débordé que rien ne peut plus retenir. La dernière consolation de Phèdre s’attache à l’idée qu’Hippolyte n’a pas encore aimé, idée qui, ménagée habilement, produit les plus grands effets dans le quatrième acte, quand elle découvre qu’il en aime une autre, et relève par la jalousie de Phèdre toute la chaleur de la tragédie. Assurément ces beautés ne sont point empruntées d’Euripide, et ne dût-on que cette belle scène à l’invention du personnage d’Aricie, on devrait encore en remercier Racine. M. Schlegel reconnaît ces beautés sublimes, mais il condamne le pur amour d’Hippolyte. Cependant l’indifférence de ce jeune héros qu’il admire beaucoup dans Euripide serait tout d’une couleur, au lieu que Racine tire un bien meilleur parti des penchans sauvages de ce jeune homme par le contraste d’un amour naissant. Et certes Hippolyte intéresserait moins si on nous le montrait occupé exclusivement d’une meute de chiens. A la vérité si on avait pu le présenter sur la scène comme le peint M. Schlegel, nul doute qu’on ne l’admirât ; mais on ne saurait peindre en dialogue comme en tableau. On ne pouvait le montrer « rayonnant de jeunesse et de vigueur, jouissant en sécurité d’une vie expansive et surabondante. » M. Schlegel ne veut pas voir non plus qu’Euripide a son Aricie. Cette intimité mystérieuse du jeune chasseur avec Diane fait d’Hippolyte une espèce d’Endimion173 : les allégories de la Fable personnifiant les vertus, la Chasteté personnifiée dans cette Déesse nous paraît tout simplement une belle femme préférée à toute autre ; et il faut convenir aussi que le don de cette couronne de fleurs qu’Hippolyte a cueillie lui-même dans une prairie174, tient plus du madrigal que tout ce que M. Schlegel reproche au tragique français.

243Ce critique a tort aussi de faire à ce vers de Phèdre :

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher ? [Phèdre, IV, 6, vers 1236]

244le reproche du défaut de convenances ; la passion n’en connait pas. Toutefois, malgré l’injustice de plusieurs de ses reproches, M. Schlegel me paraît avoir encore plus raison contre Racine que pour Euripide. Il me semble que Phèdre se confessant d’abord à tout un chœur et lui recommandant le secret de sa confidence, puis accablant Hippolyte après sa mort d’une vengeance peu naturelle, ne devait pas produire à beaucoup près autant d’effet que la nôtre. Cette calomnie posthume qu’elle attache à sa main dans une lettre, paraît une vengeance tout à fait forcée, et révolterait sur-tout des spectateurs élevés dans une religion qui prescrit toujours, mais sur-tout à la mort, le pardon et l’oubli des offenses.

245Pour l’Œnone de Racine, elle ne voit que Phèdre comme Phèdre ne voit qu’Hippolyte. Au reste, puisqu’elle ne pouvait pas prévoir le monstre marin, il est assez simple qu’elle préfère causer à Hippolyte l’ennui de l’exil, que de laisser exposée à l’opprobre sa maîtresse mourante.

Mais puisque je vous perds sans ce triste remède,
Votre vie est pour moi d’un prix à qui tout cède.
Je parlerai : Thésée, aigri par mes avis,
Bornera sa vengeance à l’exil de son fils.
Un père punissant, Madame, est toujours père,
Un supplice léger suffit à sa colère, etc.
[Phèdre, III, 3, vers 897-902]

246L’ingratitude qu’on reproche à Phèdre envers cette nourrice, qui se perd pour elle, est excusable aussi d’abord par la crainte, et ensuite par le désespoir du sort cruel d’Hippolyte. D’ailleurs dans cet excès d’agitation et d’égarement est-on plus maitre de ses paroles que de ses actions ?

  • 175 La famille à laquelle appartient Aricie.

247Quant aux réflexions de Théramène sur les amours de Thésée, ce gouverneur les communique à son élève uniquement pour calmer ses inquiétudes sur son père ; ce qui donne occasion au poëte de faire ressortir l’austérité d’Hippolyte. On reproche aussi à ce grave mentor de lui prêcher l’amour, ce qu’il aurait pu faire peut-être avec moins de naïveté. Mais néanmoins n’est-ce pas une belle idée pour mettre en jour toute la sagesse de ce jeune homme ? N’est-il pas beau de le montrer plus sévère que son gouverneur ? Théramène ne redoute pour son élève que l’excès de la vertu ; c’est dans ce sens qu’il le prêche. Et quand il exhorte Hippolyte à se livrer à un penchant que celui-ci croit devoir combattre par respect pour son père, c’est qu’on peut voir dans son union avec Aricie un avantage politique dont Racine aurait dû lui faire étayer sa morale ; celui d’acquérir au fils de Thésée tout le parti des Pallantides175.

248Enfin, je ne sais pourquoi l’on trouve déplacée la belle poësie du récit de Théramène : elle n’est là que l’effet d’une imagination fortement frappée d’un événement terrible qui vient de se passer sous les yeux de celui qui le raconte.

  • 176 Se reporter supra, p. 160-183. Le critique discerne clairement à cet endroit le nœud, esthétique et (...)

249Ce qu’il y a de plus remarquable dans l’écrit de M. Schlegel, ce sont ses réflexions métaphysiques sur le but et la nature de la tragédie en général176.

250« Je crois, dit-il, que ce qui fait à la représentation d’une belle tragédie ressortir une certaine satisfaction du fonds de notre sympathie avec les situations violentes et les peines représentées, c’est ou le sentiment de la dignité de la nature humaine éveillée en nous par de grands modèles, ou la trace d’un ordre de chose surnaturel imprimée et comme mystérieusement révélée dans la marche en apparence irrégulière des événemens, ou la réunion de ces deux causes.

251La force et la résistance donne l’une la mesure de l’autre. C’est le besoin qui fait déployer toutes les ressources. Dans les grands malheurs une ame noble et énergique découvre au fond d’elle-même, et met en œuvre ce dépôt de sentimens invincibles que le ciel paraît y avoir placés pour ces occasions là ; elle découvre alors qu’en dépit des bornes d’une existence passagère, elle touche à l’infini. Les coups de la douleur, en frappant cette ame courageusement concentrée dans elle-même, en font jaillir l’étincelle divine. C’est pourquoi la tragédie, celui de tous les genres qui aspire le plus à l’idéal dans les caractères, est, et doit être remplie de situations difficiles, de collisions compliquées entre le devoir et la passion ou entre différens devoirs ; de revers imprévus, de terribles catastrophes. Sénèque dit qu’un grand homme luttant contre l’adversité est un spectacle digne des dieux ; et si cette sentence parait dure au premier abord, plusieurs tragédies antiques peuvent nous en faire saisir le véritable sens, etc. ».

252Un personnage n’agit pas seulement par lui-même, il éprouve aussi l’influence des actions des autres qui ne dépendent pas de lui ; sous ce point de vue on peut considérer ce qui se passe dans une tragédie comme une suite d’événemens tout aussi bien que comme une suite d’actions. En un mot, la scène tragique nous présente non seulement les caractères humains, mais les destinées humaines... La marche des événemens doit se lier à une grande pensée. C’est-là ce qui constitue la véritable unité d’une tragédie. Dans les tragédies des Grecs on trouve généralement une pensée unique, et tellement dominante, qu’elle est pour ainsi dire l’ame et le génie de tout le genre. Ce principe invisible, cette pensée fondamentale et motrice dans la tragédie grecque, c’est la fatalité.

253Le système tragique des Grecs est fondé sur un développement de la morale presque entièrement indépendant de la religion. La dignité de l’homme y est maintenue comme en dépit de l’ordre surnaturel des choses : la liberté morale dispute à la fatale nécessité qui est supposée gouverner le monde, un sanctuaire intime dans l’ame ; et quand la nature humaine est trop faible pour remporter dans ce combat une complète victoire, on lui ménage du moins une honorable retraite ».

254M. Schlegel pense que le christianisme peut être aussi un grand mobile de l’art dramatique. Calderon, Corneille et Voltaire l’ont prouvé. Il peut fournir à la tragédie, selon M. Schlegel, une base aussi sublime et bien plus consolante.

255Il parle ensuite des profondes intentions de Shakespear qu’il a si bien traduit et si bien entendu.

256« On l’a, dit-il, singulièrement méconnu en le prenant pour un génie sauvage, produisant aveuglément des ouvrages incohérens. J’appelerai Hamlet une tragédie philosophique, ou pour mieux dire sceptique. Elle a été inspirée par une méditation profonde sur les destinées humaines, et elle l’inspire à son tour. L’ame ne pouvant acquiescer à aucune conviction, cherche vainement à sortir du labyrinthe par une autre issue que par l’idée du néant universel. La marche à dessein lente, embarrassée, et quelquefois rétrograde de l’action est l’emblême de l’hésitation intellectuelle qui est l’essence du poëme : c’est une réflexion non terminée et interminable sur le but de l’existence, une réflexion dont la mort tranche enfin le nœud gordien. Ce genre de tragique est peut-être le plus sombre de tous : car la nature humaine demande à s’appuyer fermement sur une persuasion quelconque ; l’irrésolution de la raison lui répugne, et il faut que les ressorts moraux soient extrêmement relâchés, pour que l’homme puisse se complaire dans un scepticisme apathique sur les vérités qui devraient l’intéresser le plus. La tragédie de Léar a beaucoup d’analogie avec celle de Hamlet : elle est même plus forte dans le même genre. Ce qui est exprimé par toute cette composition n’est plus le doute, c’est le désespoir de pouvoir découvrir dans les voies de ce monde ténébreux le moindre vestige d’une idée consolante. Ce tableau gigantesque nous présente un bouleversement du monde moral, tel qu’il paraît menacer du retour du cahos [= chaos, J.-M.V.] ; ce n’est pas une tragédie individuelle, mais elle embrasse le genre humain. Macbeth au contraire est écrit dans le système de la tragédie ancienne, malgré l’extrême disparité des formes. La fatalité y règne ; nous y retrouvons même ces prédictions qui deviennent la cause de l’événement qu’elles annoncent, ces oracles perfides qui tout en s’accomplissant à la lettre, trompent l’espérance de celui qui s’y est fié ».

257M. Schlegel termine sa dissertation par une excellente traduction de la belle scène de la mort d’Hippolyte dans Euripide ; mais tout en admirant ces beautés simples et sublimes, on est forcé de convenir qu’on ne saurait les détacher du tems et des circonstances qui les ont produites, et qu’il serait impossible de les naturaliser sur la scène française sans les dénaturer.

258On a pu voir dans les morceaux que nous venons de citer toute la profondeur et toute la finesse des idées de M. Schlegel. Quelque injuste qu’il soit souvent, on serait heureux que tous les critiques ne le fussent jamais du moins qu’avec autant de science et d’esprit.

259Par M.**

IX

[Louis Sébastien Mercier]

  • 177 Le critique se place sous le signe de la provocation littéraire, politique et religieuse.
    Hénée, Imp (...)

260Satyres contre Racine et Boileau, dédiées à A.W. Schlegel, auteur de Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide. Aux armes, Feuilletons, voici le sacrilège177 !

SATYRES CONTRE RACINE ET BOILEAU

Satyre première.
  • 178 Poëte dramatique ; le récit de Théramène se trouve dans son Hypolyte [note de Mercier]. Robert Garn (...)
  • 179 Phèdre, IV, 6, vers 1292 où Racine écrit plus précisément :
    « [...] Du crime affreux dont la honte m (...)
  • 180 J’avais dix-huit ans [note de Mercier], – donc en 1758.
  • 181 Prosper Jolyot de Crébillon (le père) (1674-1762). Après Atrée et Thyeste (1707), il donna Rhadamis (...)

Il est bon qu’il existe au milieu de l’Europe
Un corps qui fasse rire et jusqu’à la syncope ;
C’est au Louvre, Schlegel, que juges effrontés
Des théâtres voisins diffament les beautés.
Oui, Racine a gâté le divin Euripide ;
S’il avançait d’un pas, il lui fallait un guide :
En faisant de beaux vers, mais des vers immoraux,
De son chaste modèle il souille les tableaux.
Tout le secret des vers dans Racine s’explique ;
Avec soixante auteurs il fit sa Mosaïque :
Et partout il rôdait, et jusque chez Garnier,178
Pour arrondir ses mots sur le tour du métier.
Du théâtre des Grecs goût coupable et funeste !
Les dieux font les forfaits et de Phèdre et d’Oreste.
Moralistes sensés, tout bas vous soupirez ;
Littérateurs enfans, admirez, admirez !
Dans ses pâles fureurs, Phèdre l’incestueuse
Exhale sur la scène une voix scandaleuse.
A quoi bon ce spectacle, et pourquoi cet affront
A la sainte pudeur qui sent rougir son front ?
Eh quoi ! les plus beaux vers du plus rare génie
Deviennent les accens de la nymphomanie !
Un sexe est avili dans ses honteux tourmens,
Les dieux sont pour moitié dans ses égaremens.
La scène retentit d’un coupable délire,
Le Ciel exauce un crime et l’innocence expire.
Quel est le but enfin de ce morne tableau ?
Que l’amour criminel attise son flambeau :
Que la fatalité nous meut et nous entraîne,
De nos propres combats à jamais souveraine.
Phèdre, au lieu de remords, n’a que de vifs regrets ;
Son cœur n’a point goûté le fruit de ses forfaits.179
De ce vers odieux quel sens abominable !
J’aperçois Mithridate et son front respectable ;
Mais ce héros ne peut châtier les Romains,
S’il ne mêle l’amour à ses vastes desseins.
Bajazet est Français, Roxane est une abbesse,
Mais jalouse à l’excès de la jeune professe.
Quant à Joad, grand-prêtre, il sait tromper, mentir,
Parler au nom du Ciel, dissimuler, trahir ;
Il attire avec art son monarque Athalie,
Et la fait juguler dedans sa sacristie ;
Puis, il lave son temple. Intéressante Esther,
Ta vertu fut un voile aux pièges de l’enfer :
Dans ce temps néanmoins dévot était Racine ;
Il mourut d’un regard... que le Ciel m’extermine,
Si plus vive gaîté ne m’eût alors saisi :
Chez le grand histrion j’aime le haut sourcil.
Tu soumets ton génie à des règles bizarres ;
Pauvre captif ! c’est toi qui vis chez les Barbares.
Shakespeare est mon auteur, mon maître ; et Despréaux
Est le triste geolier de vos étroits caveaux.
Qu’il est rare l’auteur étincelant de verve,
Qui jète ses rayons comme naquit Minerve !
Quand je vis Crébillon aux plus beaux de mes jours,180
D’un copiste importun rejetant les secours,
Il n’avait ni canif, ni lugubre écritoire,
Ni papiers raturés, il tonnait de mémoire.
Il semblait au-dessus d’un Alcide mortel,
Quand son organe mâle annonçait tout Cromwel :
Le supplice d’un roi n’est que la mort d’un homme181
Ce vers non langoureux vaut bien qu’on le renomme ;
Cependant je l’admire et ne l’approuve pas...

Satyre deuxième
  • 182 En fait (Iphigénie, III, 5, III, 6 et III, 7), Achille tonne contre Agamemnon qui, il est vrai, veu (...)
  • 183 Allusion probable à la Marie Stuart (1800) du poète allemand.
  • 184 Boileau s’est défendu de s’être borné à imiter le maître latin. Cf. Préface de la 2e édition (1674) (...)
  • 185 Boileau, Art poétique, Chant II, vers 94. Quinte Curce (Ier siècle ap. J.-C.) est l’auteur d’une Hi (...)
  • 186 Ibid., Chant III, vers 45.
  • 187 Ibid., Chant III, vers 3-4.
  • 188 Art poétique [note de Mercier = Chant III, vers 17-19].
  • 189 Le roman de Cervantès est placé ici dans l’éclairage du grotesque.
  • 190 Art poétique, Chant II, vers 196.
  • 191 Boileau s’est servi de cette expression :
    Eschyle dans le cœur jeta ses personnages,
    D’un masque plus (...)
  • 192 L’Abbé Charles Cotin (1604-1682), écrivit contre Boileau la Critique désintéressée sur les Satyres (...)
  • 193 Boileau s’est moqué également du médiocre talent de prédicateur de Cotin (voir Satire VIII).
  • 194 À propos de la satire d’Horace, Boileau évoque « les Ménades » dans sa Satire IX (contre les femmes (...)
  • 195 Nicolas Faret (ca. 1596-1646), l’auteur de l’Honnête homme ou l’Art de plaire à la Cour (1630), est (...)

Les enfans désœuvrés vont aux Marionnettes ;
Grandis, de notre scène admirent les sornettes,
Le tragique français et ses trois unités,
Et les alexandrins mille fois répétés :
Permets, bénin lecteur, permets que je m’explique.
Melpomène de France est une Reine étique
Qui se frappant la tête aux murs de son cachot,
Toujours sur même plan tourne ainsi qu’un sabot.
Je plains le tragédiste, esclave dans ses veilles ;
Un bourrelet d’enfant ceint le front des Corneilles :
Achille parle en rime, en menaçant Calcas,182
A l’hémistiche lourd ne se dérobe pas.
J’entends des contes bleus ; fidèle à la césure,
Iphygénie en pleurs qui ment à la nature ;
Divin Racine, hélas ! renonce-t-on au jour,
Quand on ne peut encor renoncer à l’amour ?
Accablés sous le poids de règles incertaines,
Laissons ces malheureux qui bénissent leurs chaînes.
Grande Raine superbe, à la couronne d’or,
Epouse de Schiller183, puisqu’il respire encor,
Vois ton admirateur, ton sensible interprète,
Rire du tragédiste, honorer le poëte,
Agrandir le domaine où nos neveux un jour
Changeront nos froideurs en un fervent amour :
Car la grâce, l’aisance, et la belle nature,
De nos travers d’esprit feront fuir l’imposture ;
Et la scène livrée à d’heureux novateurs,
Bannira la sottise et nos vains dictateurs,
Ils me crieront le goût, d’Aubignac, Aristote :
Pour eux la belle muse est la muse pâlotte.
Le fameux qu’il mourût est gâté par Corneille,
Et pour le secourût il s’est pincé l’oreille.
Oh ! le divin Racine, oh ! l’archange Boileau,
Voyez ces demi-dieux suer sous le fardeau.
Viens, reparais au jour, grand et flexible Homère !
Que ton coup d’œil châtie un serf... serf volontaire.
Tout poëte français descendant au cachot,
Du Roman de la Rose adore encore l’argot,
Loin d’écouter leurs chants et leurs plus doux ramages,
Boileau fait envoler les oiseaux des bocages,
En se frappant le front d’un poing impatient :
L’enfant du bout du doigt le montrait en riant.
Cet enfant... c’était moi : je reviens sur la terre
Pour lacérer son code et lui livrer la guerre.
Oui, j’étais près de lui, lorsque dans son Auteuil,
Cet importun rimeur s’enfla d’un sot orgueil.
L’austère Despréaux n’ayant qu’un cœur de glace,
Fut bien à tort nommé le successeur d’H or ace.184
Certes ! le dur censeur du Tasse et de Quinaut
Ne fut point parmi nous un auteur sans défaut.
On le vit trop souvent savourer dans sa vie,
Le plaisir de l’orgueil dans les bras de l’envie ;
Héros sur le Parnasse, il porte encor l’affront
D’attendre son Monarque au bord de l’Hélespont.
Ce courtisan armé de la basse satyre
Abusa du talent qu’il avait de médire.
Hercule exterminait des monstres destructeurs :
Boileau livrait la guerre à de pauvres auteurs ;
Pouvant faire pâlir grandeurs et diadèmes,
Il lançait ses carreaux sur d’informes poëmes.
Et remarquons encor qu’il prit de son grand Roi
Le nom de Quinte-Curce, et n’en prit point l’emploi.
Traduisant de Sapho la flamme antiphisique,
Ce sévère Boileau fut-il chaste ou pudique ?
Mais non, tout est louable au siècle des anciens,
Et tout leur fut permis puisqu’ils étaient payens.
Un Sonet sans défaut vaut seul un long Poëme :185
C’est bien le prononcé de la sottise extrême.
Qu’en un jour, qu’en un lieu, un seul fait accompli,186
Bon ! voilà le théâtre à jamais démoli.
D’un pinceau délicat l’artifice agréable,
Du plus affreux objet fait un objet aimable...187
Si d’un beau mouvement l’agréable fureur
Souvent ne nous remplit d’une douce terreur,
Ou n’excite en notre âme une pitié charmante 188
L’agréable fureur et la pitié charmante,
Vers de mince écuyer monté sur Rossinante !189
Gardez qu’un sot orgueil ne vous vienne enfumer190
Pour un terme si bas faut il si bien rimer ?
D’un masque injurieux habillant les visages :191
La critique en ses vers n’était que longs outrages ;
Blessé par un dindon, Boileau blessa Cotin :192
Pourquoi de ce rimeur tourmenter le destin ?
Il s’agit d’être heureux. Sous sa perruque blonde,
Cotin toujours fêté fut chéri dans le monde ;
Il prêchait aussi bien qu’un fameux cardinal
Qui n’a point fait encor son joli madrigal.
Je n’irai point chercher quelque finesse aiguë,
Présenter au lecteur ma pensée ambiguë,
Si mon cœur en ces vers me parlait par ma main.193
Lorsqu’on écrit ainsi juge-t-on Chapelain ?
Je suis las de compter ses plates incartades,
Horace a bu son saoul quand il voit les menades.194
Horace a bu son saoul ! Boileau plus que Faret195
Menait avec ce vers Horace au cabaret.

Satyre troisième
  • 196 Pensée d’Young [Note de Mercier]. Il s’agit d’Edward Young dont les Night-Thoughts on Life, Death a (...)
  • 197 « Ode triomphale » Cf. Art poëtique, Chant II, vers 58 sq. Voir aussi le Discours sur l’Ode de 1693
  • 198 Satire I, voir note suivante.
  • 199 François Colletet (1628-1680), qui publia en 1659 La Muse coquette, fut une des cibles de Boileau. (...)
  • 200 Ces vers affreux sont de l’honnête Boileau [note de Mercier]. François Payot de Lignières (plutôt q (...)
  • 201 Ces deux vers, cités fidèlement, sont empruntés (vers 113-114) à l’Épître IV (Au Roi).
  • 202 John Milton (1608-1674). Son Paradis perdu est de 1667.
  • 203 Charles, duc de Montausier ou Montauzier (1610-1690). Partisan de Fléchier et de Chapelain, il avai (...)
  • 204 Mercier s’en prend à partir d’ici à la dimension religieuse intolérante du siècle de Louis XIV et à (...)
  • 205 Sens premier : « recueil de fables ». Ici, au sens de « fabuliste ». C’est une attaque contre les l (...)
  • 206 « La veuve de Scaron [=Scarron] » : Mme de Maintenon à la fois liée à la Révocation de l’Édit de Na (...)
  • 207 Louis II, prince de Condé (1621-1686), rentré en grâce après le Traité des Pyrénées de 1659, célébr (...)
  • 208 Citation approximative du Magnificat et du livre de Daniel (2, 20-23).
  • 209 Référence aux profanations des tombes royales perpétrées à la basilique de Saint-Denis durant la Ré (...)
  • 210 Henri de Lachaise (1624-1709) était en effet membre de la Compagnie de Jésus (profès des 4 vœux).

Nés tous originaux, nous mourons tous copies :196
Eh bien ! qui rétrécit la sphère des génies ?
C’est ce code vanté, si froid et si mesquin,
Que Boileau composa d’après l’auteur latin.
Loin de sa profondeur, plus loin de son audace,
Il borne la carrière, il resserre l’espace :
Il défend tout essor ; abondance, vigueur,
Style mâle, hardi, fierté, tout lui fait peur.
Boileau n’aima jamais ; dans sa sombre malice
Il prit pour synonime et la femme et le vice,
Ne comptant à Paris que trois dames de bien :
Si tel grand fat le dit, le sage n’en sait rien.
Mais j’oublie encor son Ode pindarique ;197
Est-il dans notre langue une ode plus comique ?
Boileau, chapon dodu, qui buvait l’hypocras,
Parlant de charité, ne la connaissait pas.
S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine.198
C’est toi qui méritais d’endurer la famine.
Colletet199 doit dîner. Ah ! dans ton beau salon,
Tu veux donc seul, barbare, être l’heureux glouton.
Que n’ai-je assez de bien ! plus juste et plus utile,
A tout maigre écrivain j’ouvrirai un asile.
Je lui ferai présent d’un ventre rebondi,
Tous les jours bonne soupe au timbre de midi ;
Bien permis à chacun de lancer l’épigramme,
Que je hais Nicolas et que j’aime le drame !
Nicolas, j’eusse été ton célèbre rival : Quel est le vers aisé, le vers qui dit du mal ?
Mais doux inquisiteur, par trois fois catholique,
Qui t’a chargé du soin de tuer l’hérétique :
Quand Linière, en ses vers pleins de rage et d’ennui,
Doit les voir tous brûlés, s’il se peut avant lui ?200
Louis, les animant du feu de son courage,
Se plaint de sa grandeur qui l’attache au rivage.201
Ah ! maître flagorneur, tu surpassas l’espoir
Du plus vieux courtisan adulant le pouvoir.
Ce mensonge si large entacha la victoire,
L’encens noircit l’idole en brûlant pour sa gloire.
Le défaut de talent fit le premier critique ;
Ce censeur vétilleux et jamais pacifique
Dans toute phrase aisée amène l’embarras ;
Il veut que vous marchiez et s’oppose à vos pas.
Comme les grandes mers ont les plus hauts rivages,
Les imperfections sont dans les grands ouvrages.
Quel joug ne brise point l’esprit audacieux ?
Milton sans code obscur s’éleva dans les Cieux.202
L’homme a toujours dans l’âme une vieille querelle
Pour cette liberté qui lui fut naturelle.
Il dit : Oui, comme toi je me sens troubadour ;
Compagnon, mets-toi là, je te juge à mon tour.
Quand l’amour est au cœur l’œil en a plus de grâce ;
Le génie à nos traits donne une noble audace.
Qui ne sait distinguer le front du jeune amant,
Ou le poëte épris d’un heureux sentiment ?
Le front de ce critique est soucieux et pâle,
Des noirs feux de l’envie il porte tout le hâle ;
Et comme s’il craignait de se montrer tout nu,
Il affecte un air froid, modeste et retenu,
En frayeur d’exposer à nos âmes blessées,
Son mauvais caractère et ses vides pensées.
Ces mouvemens secrets qui naissent malgré lui
Révèlent à nos yeux sa honte et son ennui.
Comme dans nos guérets le grain qui point à peine
Périt sous les frimas que l’aquilon déchaîne.
Tel le critique dur flétrit le tendre jet :
Et pourquoi dans la fleur étouffer le bouquet ?
Un jeune arbre est flexible ; un pâtre sans amour
M’aigrit contre la main qui le tord chaque jour.
Le passé nous égare ; aveugles que nous sommes,
Condamner les vivans est-ce créer des hommes ?
Je ne suis pas le seul qui méprise Boileau ;
D’auteurs infortunés se faisant le fléau :
Montausier203, pour punir ses injures amères,
Couronné de lauriers l’envoyait aux galères.
Siècle du Grand Louis ! qu’il est plat ce refrain !
As-tu dans son cercueil couché l’esprit humain ?
Que je sois dispensé de lire Bourdaloue,
Et ce grand Orateur, je consens qu’on le loue ;
Chacun doit choisir son livre, et Bossuet-Fracs,
Méchant comme son Dieu me rend morose et las.204
Qui peut justifier les fautes de Molière,
Son mépris pour les mœurs et sa langue ordurière ?
Le fablier205 lui-même il trompe les époux,
Il défend à l’honneur de se montrer jaloux.
C’est le siècle présent que l’ineptie accuse ;
Siècle du Grand Louis a toujours son excuse :
Car pouvait-on pécher dans la superbe cour
Où Racine entendait la messe chaque jour,
Les marquis élégans et les très-grandes dames
Ne portaient dans leur sein que légitimes flammes ?
Et si Louis quatorze eut ses égaremens,
Le pieux roi du moins chassa les protestans.
Boileau, ravi, gonfla sa sèche poésie,
Pour chanter le dompteur de la noire hérésie,
Trois fois heureux qui vit la veuve de Scaron206
Au bercail de Saint-Cyr donner l’auguste ton,
Protéger puissamment les pieux directeurs
Et des princes enfans nommer les confesseurs !
Dans ce siècle vanté je compte à peine un sage.
Le Grand Condé promène au milieu du carnage
Un œil indifférent sur des sanglans débris,
Pour relever ces morts une nuit de Paris :207
Quel mot ! et voilà donc le héros qu’on renomme,
Les fureurs d’un lion sont les vertus d’un homme.
Rocs sculptés en vertus, brisez-vous imposteurs ;
Eh quoi ! des os en poudre ont d’éternels flatteurs !
Dois-je encore à genoux baiser leur sarcophage ;
Il dégoûte de sang, loin d’ici mon hommage !
Mais que mon œil voit-il près d’un pompeux cercueil ?
Et le néant de l’homme et son excès d’orgueil.
Sceptres, trésors, grandeurs, rangs, ni titres ni marques
Ne peuvent émousser le grand ciseau des Parques ;
Et ces trois sœurs, sous d’immuables lois
Rangent également les pâtres et les rois.
La fortune ici bas a la haute couronne ;
Arbitre des états qu’elle ôte et qu’elle donne,
Elle élève et détruit l’ouvrage de ses mains
Par des détours secrets inconnus aux humains.208
La justice du Ciel a toujours un tonnerre
Qu’il cache pour donner un exemple à la terre ;
Et les prospérités qui vont jusqu’à l’excès
Sont les avant-coureurs d’un sinistre succès.
Profondes vanités ! ce qui fut Alexandre
N’est pas même aujourd’hui près d’un plein dé de cendre.
Ouvrez ce mausolée, attaquez ce cercueil :
C’est là qu’on voit le prince et qu’il n’est plus d’orgueil.
Lorsqu’on mit en plein jour la vénérable nuque209
Du grand Louis quatorze armé de sa perruque,
Et la main qui signa tant d’exils solennels,
Son front rayonnait-il du feu des immortels ?
Non, gisant dépouillé d’un éclat romanesque
C’était le successeur de Scarron le grotesque,
Du père de Lachaise210 embrassant les genoux,
Fanatique ignorant et le plus vain de tous.
Cet amant de la guerre et d’un fourbe jésuite
Ne traînait plus alors une cour à sa suite.
Il tomba sous la pelle avec tous ses voisins
Qui pensaient de ce monde ordonner les destins ;
Les voilà ne formant qu’une même poussière.
Quatorzième du nom, lève la tête altière,
Le jour du fossoyeur a ses suprêmes droits ;
Et c’est lui qui finit la majesté des rois.,
Il tombe le torrent, son fracas solennel
Fait monter jusqu’aux cieux son cantique éternel,
J’écoute et crois sentir dans le bruit de cette onde
Du cours égal du temps la majesté profonde :
Du monde passager il tonne le néant ;
Sur ces monts sourcilleux règne le Dieu vivant.
A leurs pieds c’est l’amas des misères humaines :
Oh ! que cet univers a des images vaines !
Qui me reportera dessus ces flancs glacés
Où, dans l’heureux oubli de tous mes jours passés,
J’embrassais l’avenir et cet ordre suprême
Dont le germe enflammé repose dans nous-mêmes ?
J’avais quitté la terre : et ses mornes grandeurs
N’étaient pour ma raison que fantômes trompeurs.

Satyre quatrième
  • 211 Heinrich Leopold Wagner (1747-1779) avait traduit en allemand en 1776 le Nouvel essai sur l’art dra (...)
  • 212 Recte : Jean-Baptiste Antoine Suard (1735-1817), fondateur et directeur du Publiciste (1797-1810). (...)
  • 213 Conte de Ch. Perrault.
  • 214 Mercier parachève Diderot et proclame la fin du système générique binaire comédie-tragédie associé (...)
  • 215 II s’agit de la propre pièce de Mercier. Voir ce texte au tome 3 de l’édition d’Amsterdam / Leyde ( (...)
  • 216 II a été imprimé qu’Athalie était le chef-d’œuvre de l’esprit humain. Quel non-sens ! [note de Merc (...)
  • 217 L’abbé Jean Terrasson (1670-1750) était du parti des Modernes. Outre le roman philosophique Sethos (...)
  • 218 Mercier développe ici son esthétique qu’il oppose point par point à celle de la tragédie héroïque. (...)
  • 219 François Guillaume Andrieux (1759-1833), auteur dramatique à qui l’on doit notamment La Soirée d’Au (...)
  • 220 Allusion à l’Épître IV (Au Roi) et aux faibles rimes qu’y emploie Boileau empêtré dans les toponyme (...)
  • 221 Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), auteur des Petites lettres sur de grands philosophes et e (...)
  • 222 Comprendre Marie-Joseph Chénier (1764-1811), l’auteur de Charles IX ou la Saint-Barthélémy, pièce d (...)
  • 223 Jean-François de Saint-Lambert ; (1716-1803), académicien et encyclopédiste, lié, depuis Lunéville, (...)
  • 224 Cf. supra, note 212.
  • 225 Mercier tient au fond Suard pour un laudator temporis acti. C’est là une position trop rigide, de n (...)

Nous vîmes de nos jours la vaste Germanie
S’animer tout-à-coup aux rayons du génie.
Là sont les esprits sains et les cœurs vertueux :
Ils ont chéri mon nom et j’en rends grâce aux cieux.211
Les étourneaux français n’ont point telle sagesse ;
Envers les étrangers manquant de politesse,
Ils ignorent leur langue et les jugent toujours.
Les journaux de Paris, voilà les bons tambours ;
Tambours de renommée ; et tous les grands poëtes
Sont autour de Souard212 et chargent les banquettes.
Le bon goût est proscrit à Leipsick, à Berlin.
Oui, défense à jamais, oui, défense au Germain
D’avoir sur son plancher Melpomène ou Thalie,
Si leur taille n’est point étroite et raccourcie.
Amis, je ne suis point l’auteur d’Agamemnon ;
Je ris du roi des rois et proscris son vieux nom :
Je trouve plus d’attraits dans Riquet à la houpe213
Que chez le prince Atrée, et je brise sa coupe ;
De l’horrible famille, effrayans potentats,
Pourquoi ressusciter vos nombreux attentats ?
J’écarte ces tableaux et repousse la rime.
Me voilà bien distinct de mon jeune homonyme.
Je rêve enfin la paix pour tout le genre humain ;
Et ne crois pas, amis, rêver toujours en vain.
Du monde des esprits quand j’entrevois l’aurore,
Que dans mes derniers vœux mon espoir vive encore.
Les siècles trépassés ne sont plus à guérir ;
Usons du seul pouvoir, fabriquons l’avenir...
Cèdres majestueux, roidis contre l’orage,
Ces épis inclinés ont sur vous l’avantage ;
Des palais orgueilleux vous soutenez le poids,
Mais le froment soutient les peuples et les rois.
Ainsi le Drame en prose effaçant tout Racine,214
Donne à la multitude une pure doctrine ;
Fait germer dans les cœurs morale et sentiment :
Vrais sages, brûlez Phèdre et jouez l’Indigent.215
Les neuves vérités tiennent du paradoxe ;
Comme littérateur, je suis hétérodoxe.
Libre comme César, dans mes anciens débats,
Et la loi de César fut de n’en avoir pas.
Détrôneur de Newton, régent de l’Empyrée,
Je l’ai vu cheoir du haut de la voûte azurée.
Quand le grand Sérapis fut brisé par éclats,
De sa tête divine on vit sortir des rats.
Esprit humain vanté dans ta course infinie,
Tu renfermes ton vol dans les vers d’Athalie :
Quelle phrase, bon dieu ! le léger Arouet,216
Dans l’univers entier ne vit que son rouet,
Dieu mit dans notre sein une flamme divine,
Pour bien lire Boileau, pour adorer Racine ;
Pour imiter leur style ou leurs jeux enfantins,
Et croire après du Monde ordonner les destins.
Les héros du bon sens, Terrasson,217 Fontenelle,
Ont souri de pitié sur la vaine querelle.
De ces enfans âgés se disputant entre eux,
Sur rime suffisante ou sur repos douteux.
Schlegel ! c’est aujourd’hui l’oreille qu’on cajole,
Et l’erreur obtient tout de cette inepte idole.
Je veux que Melpomène en son auguste rang
Jette là sa clochette et parle au peuple franc ;
Qu’elle lui parle en prose et concise et sublime,
Que Tacite la guide et non la folle rime ;
Alors j’écouterai. Jean Jacques et Buffon
Disaient : au grand théâtre on joue au corbillon ;218
Nouveau Bellerophon, vainqueur de la chimère,
J’attaque l’hémistiche et dans son sanctuaire.
Eh bien ! nous attendrons le réveil du bon sens,
Quand il faudrait veiller encore deux cents ans.
De classer ses voisins quelle est donc la manie ?
Pour juger le génie où donc est le génie ?
Le follet Andrieux ne peut lire Schiller ;219
C’est pour sa tendre oreille un trop mâle concert.
Il lit d’après sa muse, et nous, savons-nous lire ?
Schiller est un barbare. Ami, pince ta lyre
Et fais-la raisonner au loin chez les Germains !
Ils ont un cœur sensible, ils sont de bons humains :
Eh bien ! c’en est assez pour sentir la nature,
Pour distinguer le vrai de savante imposture.
Andrieux, sois grand juge avec tous nos jugeurs :
Je suis barbare aussi, mais je ris des docteurs.
Quoi ! vous osez parler et prononcer en maître,
O vous qui n’avez pas appris à vous connaître !
Andrieux, jeune encor, fit un coup d’étourdi ;
Sa muse est une aurore, et n’a point de midi.
Mais toujours au couchant j’aperçois Villeterque220
Nommé folliculaire aux remparts de Dunkerque.
Il va partir, il part pour ce sublime emploi,
Et sans contradicteurs, il y fera la loi.
Avortons de nos jours, c’est lui, c’est le colosse
Qui marche sans vous voir et vous tient sous sa crosse ;
Il a plus de génie en l’un de ses cinq doigts
Que trente Palissot221 qui feraient contrepoids.
Tel a chevaux de prix, magnifique équipage,
Valets de chambre, suisse, ainsi qu’il est d’usage ;
Pour l’hiver, pour l’été divers appartemens,
Glaces de haut en bas, riches ameublemens,
Omemens répétés en argent, en dorure,
Rares originaux d’une exquise peinture,
Ouvrages achevés de célèbres sculpteurs,
En pâtes, en parfums, toutes sortes d’odeurs,
Des boudoirs, des réduits où le cœur en silence,
De son bien-être en paix goûte la jouissance,
Où les demi-jours sont avec art ménagés,
Et des perfides vents les souffles corrigés
Tous les petits secrets qu’inventa la mollesse
Pour choyer les besoins de la délicatesse.
Tranquille à la faveur d’un riche coffre-fort,
Il se sent à l’abri des caprices du sort ;
Il n’est qu’embarrassé du choix de ses maîtresses,
Desquelles à poids d’or s’accordent les caresses.
C’est beaucoup, je le crois, c’est beaucoup ! ce n’est rien
Sans l’auréole à feu d’Académicien,
Il est dans l’institut plus d’un esprit revêche ;
La porte en est étroite, il faut ouvrir la brèche.
Demain je veux m’asseoir à côté des savans :
Voyez mon postillon et mes coursiers fringans ;
Mon cuisinier est fin. Une flûte secrète
A mon commandement me transforme en poëte.
Chacun battra des mains, et mon cocher épais
De mon esprit léger ferait seul tous les frais.
Rangez-vous, piétons ; dans ma riche voiture
Je grave sur mon front haute littérature.
Voilà le train du monde, et je dis aux pleureurs,
Rangez-vous pour le coup du côté des rieurs :
Consoles-toi du tour, pauvre muse affamée ;
On escroque ici-bas jusqu’à la renommée.
Mais le public est là ; lui seul donne les rangs,
Laisse un hochet de plus aux mains des grands enfans...
D’un encens préparé parfumant les banquettes,
Mon Chénier222 les chatouille avec ses cassolettes ;
Les voilà tous fameux, tous couverts de lauriers,
A peu de chose près, tous enfin des Chéniers.
Oh, combien il se trompe un auteur qui se fonde
Sur le flot incertain des louanges du monde !
Il bâtit son bonheur sur un sable mouvant,
Et le cher édifice il tombe au premier vent,
L’insolent journaliste à la fois déshonore
Et celui qu’il épargne et celui qui l’implore.
Mais vous surtout, beautés, aux Minos de ce jour,
N’abandonnez jamais l’œuvre de votre amour ;
Les yeux les plus brillans sont ternis par les larmes,
Et trois jours de chagrins moissonnent bien des charmes.
C’est un crime souvent indigne de pardon,
Que d’avoir su trop tôt s’acquérir un grand nom.
Voltaire eut bien ce tort : flattant l’Académie,
Il perdit la moitié de son heureux génie.
Il crut avoir besoin de l’adroit d’Alembert,
Il loua les Saisons du triste Saint-Lambert ;223
Et c’est depuis ce temps que des nains ridicules,
Souard224 s’est dit auteur avec des opuscules.
S’il est vieux préjugés pour nous mettre en courroux.
Le cerveau de Souard en est le rendez-vous.
Le ciel aux vrais talens donne la récompense,
Ses arrêts ne sont point de ton intelligence,
Chénier ! Oui. le ciel peut, durant notre sommeil,
Etonner nos esprits pour nous livrer conseil.
Si dans notre cerveau s’éveille un grand dessin,
Il nous tourmentera qu’il n’arrive à sa fin.
On ne peut éviter ce que le ciel ordonne :
La grande poétique, elle nous environne ;
Et si notre esprit cède ou n’est point combattu ;
Il est abandonné de sa propre vertu.
La volonté du ciel, alors qu’il nous fait naître,
Nous départ un instinct qu’il nous faut reconnaître ;
Et si nous nous trompons, nous ressentons les coups
D’avoir trop mal saisi ce qu’il voulait de nous.
Etudions-nous bien : l’invisible nous mène,
Et son secret échappe à la recherche humaine.
Les humains ont un juge, ont un père, ont un Dieu ;
Guidés par sa clémence, éclairés de son feu,
Notre propre talent pour nous-mêmes est mystère.
Jean-Jacques fit des vers, puis détrôna Voltaire :
Il sut bien se juger ; exempt de vanité.
Par la prose il conquit son immortalité.
Tu dois par des vertus des mortels adorées,
Vers la gloire t’ouvrir des routes ignorées,
Jeune homme : loin de toi les vulgaires héros,
Ecrivain ou guerrier, agis par faits nouveaux :
Sois César ou Milton ; ils sont neufs dans le monde.
Je hais le routinier, son âme est inféconde :
Tel dans ses hauts destins, par singuliers débats,
Agit sur l’univers et ne s’en doutait pas.
Le moule très obscur de ces superbes têtes
Prépare un germe auguste au milieu des tempêtes.
Aujourd’hui méconnu, tel livre dans cent ans
Change l’Europe entière et refait ses enfans.
Très-ineptes censeurs, jusqu’à ce jour silence :
Si j’écoute Souard, je retombe en enfance.
Du parfait métal entraînant la suffisance,
De froides versions l’ancien entrepreneur
Escamota toujours le nom, le rang d’auteur.
Il tranche du grand homme, et pas un seul volume
Ne nous a dit comment il sut tailler sa plume.
Le voilà cependant dans le fauteuil à bras
Que remplissait Voltaire ou du moins Vaugelas.
La belle occasion pour apprendre sa langue,
Et pour faire à tout mort une belle harangue !
L’épigramme à Paris ne pourra plus périr,
Et Souard a pris soin de la bien rajeunir.
Il juge, il est jugé, lisez le Publiciste,225
De toute haute idée ardent antagoniste.
On nous parle du goût à toujours nous lasser,
Homère de son temps voyait l’homme baisser.
Chien perdu, goût perdu sont d’éternelles plaintes
Dont, tous les jours du mois, les feuilles sont enceintes ;
Avec ces deux seuls mots et ce refrain banal
L’esprit le plus mesquin compose un fier journal.
Il croit qu’en répétant que tout, tout dégénère,
On ne songera plus à sa propre misère.

Notes

1 Le texte publié dans le numéro du 7 avril 1808 de La Gazette de France (p. 391-392) et signé « S.... S » n’a pu être reproduit en raison de son très mauvais état de conservation.

2 Cet « écrivain respectable » est Friedrich Heinrich Jacobi (1743- 1819). C’est Charles Vanderbourg lui-même qui avait traduit le texte en question sous le titre suivant : « Fragment sur le Roi Lear de Shakespeare et sur les deux Œdipes de Sophocle, traduit de l’allemand de F.H. Jacobi » (Archives littéraires de l’Europe, XVI, décembre 1807).

3 Jean-Baptiste Rousseau, Épigrammes, LII, « Contre les Bert*** ». Édition utilisée : Épigrammes de Jean-Baptiste Rousseau publiées sur les Recueils manuscrits [...], Paris, Bibliothèque internationale d’édition E. SANSOT et Cie, MCMXI. Ces quatre vers sont précédés par quatre autres :
Entre Racine et l’aîné des Corneilles,
Les Chrysogons se font modérateurs.
L’un à leur gré passe les sept merveilles ;
L’autre ne plaît qu’aux versificateurs.

4 Lire Jacques Callot, avec une allusion à la partie religieuse de ses eaux-fortes, ainsi la Tentation de saint Antoine.

5 Phèdre, I, 2, vers 150.

6 6Ibid., I, 3, vers 176-178.

7 Se reporter à l’Examen de Polyeucte où Corneille blâme l’action violente de Félix contre les chrétiens et l’exclut de la « médiocre bonté, où quelques interprètes d’Aristote bornent leur [= des personnages] vertu ».

8 Le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne, Livre I, Chap. III, Section VII.

9 Allusion à l’épisode rapporté par Louis Racine. Cf. ses Mémoires [...] sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, dans Racine, Œuvres, édition de G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999,I, p. 1114- 1205. P. 1155, Louis Racine rapporte l’avis du grand Antoine Amauld (1612-1694) répondant à la harangue de Boileau qui voulait, à propos de Phèdre justement, lui prouver « qu’une Tragédie peut être innocente aux yeux des Casuistes les plus sévères » et « que si la Tragédie était dangereuse, c’était la faute des Poètes, qui en cela même allaient directement contre les règles de leur Art ». Arnauld lui aurait répliqué : « Si les choses sont comme il le dit, il a raison, et la Tragédie est innocente ». Dans sa Préface, Racine précise déjà que son objectif était de présenter les passions « aux yeux [...] pour montrer tout le désordre dont elles sont la cause ». Les deux assertions sont évidemment liées de très étroite manière.

10 Attale est fils de Prusias et d’Arsinoé dans Nicomède, tragédie de P. Corneille (1651). Le vers cité (1033) est dans III, 6.

11 Il s’agit en fait d’une des Xénies parues en 1797 dans le Musenalmanach, publié sous la direction de F. Schiller de 1796 à 1799. Ce texte est dirigé contre F. Schlegel et les idées exprimées dans Sur l’étude de la poésie grecque (Uber das Studium der griechischen Poesie). Le titre en est Récente affirmation (Neueste Behauptung).

12 Ibid., sous le titre « Tragédie grecque et tragédie moderne » (Griechische und moderne Tragödie).

13 A.W. Schlegel, supra, p. 156-160. Citation p. 158 (Horace, Odes, III, 2).

14 Le reproche est rude mais non dénué de tout fondement comme le montre le texte de Racine, à commencer par la phrase initiale : « Voici encore une Tragédie dont le sujet est pris d’Euripide ».

15 Schlegel, supra, p. 110.

16 Ibid.,

17 Ibid., p. 113.

18 Ibid., p. 114.

19 Phèdre, I, 3, vers 158-160.

20 Schlegel, supra, p. 118.

21 Phèdre, II, 5, vers 623-626.

22 Schlegel, supra, p. 123.

23 Phèdre, II, 5, vers 635.

24 Phèdre, V, 7, vers 1632 ; Schlegel, supra, p. 133-134.

25 Schlegel, supra, p. 133.

26 Phèdre, IV, 6, vers 1325-1326.

27 Boileau, Épitre VII (À M. Racine). Déjà Racine dans sa Préface insiste sur le fait que Phèdre voit dans sa passion, qu’elle ne peut vaincre, un objet d’horreur. C’est là le sujet de sa tragédie, il ne peut donc le contourner comme le fait Pradon dont la Phèdre est seulement la fiancée, non l’épouse, de Thésée.

28 Voir sur cette question la notice de G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1621-1626 et supra, p. 341, note 9.

29 Schlegel, supra, p. 129-130.

30 Ibid., p. 134-136. Sur le contexte, R. Picard, Nouveau Corpus racinianum, Paris, CNRS, 1976, p. 95-96 (La Gazette d’Amsterdam), p. 105-106 (Nouveau Mercure Galant).

31 Phèdre, III, 5, vers 925.

32 Schlegel, supra, p. 143.

33 Ibid., p. 142.

34 Ibid., p. 149-156.

35 Phèdre, respectivement I, 1, vers 22 et IV, 1. vers 915-916.

36 Ibid., III, 5, vers 961-970.

37 Schlegel, supra, p. 154.

38 Schlegel, supra, p. 182, où l’auteur allemand parle en effet de « retournement ».

39 Voir infra, p. 441-442.

40 Son Hippolyte, tragédie en 3 actes, imitée d’Euripide, est de 1803. Voir supra, p. 291-311 (« Quatre prédécesseurs de Schlegel »).

41 Il était d’usage de nommer les acteurs tenant les trois rôles principaux. Mlle Georges héritait de la partie interprétée à l’origine par la Champmeslé.

42 Pièce de Gabriel-Marie Legouvé (1764-1812), de 1806. Talma, dans le rôle de Néron, avait rendu célèbre l’Epicharis (1798) de cet auteur.

43 La Harpe, Le Lycée ou Cours de littérature dramatique, livre VII, chap. IV

44 Se reporter à Auger dans le Mercure de France, supra, p. 353-367 (citation p. 363).

45 Les Mémoires de Louis Racine sont dans l’édition procurée par G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1114-1205.

46 Voltaire est raillé ici pour sa prétention à être l’héritier de Racine, revendication qui s’apparente clairement à une captation d’héritage et dont se moquait déjà Lessing.

47 On voit que ce type d’argumentation est devenu obsolète, signe d’un changement net de références.

48 Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la lune (1657). Cyrano continuait à être lu. Ainsi son Pédant joué (1654) est-il mis à contribution par Molière (dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire).

49 A[ubin] Lfouis] Millin, Antiquaire, membre de l’institut, Millin avait été élu à l’Académie de Göttingen. Cf. supra, p. 330-331.

50 G. Forestier dans la notice de son édition, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1618-1619, cite ce sonnet sans mentionner de nom d’auteur. Il développe en revanche la « guerre des sonnets ». où le duc de Nevers, sa sœur, Mme de Bouillon et sans doute Boileau et Racine lui-même semblent bien s’être impliqués. Mme Deshoulières (Forestier, p. 1620) fut cependant, et à coup sûr, à l’origine, avec Mme de Bouillon, de ce qui passa à la postérité pour une cabale en faveur de Pradon contre Racine. Voir cependant aussi p. 1145 de la même édition l’affirmation de Louis Racine : « Ce sonnet avait été fait par Mme Deshoulières ». Lire aussi R. Picard, Nouveau corpus racinianum [...], Paris, CNRS, 1976, p. 96.

51 Comprendre en réalité 130 ans, ce qui en soi est déjà remarquable.

52 Schlegel, Comparaison [...], supra p. 106.

53 Phèdre, II, 5.

54 Cf. supra, p. 249-251.

55 On saisit nettement la permanence de la querelle à travers le temps (Brumoy écrit en 1730 !) et donc l’inscription du texte de Schlegel dans l’histoire longue de la réception, ce qui confirme notre hypothèse globale de travail quant aux relations entre les littératures française et allemande.

56 On voit l’effet « déthéâtralisant » du récit en dépit du recours dans le langage aux images et aux hypotyposes utilisées par Racine.

57 Répétons-le : le titre original est Phèdre et Hippolyte.

58 La Harpe, Le Lycée, ou Cours de littérature dramatique, Livre VII, chap. IV.

59 Voir supra, p. 252-253.

60 Sénèque, Phaedra, respectivement vers 602-671,713-718 et 896- 897, 1158-1200.

61 Allusion aux Trois Discours de 1660.

62 Pour les idées de Voltaire sur le sujet, voir sa Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne.

63 Le « T » et le « D » désignent Théophile Dumersan (cf. supra, p. 331), littérateur, auteur dramatique et critique littéraire de renom. Lire sur lui la notice le concernant dans La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens ou gens de lettres de la France, ainsi que des littérateurs étrangers qui ont écrit en français, plus particulièrement pendant les XVIIIe et XIXe siècles [...] Par J.-M. Guérard, Tome Second, Paris, chez Firmin Didot, Père et Fils, libraires, rue Jacob n° 24. MDCCC XXVIII, s.v. Dumersan.

64 Brochure in 8e. Prix : a fr. 25c., et a fr. 60c. par la poste. A Paris, chez Tourneisen fils, lib., rue de Seine ; et chez Normant [note de l’éditeur].

65 Boileau, Épître VII (À M. Racine), vers 84 : « [le siècle fortuné...] Vit naistre sous ta main ces pompeuses merveilles ». Boileau évoque Phèdre et « Le Parnasse françois annobli par ta veine ».

66 Mercier a de fait affiché son admiration pour la dramaturgie allemande moderne. Son Traité du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique (1773) fut en retour traduit en allemand par Heinrich Leopold Wagner (1776). Pour ses positions voir supra, p. 333-334, et infra, p. 441-462 (les Satyres).

67 Dussault cite et traduit ici Quintilien, Institution oratoire, livre II.

68 Notion centrale de la théorie classique depuis Boileau et devenu argument clé dans la polémique anti-allemande.

69 Cas-limite destiné à conforter l’argumentation. Est-ce une attaque contre Lessing qui avait postulé dans sa Dramaturgie de Hambourg (101e-104e livraison) une « infaillibilité » d’Aristote égale à celle d’Euclide ?

70 N. Trublet (1697-1770), auteur notamment des Essais sur divers sujets de littérature et de morale (1764).

71 Littéralement « de l’hiver », « du froid », pour caractériser l’Allemagne.

72 Termes mnémotechniques de la logique scolastique, traditionnellement raillés depuis le début de l’époque moderne.

73 Selon les principes de sa Logique (1780).

74 Allusion sans doute à Diderot et à ses continuateurs (Beaumarchais et Mercier).

75 Schlegel, supra, p. 105-106.

76 II s’agit des reproches qu’A.W. Schlegel adresse à Racine à propos des vers 623-626 (II, 5) de Phèdre.

77 Dussault traduit et cite ici (en partie) Quintilien, Institution oratoire, livre III.

78 Sur tout cet arrière-plan, voir G. Forestier, Racine. Œuvres complètes. Tome 1 : Théâtre. Poésie, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, notice p. 1611-1621.

79 Boileau, Épître VII (À M. Racine) (vers 82-83) :
« [...] le siècle fortuné,
Qui rendu plus fameux par tes illustres veilles,
Vit naître sous ta main tes pompeuses merveilles ? ». Cf. déjà supra, note 65.

80 P. Perrin (1620-1675) joua un rôle décisif dans la diffusion de la comédie en musique. Ses Œuvres de poésie (1661) lui valurent les flèches de Boileau (Satires VII et X ; Épître X). Associé à F. Payot de Linière (ou Lignières) (1626-1704) qui reprocha à Boileau son éloge du Roi dans l’Épître IV (celle du « passage du Rhin »). Perrin était de même lié à « l’auteur du Jonas » (voir Épître VII : « Et qu’importe à nos vers que Perrin les admire ? / Que l’auteur du Jonas s’empresse pour les lire ? »). Cet auteur était Jacques de Coras qui ne survit que par le vers de la Satire IX (vers 92) :
« Le Jonas inconnu sèche dans la poussière ».
Coras avait fait paraître en 1663 son Jonas ou Minerve pénitente (son David de 1665 n’eut aucun succès).
En 1668, Coras lança un violent pamphlet contre Boileau, Le Satirique berné en prose et en vers. Boileau répliqua dans le Lutrin, la Satire X et les Épîtres VII, IX et X. Jonas est un « poème héroïque ». Boileau (Satire X) reprochait à Coras d’être « un faux bel esprit », pour qui « tous les vers sont bons, pourvu qu’ils soient nouveaux ». Coras a encore commis une Iphigénie moquée par Racine.

81 Point déterminant en effet de la démarche polémique de Schlegel, continuateur de Lessing sur ce point.

82 M. Palmézeaux de Cubières, Boileau jugé par ses amis et par ses ennemis, ou le Pour et le contre sur Boileau, Paris, 1802. Voir aussi pour le contexte la Correspondance dramatique entre MM. Mercier, Cubières-Palmézeaux et M. Simon, Paris, 1810. Pour les parallèles précédents, voir supra, p. 243-253 (Brumoy) et 255-279 (Batteux).

83 Dussault met constamment l’accent sur les traditions culturelles de chaque nation.

84 Aristote, ici en tant qu’auteur de la Poétique.

85 Thèse défendue par Rapin, mais aussi Lessing en Allemagne, de la valeur permanente du Stagirite, loué aussi ici comme auteur de la Rhétorique.

86 Écho de la divergence entre la tradition gréco-italo-française et les voies spécifiques empruntées par les Espagnols et les Anglais.

87 Distinction venue du Sturm und Drang allemand – Dussault doute bien entendu de sa pertinence.

88 Cœur terminologique du débat : c’est la réponse française classique à Schlegel.

89 La distinction « Paris-Athènes » est au fondement des reproches lancés par exemple par Voltaire à S. Maffei à propos de Mérope (Lettre de M. de la Lindelle à M. de Voltaire).

90 Euripide, Hippolyte, vers 616-624.

91 Cette « bonté » est sémantiquement ambiguë. Corneille l’interprète dans le sens du prepon grec, donc de la « convenance », mais Lessing plaide pour une lecture morale.

92 Sur la valeur poétique de la mythologie dans un contexte chrétien, lire Pierre Brumoy s.j., Le Théâtre des Grecs, 3 vol., Paris, 1730 et notre article « Un système [...] faux mais d’où résultent de si grandes beautés » [...], dans J.-M.V., L’École, la ville, la cour. Pratiques sociales, enjeux poétologiques et répertoires du théâtre dans l’Empire au XVIIe siècle, Paris, 2004, p. 173-191.

93 Lucius Accius (170-94 av. J.-C.). Ses tragédies sont majoritairement dans le goût d’Euripide ; Marcus Pacuvius (ca. 220-132 av. J.-C.) dont les tragédies sont des « palliatae » portant sur des sujets grecs.

94 Schlegel, supra, p. 165.

95 Par exemple dans la Lettre à M. d’Alembert sur son article Genève (1758).

96 Le débat sur la galanterie, moral, social et esthétique, accompagne le phénomène depuis le XVIIe siècle et pose la question du romanesque (« le mensonge »).

97 Point de débat depuis Corneille, relancé par Voltaire. Lessing reprocha à Voltaire d’avoir succombé à cette forme mondaine de la passion dans Zaïre. Racine en fit au contraire le vecteur du tragique destructeur.

98 Schlegel, supra, p. 165.

99 Leitmotiv de Perrault et de Voltaire.

100 Schlegel, supra, p. 109-110.

101 Voyez la Littérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales, par madame de Staël, tome II, Chap. 19 [note de Dussault] [= De la littérature, paru en 1800. C’est l’introduction générale qui porte le titre signalé ici par Dussault. La 2e partie compte 9 et non 19 chapitres].

102 Le nom de ce grammairien avait pris valeur générique dès le XVIe siècle (voir encore en Allemagne le traité latin de M. Opitz en 1617). Sous la plume de Dussault, il a une valeur négative.

103 Hippolyte porte-couronne (Euripide) ; Phèdre, ou Hippolyte, selon les manuscrits (c’est la première dénomination qui l’emporta) pour Sénèque ; Phèdre et Hippolyte pour Racine à l’origine.

104 Genèse 37,1 – 50,26 (histoire de Joseph). L’épisode de la femme de Putiphar se trouve 39, 7 – 39, 20. H. Grotius (1583-1645) composa une tragédie sur Joseph (Sophompaneas), mais avant lui les Hiéronymites, les pasteurs luthériens et les jésuites, qui y voyaient, eux, un signe éclatant de l’intervention de la Providence, traitèrent souvent ce sujet.

105 G. Gilbert (1610-1680), Hippolyte ou le Garçon insensible (1645).

106 J. Pradon (1644-1698). Sa Phèdre (recte : Phèdre et Hippolyte), de 1677, est, comme on sait, contemporaine de celle de Racine avec laquelle elle rivalisa.

107 107Aphrodite ouvre la tragédie ; Artémis intervient dans le mélodrame aux vers 1284-1295, puis dans la partie parlée qui suit (vers 1296-1341), enfin dans le long échange avec Hippolyte agonisant (vers 1389-1439). Pour Schlegel cf. supra, p. 105

108 Schlegel, supra, p. 149-152.

109 Les Pallantides sont les 50 fils de Pallas, frère d’Égée. Voir Racine, Phèdre, I, 1, vers 53. Cette « princesse » est Aricie.

110 Virgile, Énéide, VII, vers 765-770.

111 Racine, Phèdre, I, 5, vers 349. Schlegel, supra, p. 120.

112 Ibid., vers 350.

113 Antoine Houdar de La Motte, Discours sur la poésie en général et sur l’ode en particulier. Schlegel, supra, p. 138 sq.

114 II est remarquable de voir ici un défenseur du classicisme français marquer ses distances avec Voltaire.

115 Racine, Phèdre, I, 3, vers 158-159. Rappelons que Phèdre dit exactement (vers 158-160)
« Que ces vains ornemens, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ? »

116 Ibid., vers 162.

117 Racine, Phèdre, II, 5, vers 623-626 (vers 623, Racine écrit « On ne voit point deux fois [...] ».

118 Schlegel, supra, p. 123-124.

119 Aristote, Poétique, repris par Lessing, Dramaturgie de Hambourg, 101e-104e livraison.

120 J.W. Goethe, dans les Xénies (1796). Cf. supra, « Feuilleton du Publiciste » (mardi 22 décembre 1807, p. 349-350, notes Il et 12).

121 Racine, Phèdre, Préface, édition G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 817.

122 Schlegel, supra, p. 106.

123 On pourrait parler d’« inanités sonores ». C’est un trait marquant de l’équilibre propre à la poétique classique latine. Art poétique, vers 451-452 : « Hae nugae seria ducent / in mala derisum semel exceptumque sinistre ». [ « Ces bagatelles conduiront le poète à des ennuis sérieux s’il est une fois tourné en dérision et accueilli de manière fâcheuse ».]

124 Ce qui est conforme à la rhétorique classique.

125 Dans le Discours sur le style (Académie française, 1753).

126 J. Pradon, Phèdre et Hippolyte, dans Théâtre du XVIIe siècle, III, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, I, 3.

127 Phèdre, II, 1, vers 446-448.

128 C’est-à-dire à l’école des sophistes.

129 Ch. Batteux, supra, p. 268 et Schlegel, Comparaison [...], p. 121, (note 24). La Pinélière (édition d’A.G. Wood) écrit au vers 113 de son texte : « Mettre son fils au lit de son mari ».

130 Phèdre, II, 5, vers 655-662.

131 La Mort de Pompée, puis Pompée (1643) de Corneille. « Sa mort », écrit l’auteur, « est la cause unique de tout ce qui s’y passe ».

132 Britannicus, où Racine s’appuie sur Tacite pour peindre Néron.

133 Cléopâtre est celle qui, dans Rodogune, tient le rôle de la criminelle par passion. Catilina (ca. 108-62 av. J.-C.) attaqué par Cicéron (les Catilinaires) : ce sujet avait été traité sur la scène tragique par Crébillon père (1748) et, en réponse, par Voltaire (Rome sauvée, 1752).

134 La Harpe, Le Lycée, ou Cours de littérature dramatique, Livre VII, chap. IV.

135 Dans Nicomède (1651).

136 Hippolyte, vers 700-701.

137 Virgile, Énéide, livre IV, vers 548-549 :
« Et c’est toi vaincue par mes larmes, toi la première,
Chère sœur, qui me charges, en mon délire,
Sous ces maux et m’exposes à l’ennemi ».

138 Phèdre, IV, 6, vers 1310-1312.

139 Andromaque, V, 4. Les vers cités sont à la suite dans Phèdre, IV, 6, vers 1313-1315.

140 Phèdre, III, 3, vers 790.

141 Ch. Batteux, supra, p. 266-267.

142 Virgile, Énéide (supra, note 137).

143 Mme de Staël, 2 vol. de littérature, page 56 [note de Gerboux]. Il s’agit de l’ouvrage De la littérature, publié en 1800. Cf. Madame de Staël, De la littérature. Présentation par G. Gengembre et J. Goldzink, Paris, 1991, p. 289-290. Le contenu de la coupure est restitué par Gerboux dans le paragraphe qui suit la citation.

144 La pièce de Voltaire est de 1759. Elle reprenait une source médiévale, s’appuyait sur l’Arioste (l’aventure d’Ariodant et de Genèvre), mais s’inspirait surtout du roman de Madame de Fontaines, La Comtesse de Savoie, 1722.

145 Phèdre, IV, 6. Gerboux paraphrase ici les vers 1277-1294.

146 Voltaire a varié dans ses sentiments envers Racine. Ici, c’est nettement la conviction de sa propre infériorité qui l’emporte.

147 Phèdre, I, 3, vers 158-160. Schlegel, supra, p. 118

148 Hippolyte, vers 198-221.

149 Phèdre, I, 3, vers 169-172.

150 Depuis Mlle Duménil elle-même jusqu’aux actrices qui sont aujourd’hui en possession du rôle de Phèdre, la liaison entre le couplet précédent et ce couplet-ci, a toujours été manquée. La transition du désir de mourir au désir de voir Hippolyte doit, dans l’intervalle des trois vers que récite Œnone, être préparée par une rêverie tendre, et ensuite passionnée dont les derniers vers de Phèdre sont, en quelque sorte, l’explosion. Ce qui rend sur-tout cette exécution difficile, c’est qu’il faut qu’une actrice se donne des mouvements de rechange pour les diverses représentations. Sans cela l’action muette paraîtrait notée comme un air de musique [note de Gerboux]. Citation dans Phèdre, ibid., vers 176-178.

151 Schlegel, supra, p. 113.

152 Hippolyte, vers 207-221.

153 Phèdre, I, 3, vers 306. La proximité de Gerboux est grande ici avec Mme de Staël, De la littérature [...], supra, p. 281 -289.

154 Ibid., vers 177.

155 Ibid., vers 250.

156 Ibid., vers 257-258.

157 Ibid., vers 289-290.

158 Ibid., vers 291-295.

159 Ibid., vers 297-298.

160 Ibid., vers 299-300.

161 Mme de Staël, De la littérature, supra, p. 284.

162 Phèdre, III, 3, vers 857-859.

163 Virgile, Énéide, XII, vers 646.

164 Phèdre, IV, 6, vers 1236.

165 Phèdre, I, 3, vers 178 (recte : « Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière »).

166 Schlegel, supra, p. 160-183 (sur Aristote p. 107-108).

167 Adrien-Thomas Perdou de Subligny (1636-1696) est l’auteur de La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque, montée en mai 1668 par la troupe de Molière au théâtre du Palais-Royal. Texte reproduit par G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 258- 295 (voir aussi les notes p. 1371-1375).

168 Sur cette « cabale » voir G. Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 1618-1621 et supra (article de Dumersan), p. 372-373.

169 Boileau, Épître VIII (À M. Racine).

170 In vità Agricola [note de Gerboux]. Le sens du passage est paraphrasé dans les deux phrases qui suivent.

171 Geoffroy Chaucer (ca. 1340-ca. 1400) poète et auteur de contes, contrairement à ce que dit Gerboux, a modernisé la littérature anglaise sous l’influence de la France et de l’Italie.

172 Cicéron, dans les Tusculanes, livre III, où le rhéteur latin dénonce « l’accord de tous dans l’éloge d’un individu ». Il s’en prend aux poètes « qui en imposent par une fausse apparence d’érudition et de science ».

173 Amant de Séléné, dans d’autres légendes, de Diane.

174 Hippolyte, vers 74-81.

175 La famille à laquelle appartient Aricie.

176 Se reporter supra, p. 160-183. Le critique discerne clairement à cet endroit le nœud, esthétique et philosophique, de l’opposition (cf. notre Introduction).

177 Le critique se place sous le signe de la provocation littéraire, politique et religieuse.
Hénée, Imprimeur. Libraire, rue et en face de l’Église Saint-Séverin, n° 88
A Paris chez {
Tourneisen Fils, Libraire rue de Seine Saint-Germain, n° 12. M. D. CCC. VIII.

178 Poëte dramatique ; le récit de Théramène se trouve dans son Hypolyte [note de Mercier]. Robert Garnier (1544/1545-1590) lui-même reprend le rôle du messager d’Euripide (Hippolyte, vers 1157-1264) et celui de Sénèque (Phaedra, vers 1000-1113). L’esthétique de sa pièce (1573) est sénéquienne.

179 Phèdre, IV, 6, vers 1292 où Racine écrit plus précisément :
« [...] Du crime affreux dont la honte me suit,
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit ».

180 J’avais dix-huit ans [note de Mercier], – donc en 1758.

181 Prosper Jolyot de Crébillon (le père) (1674-1762). Après Atrée et Thyeste (1707), il donna Rhadamiste et Zénobie (1711), son plus grand succès, qui suscita la colère de Boileau.

182 En fait (Iphigénie, III, 5, III, 6 et III, 7), Achille tonne contre Agamemnon qui, il est vrai, veut exécuter l’oracle révélé par Calchas (vers 917).

183 Allusion probable à la Marie Stuart (1800) du poète allemand.

184 Boileau s’est défendu de s’être borné à imiter le maître latin. Cf. Préface de la 2e édition (1674) de l’art poétique dans laquelle il assure n’avoir gardé que 50 ou 60 vers des « onze cents » de l’original. Voir Œuvres diverses (1674 et 1675), « Au Lecteur » : « [...] dans mon ouvrage qui est d’onze cents vers, il n’y en a pas plus de cinquante ou soixante tout au plus imités d’Horace ».

185 Boileau, Art poétique, Chant II, vers 94. Quinte Curce (Ier siècle ap. J.-C.) est l’auteur d’une Histoire d’Alexandre. Le roi conquérant est le modèle historique de Louis XIV dans la propagande du temps.

186 Ibid., Chant III, vers 45.

187 Ibid., Chant III, vers 3-4.

188 Art poétique [note de Mercier = Chant III, vers 17-19].

189 Le roman de Cervantès est placé ici dans l’éclairage du grotesque.

190 Art poétique, Chant II, vers 196.

191 Boileau s’est servi de cette expression :
Eschyle dans le cœur jeta ses personnages,
D’un masque plus honnête habilla les visages [Note de Mercier = Art poétique, Chant III, vers 71-72 :
« Eschyle dans le Chœur jeta les personnages,
D’un masque plus honnête habilla les visages »].

192 L’Abbé Charles Cotin (1604-1682), écrivit contre Boileau la Critique désintéressée sur les Satyres du temps et un Discours au Cynique Despréaux (1666). Boileau lui répond dans la VIIIe de ses Satires.

193 Boileau s’est moqué également du médiocre talent de prédicateur de Cotin (voir Satire VIII).

194 À propos de la satire d’Horace, Boileau évoque « les Ménades » dans sa Satire IX (contre les femmes).

195 Nicolas Faret (ca. 1596-1646), l’auteur de l’Honnête homme ou l’Art de plaire à la Cour (1630), est évoqué au Chant I de l’Art poétique où se trouve (vers 21-22) la rime « Faret / cabaret ».

196 Pensée d’Young [Note de Mercier]. Il s’agit d’Edward Young dont les Night-Thoughts on Life, Death and Immortality (1742) avaient été traduites en français en 1769.

197 « Ode triomphale » Cf. Art poëtique, Chant II, vers 58 sq. Voir aussi le Discours sur l’Ode de 1693.

198 Satire I, voir note suivante.

199 François Colletet (1628-1680), qui publia en 1659 La Muse coquette, fut une des cibles de Boileau. Le type du poète bohème est surtout portraituré négativement dans la Satire I, vers 76-77 :
« Tandis que Colletet crotté jusqu’à l’échine,
S’en va chercher son pain de cuisine en cuisine ».

200 Ces vers affreux sont de l’honnête Boileau [note de Mercier]. François Payot de Lignières (plutôt que Linières, 1626-1704), avait attaqué vivement l’Épître IV (Au Roi) et moqué le style guerrier de Boileau parlant à son propos de « turlupinades ». Sa Critique de M. de Lignières sur le Passage du Rhin de M. Despréaux suscita l’ire du poète. Dans ses Poésies diverses et épigrammes [Contre Lignières], il écrit :
« Mais ses couplets tout pleins d’ennui
Seront brûlés même avant lui ».

201 Ces deux vers, cités fidèlement, sont empruntés (vers 113-114) à l’Épître IV (Au Roi).

202 John Milton (1608-1674). Son Paradis perdu est de 1667.

203 Charles, duc de Montausier ou Montauzier (1610-1690). Partisan de Fléchier et de Chapelain, il avait effectivement souhaité que l’on « envoyât Boileau aux galères ». Il est évoqué dans l’Épître VII (À M. Racine).

204 Mercier s’en prend à partir d’ici à la dimension religieuse intolérante du siècle de Louis XIV et à ce qu’il tient pour l’hypocrisie du temps.

205 Sens premier : « recueil de fables ». Ici, au sens de « fabuliste ». C’est une attaque contre les licences de la comédie et du conte libertin (La Fontaine, Grécourt).

206 « La veuve de Scaron [=Scarron] » : Mme de Maintenon à la fois liée à la Révocation de l’Édit de Nantes et à l’établissement du programme éducatif de Saint-Cyr auquel participa Racine.

207 Louis II, prince de Condé (1621-1686), rentré en grâce après le Traité des Pyrénées de 1659, célébré dans l’Épître IV (Au Roi) sur la guerre de Hollande. Il était au nombre des protecteurs de Boileau.

208 Citation approximative du Magnificat et du livre de Daniel (2, 20-23).

209 Référence aux profanations des tombes royales perpétrées à la basilique de Saint-Denis durant la Révolution .

210 Henri de Lachaise (1624-1709) était en effet membre de la Compagnie de Jésus (profès des 4 vœux).

211 Heinrich Leopold Wagner (1747-1779) avait traduit en allemand en 1776 le Nouvel essai sur l’art dramatique (1773) de Mercier.

212 Recte : Jean-Baptiste Antoine Suard (1735-1817), fondateur et directeur du Publiciste (1797-1810). Cf. supra, p. 327-328.

213 Conte de Ch. Perrault.

214 Mercier parachève Diderot et proclame la fin du système générique binaire comédie-tragédie associé au vieux monde (d’Ancien Régime), ce qui signifie de même la fin du vers et du style noble, spécifiques au « grand genre ».

215 II s’agit de la propre pièce de Mercier. Voir ce texte au tome 3 de l’édition d’Amsterdam / Leyde (1778, 3 tomes).

216 II a été imprimé qu’Athalie était le chef-d’œuvre de l’esprit humain. Quel non-sens ! [note de Mercier]. Voltaire est attaqué comme continuateur de Racine et du classicisme. Trait amusant : A.W. Schlegel, que Mercier louange, avait Athalie en très haute estime. Tragédie religieuse, elle incarnait selon lui la fatalité moderne... à la différence de Phèdre.

217 L’abbé Jean Terrasson (1670-1750) était du parti des Modernes. Outre le roman philosophique Sethos (1731), qui annonce La Flûte enchantée, il traita de finances et d’une philosophie « applicable à tous les objets de l’esprit et de la raison » (1754).

218 Mercier développe ici son esthétique qu’il oppose point par point à celle de la tragédie héroïque. Le « corbillon » (ou « petite corbeille ») était un jeu de société consistant à répondre par un mot en – on à la question : « Dans mon corbillon, qu’y met-on ? »

219 François Guillaume Andrieux (1759-1833), auteur dramatique à qui l’on doit notamment La Soirée d’Auteuil (1804). Conteur réputé, il fit paraître Le Meunier de Sans-souci (1797). Le membre de phrase « fit un coup d’étourdi », plus bas dans le texte, est une allusion à sa pièce Les Étourdis de 1788.

220 Allusion à l’Épître IV (Au Roi) et aux faibles rimes qu’y emploie Boileau empêtré dans les toponymes flamands.

221 Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), auteur des Petites lettres sur de grands philosophes et ennemi de Diderot et du drame en tant que genre propre en général. Il est surtout connu comme l’auteur de la très drôle et très polémique comédie Les Philosophes (1760).

222 Comprendre Marie-Joseph Chénier (1764-1811), l’auteur de Charles IX ou la Saint-Barthélémy, pièce d’abord interdite puis jouée avec un énorme succès en octobre 1789 (elle porte alors le titre de Charles IX ou l’École des Rois). Révolutionnaire (on lui doit le texte du Chant du départ), Chénier se rallia plus tard à l’Empire.

223 Jean-François de Saint-Lambert ; (1716-1803), académicien et encyclopédiste, lié, depuis Lunéville, à Voltaire et à Madame du Châtelet. Son cycle des Saisons, genre venu de James Thomson (1700-1748), parut en 1769.

224 Cf. supra, note 212.

225 Mercier tient au fond Suard pour un laudator temporis acti. C’est là une position trop rigide, de nature visiblement polémique. Sa critique se nourrit en outre de son hostilité envers le Publiciste (cf. supra les 2 articles reproduits p. 342-353).

© Artois Presses Université, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search