Abbé Charles Batteux
Observations sur l’Hippolyte d’Euripide & la Phèdre de Racine. Lû à l’Académie le 9 février 17761
p. 255-279
Texte intégral
1La lecture savante que M. Dupuy a faite, il y a quelques temps, de plusieurs Remarques sur le texte de l’Hippolyte d’Euripide2, m’ayant donné occasion de relire cette Tragédie, ainsi que la Phèdre de Racine, je n’ai pu m’empêcher d’écrire ce qui m’a frappé dans la comparaison de ces deux Pièces.
2Je ne me suis point attaché aux détails des pensées, ni du style, ni du texte ; mais seulement à ce qui peut caractériser le génie des deux Poëtes & les mœurs des deux Peuples : car par rapport à ce second article, on sait que la comparaison de deux Tragédies, d’un certain genre, peut être regardée comme le parallèle de ceux qui les ont applaudies, & que le portrait des Juges se trouve en quelque sorte dans la chose jugée.
3Je dois dire aussi qu’après avoir jeté mes observations sur le papier, j’ai relu celles que le P. Brumoi3 a faites sur ces mêmes tragédies. Je m’attendois bien à trouver que j’aurois été prévenu. Toutefois, comme il y a des choses que le P. Brumoi n’a fait qu’indiquer légèrement, & sur lesquelles j’ai plus appuyé ; qu’il y en a d’autres qu’il n’a pas même indiquées, & sur lesquelles je m’arrête, je me suis déterminé à risquer cette lecture, pour avoir le jugement de l’Académie & m’y conformer.
4Le sujet des deux Pièces, pris en général, est une femme qui a conçu une passion violente pour son beau-fils : furieuse de se voir méprisée, elle accuse ce fils, auprès de son père, d’avoir attenté à sa vertu ; & le fait punir. Ce père, ce fils, cette femme sont, dans les deux Pièces que nous allons comparer, Thésée, Hippolyte, Phèdre, dont tout le monde connoît l’histoire.
5Dans la Tragédie Grecque, la scène s’ouvre par Vénus, qui paraît sur un nuage, & vante sa puissance sur tout ce qui respire. Elle se plaint de ce qu’Hippolyte est le seul mortel, dans la ville de Trézène, qui dédaigne ses Autels. Elle annonce ses projets de vengeance qui éclateront dans le jour4 ; & rend compte du plan qu’elle a dressé pour le perdre.
6 Cette espèce d’exposition serait blâmée aujourd’hui dans la Tragédie : on l’accuserait de manquer d’art ; d’ôter au spectateur le plaisir de la surprise ; & d’employer le merveilleux sans nécessité.
7Pour répondre en passant à ces trois objections, nous dirons, 1°. qu’il y aurait de la témérité à accuser d’ignorance de son art, un Auteur qui a donné tant de preuves de supériorité dans ce même art ; un Auteur qui vivoit dans le siècle très-éclairé de Socrate & de la plus subtile Philosophie, qui étoit contemporain de Sophocle, sous qui l’art de la Tragédie avoit fait les plus grands progrès ; enfin que l’art moderne, qui veut que l’action s’expose en se faisant, étoit si bien connu des Anciens, que Sophocle en a donné le modèle le plus parfait dans son Œdipe.
8Nous dirons, 2°. que l’apparition de Vénus n’est que dans le haut ou le ciel du tableau ; que ce qui se fait sur la terre par les causes naturelles, a son exposition particulière, conforme aux règles, & que le discours de Vénus n’est qu’un prologue détaché, qu’une espèce d’annonce qui précédoit l’entrée du chœur, & que c’étoit avec le chœur que commençoit la Tragédie.
9Mais cette annonce, ou exposition, ôte au spectateur le plaisir de la surprise ? On répond à cette seconde objection, 1°. que Vénus n’expose que les causes premières, non les secondes ; ou que si elle expose celles-ci, elle n’indique point la manière, ni les moyens ; deux choses qui suffisent pour piquer la curiosité & opérer les surprises. On répond encore, qu’il faut distinguer entre la surprise des personnages qui agissent sur le théâtre, & celle des spectateurs ; que ceux-ci ne sont pas tant faits pour être surpris (puisqu’ils ne le sont plus à la seconde représentation) que pour jouir de la surprise des Acteurs. Hippolyte ne sait point que les portes de la mort s’ouvrent en ce moment pour lui5. Le spectateur qui le sait, le voit s’avancer, le bandeau sur les yeux, le suit en frissonnant ; & quoique prévenu, il n’en sentira pas moins le contre-coup de la catastrophe. Il en est de même des surprises de Phèdre & de Thésée.
10Mais pourquoi avoir commencé par du merveilleux, qui à peine eût pu être souffert dans le dénouement ? Aristote & le bon sens ne défendent-ils pas d’employer l’intervention des Dieux, quand la chose peut être connue par une voie naturelle ?
11Ce serait précisément ce qui justifieroit Euripide, s’il avoit besoin d’être justifié. La passion de Phèdre est supposée l’effet de la seule colère de Vénus contre Hippolyte : or cette cause étant surnaturelle, ne pouvoit être connue que par une voie surnaturelle. La Tragédie née de l’Épopée étoit encore trop près de son origine, pour ne pas s’en ressentir : peut-être même qu’en renonçant dans la suite au merveilleux, elle y a plus perdu que gagné. L’apparition des Dieux sur la scène y répandoit une sorte de crainte sombre & religieuse qui sembloit recueillir les esprits & les préparer à l’impression du tragique. Ne voit-on pas encore sur nos théâtres modernes des songes, des oracles, des interprètes des Dieux, qui ne sont qu’un merveilleux adouci, & qui y font leur effet. C’est la séparation des théâtres, l’un pour l’Opéra, l’autre pour la Tragédie simplement héroïque, qui a produit parmi nous cette division de l’art en deux genres, & qui en a séparé les règles. Mais cette séparation n’existant pas chez les Anciens, ils pouvoient employer la machine quand le sujet l’exigeoit, ou pouvoit le supporter : or le sujet d’Hippolyte non-seulement le supportoit, mais il l’exigeoit. Hippolyte se trouve placé entre Vénus & Diane, dont l’une forme le nœud, l’autre le dénoue : c’est Dieu contre Dieu, comme dans Homère. Racine, quoique dans les principes modernes, a été obligé lui-même de suivre cette idée. Il assure par-tout que l’amour de Phèdre est l’ouvrage de Vénus6 : mais comme Vénus n’a point paru, ce n’est chez lui qu’une cause sans effet, ce n’est même à proprement parler, qu’une figure d’élocution poëtique, une simple métonymie : Quels courages Vénus n’a-t-elle point domptés ! [Phèdre, I, 2, vers 123] Aucun spectateur n’y est trompé. Il n’en est pas de même dans Euripide : Vénus y est un personnage réel ; on l’a vue, on l’a entendue ; elle a dit elle-même que c’était elle qui avoit préparé tous les ressorts, & qui leur avoit donné l’impulsion7 ; ce qui rend les situations de Phèdre plus touchantes & plus tragiques : ce ne sont presque plus des crimes, ni même des foiblesses ; ce sont des malheurs. Aussi Diane la justifie par cette raison aux yeux même de Thésée : elle appelle son désespoir une sorte de vertu & d’acte d’héroïsme ; « ή τρόπου τιυά γενναιότητα »8.
12Cette façon d’envisager Phèdre & ses malheurs dans cette Tragédie, est un peu différente de celle de quelques-uns de nos modernes, qui ont cru que les sujets dans lesquels règne la fatalité, ou le pouvoir dominant des Dieux, ne pouvoient produire l’effet de la Tragédie. A les entendre, ce sont des coups de foudre, qui écrasent, qui épouvantent, & n’attendrissent point : d’où ils ont conclu que Phèdre & Œdipe étoient des sujets mal choisis pour la Tragédie.
13Le P. Brumoi leur a répondu par des raisons9. Il me semble qu’on aurait pu leur répondre encore mieux par le fait : on a toujours pleuré, & on pleure encore aujourd’hui aux représentations de Phèdre et d’Œdipe ; donc Phèdre & Œdipe sont des sujets attendrissans. On convient d’ailleurs qu’ils sont effrayans ; donc ils conviennent à la Tragédie, qui n’est que terreur et pleurs.
14Ils lui conviennent sans doute : il y a au Théâtre une métaphysique du cœur plus pénétrante & plus subtile que celle des Savans. Nous avons tous un sentiment intime de notre foiblesse & de notre liberté : par l’une, nous sommes portés à attribuer nos malheurs à quelque force majeure & obscure, qui nous maîtrise ; par l’autre, nous sentons que nous ne devons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Nous disons tous les jours : c’est le Ciel qui l’a voulu ; telle est mon étoile ; j’ai du malheur ; & tout en le disant, nous avons des regrets, des remords ; nous prenons des mesures, nous faisons des résolutions pour l’avenir. Or, ce jugement presque machinal, qui règle nos sentimens sur ce qui nous arrive, les règle aussi sur ce qui arrive aux autres. Nous sentant foibles & libres, nous croyons que les autres le sont de même ; & cette conscience d’humanité commune, si j’ose m’exprimer ainsi, nous unissant aux fautes & aux malheurs que nous voyons représentés, donne nécessairement pour résultat dans notre ame, la terreur & la pitié, qui font l’effet essentiel de la Tragédie ; φόβος χαι έλέος. Reprenons notre analyse.
15Après le prologue de Vénus, Hippolyte entre sur la scène, suivi d’une troupe de Chasseurs, qui chantent une hymne à la gloire de Diane, & lui portent une couronne de fleurs des champs. Il a passé auprès d’un temple de Vénus, & a parlé de cette Déesse avec une légèreté offensante. Un des Officiers de sa suite lui avoit conseillé de jeter quelques grains d’encens devant la statue de cette Divinité, redoutable quand elle se croit offensée : « Non, non, dit-il, je n’ai rien à offrir à de pareilles divinités, dont les mystères se célèbrent dans les ténèbres. Laisse-moi, & que ta Vénus aille chercher ailleurs des hommages. [Hippolyte, vers 106 et 113] Vénus qui s’étoit retirée de la scène pour ne pas s’y rencontrer avec ce jeune imprudent, l’a entendu, & sa colère en a redoublé.
16Le chœur, composé de femmes nobles de Trézène, fait aussi son entrée, & s’entretient de l’état fâcheux de la Reine, qu’on lui a dit qui souffrait, & refusoit depuis trois jours toute nourriture.
17Enfin la Reine paraît elle-même appuyée sur sa nourrice. Foible, pâle, son front couvert de nuages annonce une douleur concentrée : « Soutenez-moi, mes amies ; ... relevez un peu ma tête... Que ces voiles m’importunent ! & ces vains ornemens, & c » [Hippolyte, vers 201-202], Il est inutile de faire l’analyse de cette scène fameuse, que Racine a traduite avec tant de succès ; je dirai seulement que la scène10 du Poëte François, toute admirable qu’elle est, ne renferme pas encore toutes les beautés de celle d’Euripide.
18A peine Phèdre a-t-elle fait l’aveu de son amour, qu’elle en est au désespoir. Elle avoit d’abord résolu de tenir cet amour caché ; ensuite de le dompter, de l’étouffer par toutes sortes d’efforts : ne pouvant y réussir, elle avoit pris le parti de mourir, pour ne point se déshonorer, ni elle, ni ses enfans, ni son époux. Elle termine ses plaintes douloureuses par des imprécations de fureur : « Périsse à jamais celle qui a donné le premier exemple d’infidélité ! qui a osé le confier aux ténèbres, & c. » [Hippolyte, vers 207-210]
19La Nourrice, qui avoit été effrayée d’abord de la confidence, revient sur ses pas, & envisage la maladie de sa maîtresse sous une autre face : « Vous aimez ? hé bien ! est-ce donc un prodige inouï parmi nous ! Sémelé n’a-t-elle pas aimé Jupiter ? l’Aurore, Céphale ? en sont-elles moins dans les demeures célestes ? D’ailleurs, n’y a-t-il pas des philtres, des charmes pour guérir l’amour » ? [Hippolyte, vers 436, 439, 453-456, 478-479]
20La première partie de ce discours est rejetée par la Reine avec horreur ; mais elle semble prêter l’oreille à la seconde, quoiqu’avec défiance. « Que je crains bien que tu ne sois trop savante & trop habile [...] Mais sur toutes choses, que le fils de Thésée ignore à jamais mon secret. » [Hippolyte, vers 518 et 520]
21La Nourrice avoit pris son parti. Elle rentre dans le Palais avec le demi-consentement de sa maîtresse, qu’elle a interprété à sa manière, & découvre le mystère à Hippolyte. Celui-ci recule d’horreur & éclate par des cris. Phèdre écoutoit. Elle s’écrie de son côté, qu’elle est perdue... Hippolyte furieux entre sur la scène, suivi de sa Nourrice qui le retient par son vêtement, qui le conjure par des cris étouffés. La Reine & le Chœur sont glacés d’effroi. « O Terre, mère des humains ! O Soleil qui nous éclaires ! Mon fils, mon cher fils, dit la Nourrice : ne me perdez point, nous sommes tous sujets à l’erreur. Vous m’avez juré le secret. » [Hippolyte, vers 601-602 ; 615 ; 611] Hippolyte ne pouvant attaquer Phèdre, à cause de ce serment, donne l’essor à sa colère, par une invective contre les femmes en général [Hippolyte, vers 616-650] ; ce sont les injures d’Achille remettant son épée dans le fourreau.
22Hippolyte est rentré ; la Reine invoque la foudre contre sa Nourrice, & se plaint amèrement de ce qu’elle ne peut plus mourir que deshonorée ; qu’elle se voit forcée de recourir à de nouveaux moyens pour conserver sa gloire. Ce moyen nouveau est d’accuser Hippolyte avant qu’il ne l’accuse : c’étoit le seul. Elle fait ses adieux aux femmes du Chœur, & prend leur serment pour s’assurer de leur secret.
23Quelques momens se passent. On crie que la Reine se meurt, qu’elle est morte. Tout est dans le plus grand trouble dans le palais & sur le théâtre. Thésée arrive dans ce moment : il s’attendoit à une réception joyeuse. Il apprend l’affreuse nouvelle. Il entre & voit le cadavre étendu. Il aperçoit un billet : nouveau malheur ! Il prononce dans le premier mouvement l’imprécation fatale contre son fils. Ce fils accourt aux cris perçans de son père, voit le corps de la Reine étendu, la croyant en pleine santé ; interroge son père, qui se retient d’abord, puis qui éclate par un torrent de reproches & d’opprobres. Hippolyte se défend avec force, mais avec respect ; aux raisons il joint les larmes tendres. Rien n’est écouté : « fuis, te dis-je, fuis. Gardes, qu’on l’emmène de force » [Hippolyte, vers 1084-1085]. Hippolyte obéit.
24Il suivoit tristement le rivage de la mer lorsque tout-à-coup un bruit souterrain, semblable à la voix de Jupiter, annonce le malheur. Une vague immense s’élève jusqu’au ciel, dérobe la vue des rochers de Sciron & d’Épidaure : elle accourt avec un frémissement d’orage, & vomit, parmi des flots d’écume, un monstre mugissant, qui s’élance vers le char d’Hippolyte. Ses coursiers effrayés s’emportent vers les rochers : le char se brise : lui-même est renversé, traîné, déchiré... On le rapporte mourant aux pieds de Thésée. Diane descend du ciel, justifie son fidèle adorateur, qui expire en pardonnant à son père ; & la pièce est finie.
25Il est inutile de faire ici l’analyse de la pièce de Racine que nous connoissons tous. Nous passons tout de suite aux différences qu’on peut observer dans les deux Poëmes.
26Nous observerons d’abord en général que notre Théâtre étant plus compliqué, plus chargé que celui des Grecs, il entre nécessairement dans la composition de nos fables dramatiques plus de parties ; que ces parties, quelquefois médiocrement analogues entre elles & même un peu disparates, ne se prêtent pas toujours également pour faire un tout ; que quelquefois même, l’art ne suffisant pas, il faut y mettre de la ruse ; & que cette ruse, quelque fine qu’elle soit, se fait sentir, lors même qu’on ne peut pas trop la démêler, ni même dire où elle est.
27Notre Théâtre étant plus compliqué dans les fables, doit l’être aussi davantage dans l’emploi qu’il fait des passions. Elles s’y choquent, s’y mêlent de mille manières, par des oppositions & des alliages de toute espèce. L’ame du spectateur y est aussi souvent élevée par l’admiration & l’enthousiasme, qu’affaissée par la terreur & la pitié. En un mot l’ame y sent sa force aussi souvent que sa foiblesse. On l’éprouve dans Cinna, dans Héraclius, dans Pompée, dans Britannicus, & c. Or le sentiment de sa force n’est rien qu’une préparation à la terreur & à la pitié.
28Il n’en est pas ainsi dans la Tragédie grecque, qui suit à la lettre le précepte de Despréaux :
Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez.11
29 Elle semble haïr la magnificence & tout ce qui peut distraire la douleur. L’héroïsme même y est simple. Si elle a des Rois & des Princes, elle les met au niveau des autres hommes par leurs actions, leurs foiblesses, leur dépendance des Dieux. Ils n’ont de supériorité que celle de leurs malheurs, d’autant plus effrayans & touchans qu’ils tombent de plus haut : ce n’est qu’à ce titre qu’elle leur donne la préférence. Elle est d’ailleurs parfaitement simple : une seule action, prise au point où elle commence à intéresser, s’étend d’un bout à l’autre de la pièce ; s’avance par ses degrés naturels ; s’embarrasse par les obstacles que fournit la fable ou l’histoire ; éclate enfin par des causes intérieures dont les effets se sont développés par secousse, jusqu’à la catastrophe finale. Les parties toutes homogènes s’arrangent & se lient sans art apparent. Le spectateur n’y a point de travail à faire, il n’est que passif ; parce que, dans l’Art comme dans la Nature, la douleur ne travaille point, elle s’abandonne, & n’a point d’esprit.
30Cette manière de traiter la Tragédie est-elle plus dans le vrai genre que la nôtre ? demande-t-elle plus de génie ou même d’art ? Nous sommes trop loin des Anciens & trop près de nous pour en juger. Quoi qu’il en soit, cette observation générale a son application dans les deux Pièces que nous examinons.
31Nous ajouterons encore, pour prévenir toute interprétation défavorable, que la Phèdre de Racine nous paraît un chef-d’œuvre d’esprit, de goût, d’art & d’éloquence ; que quoique sa fable soit composée de pièces rapprochées, ces pièces sont liées, assorties, recouvertes avec tant d’habileté, de justesse, de finesse, qu’elles paraissent faire un tout naturel ; que tous les défauts qu’on peut y remarquer produisent, soit dans l’endroit même, soit dans les scènes suivantes, des beautés sublimes que n’auroit point produites la régularité ; & qu’ainsi l’Auteur est partout dans le cas de l’exception d’Aristote, qui dit que de pareils défauts, en Poësie, ne sont pas des défauts12. Cette déclaration faite, j’espère qu’il nous sera permis de présenter nos observations, qui ne sont relatives qu’à l’art & nullement aux Auteurs.
32 Ire. Observation. L’action de la Pièce d’Euripide est non-seulement une, mais unique ; marchant toujours sur la même ligne ; sans embarras, sans épisode. L’événement s’y prépare par des causes suffisantes, s’avance, se développe, produit ses éclats, plus nécessairement encore que vraisemblablement. Le Chœur, il est vrai, n’y est pas d’une grande utilité ; il y est même embarrassant. Comment Phèdre, qui a tant de peine à avouer sa passion à sa Nourrice, peut-elle se déterminer à en faire confidence à quinze femmes ? Mais ce défaut est celui du temps. Il y avoit à peine quatorze ans qu’Eschyle étoit mort13 : or, c’étoit Eschyle qui avoit abrégé le Chœur, & l’avoit coupé par les Actes d’une fable dramatique. Euripide a eu du moins l’art d’inspirer à la Reine de la confiance en ces femmes, qui ont pris un intérêt tendre à son état de langueur, & qui cherchent des remèdes pour la guérir & la conserver ; ce qui n’a pas peu servi à la déterminer.
33Racine n’a pas eu les inconvéniens, ni l’embarras du Chœur ; mais il n’a pas non plus l’unité continue d’Euripide. Il y a dans sa Tragédie deux actions marquées, l’une principale, l’autre épisodique14, qui emporte plus de quatre cents vers. Il y a deux amours, l’un tragique, c’est celui de Phèdre pour Hippolyte ; l’autre ordinaire & non tragique, c’est celui d’Hippolyte pour Aricie.
34Il y a aussi deux confidences d’amour, l’une d’Hippolyte à Théramène, l’autre de Phèdre à Œnone, toutes deux dans le premier Acte ; & encore deux déclarations d’amour, l’une d’Hippolyte à Aricie, l’autre de Phèdre à Hippolyte ; aussi toutes deux dans le second Acte. Mais la variété des formes & la séduction du style cachent l’uniformité du fond. Quant à l’action épisodique, elle se réunit dans le quatrième Acte, à l’action principale & y produit une scène sublime, dont le mérite fait oublier la duplicité d’action & la rachète.
35 2e Observation. Il n’est point question de la mort de Thésée, vraie ou fausse, dans Euripide. Le Prince étoit allé consulter l’oracle ; on l’attendoit. Il arrive plein d’empressement, couronné de laurier, selon l’usage de ceux qui revenoient de l’oracle de Delphes, avec des réponses favorables.
36Chez Racine, la nouvelle de cette mort arrive, est crue sur le champ, sans examen ; se dissipe le moment d’après, sans cause préparatoire, sans autre effet que de lier quelques scènes dont le Poëte avoit besoin, & d’enhardir la Reine à faire sa déclaration à Hippolyte. Mais l’art du Poëte fait couvrir ses défauts. Il y avoit long-temps qu’on ne savoit ce qu’étoit devenu le Roi ; & dans la Scène cinquième du troisième Acte, racontant lui-même ce qui avoit pu donner lieu au bruit de sa mort, il se trouve que ce qui n’avoit pas été assez préparé avant l’événement, est du moins justifié après l’événement.
373e Observation. Il y a dans le rôle de la Phèdre d’Euripide, une décence rigoureuse qui n’est pas dans la Phèdre françoise. Celle d’Euripide combat beaucoup plus long-temps avant que d’avouer son secret, peut-être à cause de la présence du Chœur. Elle l’avoue, non comme une passion, mais comme un crime qu’elle déteste. Sa Nourrice ne le révèle que malgré sa défense très-expresse. Cette révélation ne se fait que derrière la scène, & non en présence du Chœur, ni des Spectateurs : enfin la Reine n’est point en présence d’Hippolyte, quand il rejette son amour : elle ne le voit ni n’est vue de lui ; elle ne fait que l’entendre ; cinq circonstances dignes d’être remarquées.
38Chez Racine, le combat de Phèdre est beaucoup plus court & moins vif. C’est une passion qu’elle avoue : de l’amour j’ai toutes les fureurs. [Phèdre, I, 3, vers 259] Elle fait sa déclaration elle-même, à Hippolyte lui-même, & à la face des Spectateurs. On sait bien que les Spectateurs ne sont rien pour les personnages qui agissent, & qui sont censés n’être pas vus ; mais ils sont quelque chose pour le Poëte. Il y a la pudeur des Acteurs & la pudeur du Poëte : Euripide les a eues toutes deux. Racine se justifiera aisément de l’aveu fait en face. Phèdre venoit pour parler d’affaires d’État : la vue de l’objet l’a troublée ; elle a parlé sans savoir trop ce qu’elle disoit, par la force de la passion. Le Spectateur François, loin d’en faire un crime au Poëte, lui en a fait un grand mérite, parce que c’est un tableau de passion, & de passion amoureuse. Le même trouble excusera encore un autre défaut de convenance : Phèdre apprend que Thésée est mort, & elle prend ce moment pour faire une déclaration d’amour ; l’épouse du mort au fils du mort ! Mais la magie du Poëte dans le dialogue est telle encore que le spectateur François n’en a point été blessé. Or tout est bien en Poësie quand personne ne réclame ; le Poëte est enchanteur & trompeur par état.
39 4e Observation. La Phèdre de Racine tient conseil avec sa confidente, qui lui propose de prévenir Hippolyte, & de l’accuser, disant qu’en pareil cas il faut immoler tout, même la vertu. [Phèdre, III, 5, vers 908] Phèdre lui permet d’aller en avant : je m’abandonne à toi. [ibid., vers 911] Ce trait est abominable ; mais il s’excuse par le trouble où est la Reine, qui ne parle ainsi qu’en voyant arriver, à côté de son père, Hippolyte, qu’elle croit triomphant & prêt à l’accuser elle-même. Elle repousse Thésée, en lui disant qu’il est offensé, qu’elle n’est pas digne de lui : elle n’en dit pas davantage, par un reste de honte & d’équité, qui diminue son crime : c’est encore un art du Poëte. Aristote loue Homère d’avoir possédé au suprême degré l’art de mentir15 : Racine, dans toute cette Pièce, possède celui d’éblouir. Phèdre a des remords, autant par un reste d’espérance qu’autrement : elle va pour intercéder en faveur d’Hippolyte ; mais elle apprend qu’elle a une rivale, ce qui l’arrête & l’excuse encore. Thésée la quitte : elle pouvoit le retenir un moment ; mais l’idée de cette rivale la trouble, & lui ôte toute autre pensée. Tout cela, art du Poëte, pour la rendre moins odieuse.
40La Phèdre d’Euripide, plus simple & plus naïve, est peut-être moins criminelle : elle se détermine à accuser Hippolyte, non pour se venger de lui, mais par une sorte de sentiment d’honneur : il remplira toute la terre de ma honte. [Hippolyte, vers 692] Elle n’accuse point en face ; elle n’a pas même la force de s’exposer au regard de Thésée arrivant16, ni au regard de son fils. Elle meurt, & se croit moins coupable en ne laissant qu’un billet ; parce qu’il lui semble qu’un billet n’est plus elle. C’est un crime sans doute : mais il y a ici une chose essentielle à remarquer ; c’est que ce crime est placé dans le second Personnage de la Pièce, & non dans le premier. La Tragédie étant l’imitation du bon, comme la Comédie est l’imitation du mauvais, la vertu doit être dans le premier personnage ; & le crime, s’il y en a, dans les seconds, qui causent les malheurs du premier : comme dans la Comédie, le bon sens, s’il y en a, doit être dans les seconds rôles, pour faire mieux sortir le ridicule du premier. Ce principe posé, Phèdre criminelle & Hippolyte vertueux, tous deux malheureux, sont mieux placés dans Euripide que dans Racine ; parce qu’il est dans la nature et dans l’ordre que quand la vertu malheureuse se trouve en concurrence avec le crime malheureux, l’intérêt dominant & l’affection principale soient pour la vertu, qui n’a pas mérité son malheur, plutôt que pour le crime qui a mérité le sien. L’objet naturel de la pitié, dit Aristote, est le malheur non mérité17 : d’où il suit qu’il est possible qu’Euripide ait mieux pris son sujet, relativement à l’effet de la Tragédie, en subordonnant Phèdre à Hippolyte ; quoique peut-être Racine, de son côté, l’ait mieux pris, relativement au goût & aux mœurs de sa Nation & de son siècle, en subordonnant Hippolyte à Phèdre.
415e Observation. Racine s’applaudit, dans sa préface, d’avoir supprimé l’accusation de violence faite à la Reine, corpus vim tulit, [Sénèque, Phaedra, vers 892, exactement « vint tamen corpus tulit », en français : « et pourtant mon corps a dû subir cette violence ».] & par-là, d’avoir épargné à Thésée une confusion qui aurait pu le rendre moins agréable au spectateur : mais la chose est à-peu-près égale dans Racine même, Que signifient ces mots ?
Arrêtez, Thésée
Je ne mérite point ces doux empressemens,
Vous êtes offensé...[Phèdre, III, 5, vers 914-917]
42Elle ajoute :
Indigne de vous plaire & de vous approcher,
Je ne dois désormais songer qu’à me cacher. [ibid., vers 919-920]
43Ce début est-il équivoque ? & l’épée abandonnée ; enfin la fureur même de Thésée, & son imprécation, quelle autre preuve de violence plus marquée ? Le Poëte François n’a pas prononcé les mots, mais il a dit la chose : c’est la différence des deux Langues.
44 6e Observation. Dans Euripide, Hippolyte ignorant la mort de sa belle-mère, & n’ayant pas encore vu son père qui arrive, accourt à ses cris, ému de tendresse. Il le trouve hors de lui-même, à côté du cadavre étendu, une lettre ouverte à la main ; qui lui dit d’un air & d’un ton terrible : réponds, si tu le peux, à ce mort qui t’accuse18.
45Je ne puis m’empêcher de dire qu’il n’y a point de situation d’un pareil effet dans Racine. La première entrevue d’Hippolyte avec son père, n’est qu’une scène d’embarras. L’accusation faite par Œnone, en partie derrière la scène, n’a pas eu plus d’effet ; & quand Hippolyte reparaît pour demander Aricie à son père, le coup est amorti ; il n’y a plus de choc violent : Hippolyte est préparé ainsi que Thésée. On est encore surpris qu’Hippolyte ait choisi cet instant si critique, pour faire une demande qu’il savoit qui déplairait à son père. Il avoit été témoin de la réception glaçante faite à Thésée, & lui-même devoit être, & étoit, épouvanté de noirs pressentimens. [Phèdre, III, 6, vers 995]
46 7 e Observation. Dans la Pièce françoise, Hippolyte attaque le monstre & le tue : l’homme est prêt de triompher du Dieu. L’Hippolyte d’Euripide ne songe qu’à fuir. Ses chevaux effrayés l’emportent ; le monstre les poursuit, les pousse, malgré le conducteur, dans les rochers où le char se brise : c’est le vraisemblable. Racine a peint le possible, qui avoit plus d’éclat. Il le pouvoit, parce que cette scène est en récit ; & que dans le récit, le possible, même celui qui n’est qu’apparent, suffit.
47 8e Observation. Dans la pièce françoise, Hippolyte ne reparaît plus après la catastrophe. Il laisse le théâtre à Phèdre, qui n’ayant plus d’espoir, vient s’accuser & mourir, sans être regrettée ni de Thésée ni du Spectateur.
D’une action si noire
Que ne peut avec elle expirer la mémoire !
[Phèdre, V, 7, vers 1645-1646]
48Il n’en est pas ainsi dans la pièce grecque : Hippolyte reparaît pour jouir de son innocence justifiée & emporter en mourant cette douce consolation, jointe à celle de mourir dans les bras de son père qui l’arrose de ses larmes douloureuses. Euripide est en règle : sa pièce se termine par la pitié pour son héros principal ; ce qui n’est point dans Racine, puisqu’Hippolyte n’a chez lui que le second rôle.
49 9e Observation. Hippolyte, dans le Poëte grec, est toujours intéressant de la même manière. On l’aime, on craint pour lui, on a pitié de lui, on le pleure. Ce n’est que le même sentiment d’amour qui prend diverses formes selon les situations du héros qui en est l’objet.
50Les sentimens qu’inspire la Phèdre françoise, varient. C’est d’abord de l’affection pour elle & de la pitié, à cause de sa vertu & de son état de langueur ; ensuite elle paraît odieuse quand elle se prête à la calomnie, & que même elle y aide. On est prêt de lui pardonner quand elle a des remords ; mais elle retombe & se livre à sa fureur jalouse, quand elle sait qu’elle a une rivale : enfin quand elle meurt sans avoir rien fait pour sauver Hippolyte, on la plaint ; mais on ne peut s’empêcher de dire qu’au fond elle l’a mérité.
51C’est cependant l’héroïne de la pièce, & c’est pour rendre son rôle plus beau & plus touchant, qu’Hippolyte a été en quelque sorte dégradé. Euripide savoit que les héros qu’on veut offrir à la pitié doivent être bons d’une bonté morale : Racine le savoit aussi, puisqu’il donne par-tout l’amour de Phèdre comme l’effet de la colère de Vénus, pour la rendre moins odieuse : mais Euripide n’a eu qu’à suivre son plan simplement & sans aucun effort ; Racine a eu besoin de beaucoup d’art pour suivre le sien.
52 10e Observation. Enfin dans toute la pièce d’Euripide, il n’y a pas un trait, pas un mot qui respire l’amour. Les délires de Phèdre & son état de langueur, sont plutôt un symptôme de maladie qui excite la pitié, qu’une image de passion. Tout y est grave, sévère, tout y est larmes : larmes de Phèdre, larmes d’Hippolyte, larmes du Chœur & de la Nourrice : c’est la Tragédie en longs habits de deuil19, navrée de douleurs : lacrymosa poëmata.
53Racine, qui savoit que son spectateur ne craignoit rien moins que la contagion de l’image, a voulu que sa Tragédie fût, puisqu’elle pouvoit l’être, une suite de grands tableaux de l’amour. Amour timide & gémissant ; amour hardi & déterminé ; amour furieux qui calomnie ; amour jaloux qui respire la vengeance & le sang ; amour touché de regrets & de pitié, qui veut pardonner ; amour désespéré qui se venge sur lui-même & se punit. Voilà la Tragédie de Racine.
54Ce n’est pas qu’Euripide n’ait aussi ses tableaux grands & sublimes ; mais ils sont tous dans le tragique austère. C’est Phèdre voulant mourir parce qu’elle ne peut ni résister, ni consentir à une passion qu’elle déteste : c’est Hippolyte fulminant, & Phèdre anéantie devant lui, de honte & de confusion : c’est Hippolyte anéanti lui-même, entre Thésée & le cadavre de Phèdre : c’est Hippolyte déchiré sur les rochers ; enfin Hippolyte sanglant qui expire dans les bras de son père. Voilà la Tragédie d’Euripide.
55Jetons un coup-d’œil sur les caractères.
56Hippolyte, Philosophe austère, nourri de la doctrine antique, intéresse chez Euripide, dans le premier acte20, par sa jeunesse brillante, jointe à une certaine fierté de mœurs, si j’ose m’exprimer ainsi ; dans le second, par l’épreuve où on met sa vertu qui ne se dément point ; dans le troisième, par la calomnie atroce qui l’attaque, & dont il se défend sans accuser la personne coupable ; dans le quatrième, par le danger où le met l’imprécation de son père, auquel il ne résiste qu’avec regret ; enfin dans le cinquième, par sa mort cruelle & touchante qu’il pardonne à son père. Voilà le Héros de la pièce, en qui, comme nous l’avons dit, la bonté morale est éminente : il s’est sacrifié à la religion du serment & à la sainteté des mœurs.
57Il n’est plus le même dans la pièce Françoise : il est amoureux, de chaste qu’il étoit jusqu’à en être sauvage. Il est amoureux d’Aricie, contre la volonté de son père. Il fuit ce père irrité ; & tout en fuyant, il va consommer sa désobéissance. Racine ne l’a traité ainsi que pour faire la balance de ses personnages : ne pouvant diminuer le malheur d’Hippolyte, il a fallu en diminuer la vertu, sans quoi il eût éclipsé Phèdre & emporté tout l’intérêt.
58Par la même raison il a fallu dans la pièce Françoise couvrir, autant possible, tous les crimes de Phèdre, qui respire à la fois l’inceste & l’imposture. [Phèdre, IV, 6, vers 1270] On a rejeté ses torts sur Vénus, qui n’est qu’un mot, sur Œnone, sur le trouble de sa raison ; & on lui a mis dans la bouche les plus beaux sentimens de vertu, les remords cuisants, & le repentir. Nous l’avons dit : c’est un chef-d’œuvre de l’art.
59Euripide n’a pas eu besoin de tant d’efforts pour mettre ces deux personnages à leur vraie place. Phèdre étant criminelle & malheureuse, & Hippolyte vertueux & plus malheureux encore que Phèdre, l’intérêt ne pouvoit être également partagé. D’ailleurs Phèdre disparoissant au troisième acte, quand elle a cessé d’être nécessaire aux desseins de Vénus contre Hippolyte, celui-ci reste seul aux prises avec son père, avec le monstre de Neptune, & réunit tout l’intérêt.
60 Nous ne parlons point de la confidente Œnone, hardie & résolue dans le crime, en comparaison de la confidente grecque, qui ne pèche que par une tendresse de nourrice ; ni du gouverneur Théramène, qui fait à son élève une exhortation à l’amour, contre les intentions de son père :
En croirez-vous toujours un farouche scrupule :
Craint-on de s’égarer sur les traces d’Hercule ? [Phèdre, I, 2, vers 121-122]
61Pour Thésée, il est violent, imprudent, malheureux, également dans les deux pièces. Mais dans la françoise il réunit sur lui presque tout l’intérêt du dernier acte. Phèdre, après la scène de la rivalité, n’intéresse plus : le sort du fils est décidé : Thésée est le seul qui reste, ou du moins qui domine sur la scène. Cette translation de l’intérêt d’un personnage à l’autre ne se trouve point dans la pièce grecque. Hippolyte donné pour point de vue dès la première scène, intéresse continuement, & d’une façon dominante, jusqu’à son dernier soupir ; & ce soupir est le dernier vers de la pièce : servetur ad imum, qualis ab incepto processerit21.
62Euripide a intitulé sa Tragédie, Hippolyte. Racine a dû intituler la sienne, Phèdre22. Un héros sans foiblesses étoit infiniment intéressant pour une nation guerrière, qui étoit au plus haut point de son enthousiasme pour la gloire, qui étoit toute remplie de ses triomphes encore récens, toute peuplée de Sages & de Héros républicains, qui élevoient des autels à la Valeur & à la sublime Vertu. Euripide, Sage lui-même & ami de Socrate, n’étoit pas assez peu adroit pour aller offrir aux Vainqueurs de Marathon & de Salamine, un Hippolyte amoureux, occupé d’intrigues.
63Le Poëte françois travaillant pour un peuple moins sérieux & moins occupé que ne l’étoit alors celui d’Athènes, pour un peuple qu’une longue paix jointe à l’abondance, avoit livré au luxe & à la mollesse des monarchies, a craint d’effrayer ses spectateurs par une vertu qui leur eût paru plus qu’humaine. Il a cru que le tableau d’une femme encore jeune, vertueuse par principe, criminelle par foiblesse, malheureuse au dernier degré par le concours des circonstances, serait plus piquant pour son siècle.
64Toutefois, j’oserois croire que la pièce d’Euripide, déchargée seulement de quelques moralités, qui pourtant sont assez le style du malheur, n’auroit pas moins obtenu de lauriers chez nous, qu’elle n’en a remporté chez les Grecs. Tout frivoles qu’on nous suppose on ne sauroit citer un bon ouvrage, quelque sérieux, ou même austère qu’il soit, auquel nous ayons refusé les honneurs qui lui étoient dûs. M. de Voltaire a mis Zaïre à la place de Polieucte ; une jeune beauté à la place d’un héros ; une nouvelle Chrétienne à la place d’un nouveau Chrétien ; aimant Orosmane son amant, comme Polieucte aime Pauline son épouse : nous pleurons sur Zaïre qu’on aime, nous pleurons sur Polieucte qu’on admire23. En un mot, si Racine eût travaillé pour Athènes, il n’eût pu faire un meilleur plan qu’Euripide, soit pour la perfection de l’art, soit pour l’exemple moral. Mais Euripide à Paris se serait livré au goût de la nation, sans réserve, ou auroit-il essayé de ramener sa nation à un goût plus sévère ? Auroit-il pu, dans la constitution de notre Théâtre, remplir d’une manière solide et égale, les cinq actes d’usage, sans les entr’actes d’un Chœur, ni le secours d’une action épisodique24 ? Auroit-il pu, vis-à-vis d’un autre Théâtre, qui a exclusivement le privilège du merveilleux, introduire sur la scène tragique des Divinités, pour former son nœud & le dénouer ? Auroit-il osé refuser au spectateur françois, quelques scènes de tendresse, qui lui semblent l’adoucissement nécessaire du tragique ? S’il ne l’eût pu, sans quelque danger pour sa gloire poëtique, il eût été forcé alors de recourir à l’artifice de Racine ; & assurément, il n’en eût pas tiré meilleur parti. Les grands Auteurs dirigent, élèvent le goût du Public ; mais tout en l’élevant, ils sont obligés, comme ceux qui traversent une eau rapide, de se prêter un peu au courant. Racine ne l’a fait qu’à regret. Euripide, sensible à la gloire, comme Racine, eût usé aussi de quelque indulgence pour un parterre qui alloit être son juge & décider sa réputation : semper oratorum eloquentiae moderatrix fuit auditorum prudentia25.
65C’en est assez, & peut-être beaucoup trop, sur le fond des deux ouvrages. Nous avons dit que nous ne parlerions point du goût, ni du style des deux Ecrivains.
66Racine nous a donné le modèle d’une élocution26 & d’une versification que nous n’avions pas encore ; que peu de nos Ecrivains pourront atteindre ; que nul ne pourra surpasser. Nulle part notre langue poëtique n’est plus belle, plus douce, plus élégante, plus aimable, plus riche que chez lui. Nulle part on ne trouve un courant de pensées plus plein, plus égal, plus libre, sous les chaînes27 les plus étroites de la versification.
67Euripide a eu aussi le mérite de montrer un nouveau genre d’élocution après Sophocle, dans une langue plus souple encore & plus riche que la nôtre. Mais il est difficile que les critiques modernes puissent apprécier au juste toutes les finesses & les grâces de son style. Le P. Brumoy (ceci soit dit sans ôter à son travail ce qu’il mérite d’ailleurs) en a changé la couleur presque d’un bout à l’autre. Il nous suffit de savoir, en général, pour mettre Euripide à côté de Racine, que le parterre d’Athènes étoit le tribunal le plus délicat qui fût jamais en matière d’élocution & de goût ; & que la pièce d’Euripide, y fut non-seulement approuvée dans le siècle de Sophocle, de Socrate, de Platon, mais couronnée comme supérieure à celles de ses rivaux28.
Notes de bas de page
1 Dans Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres Avec les Mémoires de Littérature tirés des Registres de cette Académie, depuis l’année MDCCLXXVI, jusques et y compris l’année MDCCLXXIX. À Paris, de l’imprimerie Royale, 1736, Tome quarante-deuxième [p. 452-472].
2 Ces Remarques sont imprimées dans le volume précédent, p. 433 [note de Batteux].
3 Pierre Brumoy s.j., Le Théâtre des Grecs (se reporter au texte précédent), p. 243-253.
4 « τιμωρήσομαι /΄Ιππόλυτον έν τῇδ’ ήμέρα » (vers 22-23) [ « Mais les torts qu’il a eus envers moi, j’en châtierai Hippolyte aujourd’hui même ».]
5 « οὐ γάρ οίδ’ άνεφγμένας πύλας / ’Άιδου [...] » (vers 56-57) [ « Car il ne sait pas qu’elles sont ouvertes, les portes d’Hadès »].
6 Phèdre, I, 3, vers 249 : « Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère ! » ; ihid., vers 257 : « Puisque Vénus le veut ».
7 « τοῖς ἐμοι̃ς βουλεύµασιν » (vers 28) [ « Ainsi le voulaient mes desseins ».]
8 Hippolyte, vers 1300-1301. Artémis veut faire connaître à Thésée l’« âme juste » de son fils et le « cœur affolé de passion ou en un sens [...] [le] noble vouloir » de Phèdre.
9 Cf. supra, p. 243-253.
10 Phèdre, I, 3.
11 Boileau, Art poétique, Chant III, vers 141.
12 Poétique, Chapitre XXV, 1460b.
13 L’an 457 avant J.C. Euripide fut couronné la première fois l’an 443 [note de Batteux],
14 Celle centrée sur Aricie.
15 Aristote, Poétique, Chapitre XXIV, 1460a.
16 « οὐδ’ ές πρόσωπον Θησέως άφίξομαι » (vers 720) [ « jamais je ne me présenterai aux yeux de Thésée ».]
17 Aristote, Poétique, Chapitre XIII, 1452b.
18 « νεκροũ παρόντος μάρτυρος σαφεστάτου » (vers 972) [ « Au fait, à quoi bon combattre ainsi tes discours en présence de ce cadavre, le plus sûr des témoins ».]
19 Batteux reprend ici la célèbre définition que Boileau donne de « la plaintive élégie » (Artpoétique, Chant II, vers 39).
20 Cette division en actes, que l’on trouve aussi dans Brumoy (voir texte précédent), rappelons-le, est le fruit de l’intervention des grammairiens et n’existe évidemment pas dans l’original.
21 C’est le principe d’Horace : « Sera gardé jusqu’au bout celui dont la pièce a pris son commencement » (Art poétique, vers 126-127).
22 En fait au départ Phèdre et Hippolyte, comme l’on sait. Cf. édition G. Forestier (Bibliothèque de la Pléiade), p. 816 (avec frontispice de l’editio princeps).
23 Cf. l’Avertissement de Zaïre où Voltaire écrit : « La pièce fut achevée en vingt-deux jours : elle eut un grand succès. On l’appelle à Paris tragédie chrétienne, et on l’a jouée fort souvent à la place de Polyeucte ».
24 Ces spécificités sont tout particulièrement évidentes chez Voltaire (par exemple dans Sémiramis).
25 Cicéron, Orator, XXIV [note de Batteux]. [ « Toujours la prudence des auditeurs a tempéré l’éloquence des orateurs »].
26 Au sens latin de l’elocutio de la rhétorique antique.
27 La formule semble annoncer celle qu’utilise Voltaire dans sa lettre du 24 janvier 1761 à Deodati de Tomazzi, auteur d’une Dissertation sur l’excellence de la langue italienne.
28 Je demande pardon de tout ce qui vient d’être dit, à un Critique célèbre, qui nous a appris que malgré la belle scène copiée par Racine, il ne faut pas que le lecteur séduit s’imagine que la pièce d’Euripide soit un bon ouvrage ; que cette scène est le seul bel endroit de cette Tragédie, & même le seul raisonnable. Voltaire. Ostendit haec res quales sitis judices. [ « Voilà qui montre quels juges vous êtes »] Phed. (Troisième Lettre contenant la critique de l’Œdipe de Sophocle). [note de Batteux]
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Carême. « Comme une boule de cristal… » Entre poésie savante et chanson populaire
Textes et contextes
Brigitte Buffard-Moret et Jean Cléder
2012
August Wilhem Schlegel. Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide (et autres textes)
Jean-Marie Valentin (dir.)
2013
Octavie Belot. Réflexions d’une Provinciale sur le Discours de M. Rousseau, Citoyen de Genève, touchant l’origine de l’inégalité des conditions parmi les hommes
Édith Flammarion (éd.)
2015
Du fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres
Jean-François Laharpe Jean-Jacques Tatin-Gourier (éd.)
2022