Bleu, blanc, rouge

L’une était habillée de blanc,
La deuxième, de bleu ;
La troisième, de rouge.
S’asseyaient-elles sur un banc,
Elles composaient un drapeau curieux.
Savoir lequel importe peu.
Hélas ! dès qu’elles se levaient,
Elles mélangeaient les couleurs.
Avec les drapeaux, nul ne sait jamais
Ce que peut amener le malheur.
Donc, dès que la rouge bougeait
– Puisqu’il faut que tout bouge –
La bleue aussi bougeait
Et puis aussi, la blanche.
Un oiseau fuyait sur sa branche.
Une chèvre bêlait.
Sur le fleuve, un chaland passait.
Quelques gamins se disputaient.
Tout le paysage changeait.
Et jusqu’au moment où, assises sur un autre banc,
Elles reformaient le drapeau
– Savoir lequel n’importe pas,
Vous le savez bien mieux que moi –
Plus rien n’allait.
Le plus curieux, c’est qu’elles ignoraient Qu’ensemble, elles faisaient la paix.

Écrit le long de la Seine à La Bouille le 22 août 1973
Trois femmes, l’une vêtue de rouge, l’autre de bleu, la troisième de blanc sont passées le long de la Seine et ont inspiré le poème...

Le jardin du Luxembourg

Dans le jardin du Luxembourg,
Sous le regard lointain des reines,
Les enfants jouent comme toujours.
Nerval, Paul Fort, Carco, Verlaine,
Où sont vos silhouettes blêmes ?
Sous les marronniers aux bras gourds,
On entend couler la semaine
Sans que, là-bas, du haut des tours,
Paris de rien se ressouvienne.
Même s’ils étaient couverts d’or,
Ici, tous les absents ont tort.
Pourtant, toujours on se promène,
Toujours le ciel parle d’amour
Aux pigeons tournant dans le jour.

Écrit à Paris (Jardin du Luxembourg)
le 18 août 1970

C’était quelque part sur la terre

C’était quelque part sur la terre.
Je ne pourrais plus vous dire où.
J’en ai tant vu, tant vu partout
Des vieilles rues, des vieilles pierres !
Il y avait aussi des places
Avec des fleurs et des oiseaux
Qui semblaient perdues dans l’espace
Avec leur soleil aux carreaux.
Des églises sonnaient des heures
Étonnées de tant de bonheur
Que le couchant sur les demeures
Rougissait en forme de cœur.
Et s’il y avait des rivières,
Elles ne faisaient qu’apparaître
À un tournant pour disparaître
Comme avalées par la lumière.
Les statues quittaient sans souci
Leur socle. Parfois, il arrive
Que j’en retrouve à la dérive
Voguant dans d’étranges pays
N’existant plus qu’en mon esprit.

Écrit à Figeac le 23 juillet 1974

L’étroit canal

L’étroit canal emmenait le ciel bleu
Entre les pins jusqu’aux pieds du soleil.
De lourds chalands en revenaient, pareils
De loin à des insectes fabuleux.
Je souriais, voyant les hochequeues,
Qui auraient pu les avaler d’un trait,
Tourner autour de moi. De longs reflets
Passaient dans l’air. Le vent n’était que jeu.
Un grand chien jaune attendait sur la rive.
Des traînées de buées bleutaient l’eau vive.
Le jour semblait dormir dans les roseaux.
Brusquement s’élevait une rumeur :
Un lourd chaland assourdissait les eaux.
Puis le canal, tranquillisant ses fleurs,
Réenlaçait le ciel et les oiseaux.

Écrit à Stenay les 24-25 août 1966

Automne gris

Les feuilles mordorées
De cet automne gris
Mettent de longs tapis
D’Orient aux orées
Où flottent les taillis.
Les cerfs ont de la lune
À leurs cornes mouillées
Et des restes de brume
À leurs sabots légers.
Et les hommes s’étonnent
De sentir autour d’eux
Tous les morts de l’automne
Errer si loin des cieux
Qu’à leur tour abandonnent
Les étourneaux frileux.

s.d.

Le froid monte de terre

Déjà le froid monte de terre,
Le soleil est tombé des cieux.
Une brume légère
Met son écharpe au cou des bœufs.
Un instant encore, la lumière
Longue du crépuscule
Glisse sur l’or des renoncules
Comme une barque sur la mer.
Un dernier nuage s’éteint,
Et, peu à peu, l’odeur des foins
Se fait si étonnamment dense
Que l’on se croirait brusquement
Dans une grange où se rassemblent
Des araignées d’argent.

Écrit à Écaussines le 30 mai 1964

Que la mer est belle !

Dieu ! qu’aujourd’hui la mer est belle !
Le dirai-je jamais assez.
Belle, mais belle à le crier
Pour qu’on l’entende jusqu’au ciel.
Imaginez-vous un vert jade,
Puis à l’horizon, un vert sombre
Qui la souligne ainsi qu’une ombre
Comme un tableau l’est par son cadre.
Devant, une longue estacade
De pierre dont le gris de perle
Souligne encor la splendeur verte.
Oh ! je sais bien que je divague,
Que je dirais n’importe quoi
À voir la mer comme elle est là.

Écrit à Saint-Valéry-en-Caux (plage) le 31 août 1973

Cathédrale de Reims

Homme ou demi-dieu
Aux mains de soleil,
Cœur d’ambre et de feu
À nul autre pareil.
Ailes qui emportent
La ville avec elles
Et ouvrent les portes
Bleues de l’irréel.
Montée vers le ciel,
Sourire de l’ange.
Que de naturel
Dans ce grand jeu d’angles !
Divin théorème
De pierre et d’été
Où l’éternité
S’est prise elle-même.

Écrit à Reims (cathédrale) le 17 août 1969

La seine à Paris

Pour traverser Paris,
La Seine a fort à faire !
Que de ponts, que de quais,
Que d’odeurs, que de bruits !
Et puis que de passants
Se penchant pour se voir
Comme dans un miroir
Tendu au ciel changeant !
Hautaine en ses atours,
Il y a Notre-Dame,
Elle semble toujours
Lui infliger un blâme.
C’est vrai, la Seine est nue
Et ne s’en cache pas.
Elle vous tend les bras
Sans idée préconçue.
Et, si la tour Eiffel
Se rit de sa candeur,
Elle serre le ciel
Jour et nuit sur son cœur.

Écrit à Anderlecht-Bruxelles le 16 octobre 1970

Le jour sent bon...

Le jour sent bon le cerisier.
Le ciel est vif à s’étonner.
L’ombre verdit. La cloche sonne
Sur les prés à peine éveillés.
Le sentier part je ne sais où.
Calmement assis sous un houx,
J’hésite pourtant à le suivre
Bien qu’à l’ombre des châtaigniers,
Une haute porte de cuivre
Semble ouvrir sur l’éternité.

Écrit à Annecy (au-dessus du lac) le 13 août 1976

Ville

Trams, autos, autobus,
Un palais en jaune pâli,
De beaux souliers vernis,
De grands magasins, tant et plus.
Des cafés et des restaurants
Où s’entassent des gens.
Des casques brillent, blancs :
Des agents, encor des agents.
Passage dangereux. Feu rouge,
Feu orangé, feu vert.
Et brusquement, tout bouge.
On entend haleter les pierres.
Je marche, emporté par la foule,
Vague qui houle,
Revient, repart, écume
Et roule encore, roule.
Nul ne sait ce qu’un autre pense
Dans l’inhumaine indifférence.
On va, on vient, on est muet,
On ne sait plus bien qui l’on est
Dans la ville qui bout, immense soupe au lait.

Écrit à Briançon (après avoir visité Turin) le 22 juillet 1973

Vingtième siècle

C’est à qui ira le plus vite,
Les avions, les trains, les autos...
Pourtant, il est sur les coteaux
Tout un peuple de marguerites.
Mais aujourd’hui, on se contente
Des fleurs que font, dans les ruisseaux,
Les couleurs d’iris de l’essence,
Les fumées d’or des hauts fourneaux.
À quoi bon allumer, gentianes,
Votre bleu le plus adorable.
N’est-il, dans le fond des moteurs,
Des odeurs autrement profondes,
Odeurs qui mettent dans le cœur
Tous les paysages du monde ?

Écrit à La Grave (Hautes-Alpes) le 20 juillet 1973

Tout entrait dans la nuit

Le couchant roulait sur la ville
Rond et pesant comme une orange.
Personne ne voyait les anges
Qui survolaient les toits par mille.
Chacun parlait du chaud, du froid,
De l’ouverture de la chasse,
Du crime révoltant de Blois,
De ce qui vient, de ce qui passe.
Nul ne songeait à regarder
Le vol de ces têtes ailées
Qui remontaient droit vers le nord.
Le fleuve s’écoulait sans bruit.
Les pêcheurs désertaient ses bords,
Tout déjà entrait dans la nuit.

Écrit à Château-Thierry
le 27 août 1969

Quel silence !

Quel silence sur l’étendue du val !
Dans le ciel immobile,
Des nuages légers glissent vers le canal
Où les peupliers font la file.
À l’entrée d’un pré, un cheval
Regarde tristement les fers de la barrière.
Et l’on entend du côté des bruyères,
Les corneilles pousser un long cri qui fait mal.
À l’ombre d’un pommier, un éphémère danse.
Et l’on voudrait saisir entre les doigts
Cette lueur qu’on ne reverra pas.
Et pourtant que de fruits à portée de la main !
Mais qui saura jamais, subtile est la balance,
De quoi le cœur a faim ?

Écrit à Orval et Margny le 28 août 1963