De la version primitive à la version définitive

1On trouvera ici la reproduction des manuscrits de deux poèmes de La Bien-Aimée, « Pour surprendre la bien-aimée » et « Laisse dormir le hameau bleu », qui ont été évoqués à la fin du dernier chapitre, ainsi que quelques autres exemples de la manière dont Maurice Carême retravaillait ses textes, avec des poèmes pris dans ses différents recueils. À la recherche de la concision s’ajoute parfois aussi le désir de remplacer l’isométrie par l’hétérométrie (« Le néant », « Dans la douceur du soir ») et les strophes régulières par des segments de longueur variée, voire de faire un poème sans strophe (« La charrette arrêtée », « Le néant », « Dans la douceur du soir », « Pommiers »), comme s’il voulait alors jouer avec un vers plus libre et renouer, dans la forme uniquement, avec les expériences de ses débuts...

« Tu mets du soleil dans mon ombre »

Version primitive

Tu mets du soleil dans mon ombre,
Des oiseaux dans mes peupliers.
Ah ! qu’ai-je donc fait en ce monde
Pour mériter tant de bonté !
Ainsi, il m’a suffi de naître
Et de rester ce que je suis
Pour te voir un jour apparaître
Comme une étoile sur ma vie.
Tout m’est devenu si facile !
Je marche et je t’entends marcher
Devant moi, rieuse et tranquille.
Et s’il m’arrive d’hésiter
Un instant, entre deux chemins,
Je sais que tu me prends la main.

Version définitive

Tu mets du soleil dans mon ombre,
Des oiseaux dans mes peupliers.
Ah ! qu’ai-je donc fait en ce monde
Pour mériter tant de bonté !
Ainsi, il m’a suffi de naître
Et de rester ce que je suis
Pour te voir un jour apparaître
Comme une étoile sur ma vie.
Tout m’est devenu si facile !
Je marche et je t’entends marcher
Devant moi, rieuse et tranquille.
Et s’il m’arrive d’hésiter,
Il me semble soudain que Dieu
Me sourit dans tes yeux.
(La Bien-Aimée)

Juillet revient

Version primitive

Juillet revient. L’orge est déjà si belle !
Où est mon cœur ton lasso d’hirondelles.
La pluie est là aussi, mais si jolie
D’avoir marié au pré toutes les pies.
Et tout est clair et doux et merveilleux ;
Ce petit vent, là-bas, vient droit de Dieu.
Ne vois-tu pas qu’au bord de ce toit rouge,
Le soleil chante et que les tuiles bougent ?
Le long des haies, les faneuses s’en vont,
Comblées par le bonjour des liserons.
Les roues des chars font gicler la lumière.
Accumulées tout le long des ornières.
Juillet revient. L’orge est déjà si belle !
La pluie aussi qui s’entend avec elle.
Où sont mon cœur, où sont tes vieilles ruses ?
Au ciel profond vient de planer la buse.

Version définitive

Juillet revient. L’orge est déjà si belle !
Le caillou, dans la main, redevient hirondelle.
Et tout est clair et doux et merveilleux ;
Ce petit vent qui court là-bas vient droit de Dieu.
Ne vois-tu pas qu’au bord de ce toit rouge,
Le soleil se balance et que les tuiles bougent ?
La roue des chars fait gicler la lumière.
On entend pépier, dans la mousse, les fraises.
Juillet revient. L’orge est déjà si belle !
Le ciel est pris dans le lasso des hirondelles.
Le bois fleurit. L’air est plein de clés d’or.
Que vivre est bon ! Toutes les guêpes sont dehors.
(Brabant)

L’artiste

Version primitive

Il voulut peindre une rivière ;
Elle coula hors du tableau.
Il peignit une lavandière ;
Elle s’envola aussitôt.
Il fit l’achat d’une dorade ;
D’un bond, elle brisa le cadre.
Il peignit alors une étoile ;
Elle mit le feu à la toile.
Un jour, il peignit une porte ;
Et se mit au cœur du tableau.
Le lendemain, devant la porte,
Ne gisaient plus que feuilles mortes.

Version définitive

Il voulut peindre une rivière ;
Elle coula hors du tableau.
Il peignit une pie-grièche ;
Elle s’envola aussitôt.
Il dessina une dorade ;
D’un bond, elle brisa le cadre.
Il peignit ensuite une étoile ;
Elle mit le feu à la toile.
Alors, il peignit une porte ;
Au milieu même du tableau.
Elle s’ouvrit sur d’autres portes,
Et il entra dans le château.
(Entre deux mondes)

La charrette arrêtée

Version primitive

De très loin, on vit arriver
Une charrette et un cheval.
Traversant lentement le val
Où nul chemin n’était tracé.
Quand la charrette s’arrêta,
Juste en face du cabaret,
On s’aperçut avec effroi
Que personne ne la menait.
Le cheval paraissait normal.
Mais lorsque l’on s’en approcha
Il sortit de son attelage
Et aussitôt il détala
Et la charrette resta là,
Les bras levés vers la lumière,
Comme une personne en prière
Implorant en vain le ciel bas.

Version définitive

De très loin, il vit arriver
Une charrette et un cheval.
Le soleil brillait sur le val.
Quand la charrette s’arrêta,
II s’aperçut avec effroi
Que personne ne la menait.
Le cheval paraissait normal.
Pourtant, lorsqu’il s’en approcha,
Soudain, la bête détala.
Et la charrette resta là,
Les bras levés vers la lumière,
Ainsi qu’une femme en prière
Implorant en vain le ciel bas.
(Défier le destin)

Le néant

Version primitive

J’ai rencontré l’espace
Étonné d’avoir devant moi
Un vieillard assis sur la glace
Tenant le monde dans ses bras.
Puis, j’ai rencontré l’infini
La tête cachée dans les mains
Sur un lit de soucis
Fleurissant coteaux et ravins.
Et puis, j’ai rencontré le temps
Qui s’en allait riant, jouant
À travers les bois et les champs
Comme l’aurait fait un enfant.
Mais l’absolu, lui, n’était rien
Qu’un bébé fragile et muet
Agitant un petit hochet
En suçant tristement son poing.
Pourtant, de tous, le plus curieux,
C’était le néant qui prenait
Instantanément sous les yeux
Toutes les formes qu’on voulait.

Version définitive

J’ai rencontré l’espace
Surpris d’apercevoir
Un vieillard
Tenant le monde dans ses bras.
Alors, j’ai croisé l’infini,
Le visage enfoui
Dans un lit de soucis.
Puis, j’ai suivi le temps.
Il s’en allait riant, jouant
Comme l’aurait fait un enfant.
L’absolu n’était rien
Qu’un petit chien
Qui tournait en rond dans son coin.
Pourtant, le plus curieux,
C’était le néant. Il prenait
Instantanément sous les yeux
Toutes les formes qu’on voulait.
(De plus loin que la nuit)

Dans la douceur du soir

Version primitive

Les vaches revenaient en vagues blanches
Dispersant leur écume au hasard des chemins.
Des oiseaux suspendaient leurs cris aux branches.
La terre au ciel semblait tendre la mai
Las d’avoir fait tourner tout le jour le moulin,
Le vent las se frottait longtemps les manches.
Portant son lourd fardeau de pommes sur la hanche,
Le verger regardait rentrer les foins
Un fin quartier de lune aiguisait le silence
Qui émergeait des blés comme une lance.
Qu’attendait donc le clocher pour sonner ?
Le vent dormait déjà. Et, sur la route,
La nuit posait pesamment les deux coudes
Écrasant les taillis blanchissant d’églantiers.

Version définitive

Les vaches revenaient en vagues blanches.
Des hirondelles suspendaient leurs cris aux branches.
Des peupliers contre le ciel
Faisaient paraître les champs irréels.
Les ombres s’allongeaient sur les prairies
Si longuement qu’elles devenaient infinies.
Les corbeaux se changeaient en feuilles noires.
Et, dans l’ingénuité du soir,
Les premières étoiles
En se posant sur les pignons,
Brusquement, rendaient transparentes les
[maisons.
(Sac au dos)

Pommiers

Version primitive

Oh ! je vous entends mes pommiers !
Ne me faites pas répéter
Que vous aimez à me crier
Bonjour dès que je suis levé !
Vous le fîtes toujours d’ailleurs
Avec cet air effarouché
Comme si vous aviez à cœur
De vous excuser du péché
Qu’Ève commit avec la pomme
Qu’en toute candeur vous portiez.
Vous croyez toujours que les hommes
Ne l’ont pas encore oublié.
Mais si, pommiers. Voyez la corde
Qu’Ève, elle-même, ce matin,
A tendue au seuil du jardin
Ne crie-t-elle miséricorde
Avec ce beau linge si blanc
Qu’il ressemble plutôt à des anges
Qui, en souriant, se balancent
Ouvrant leurs ailes dans le vent
Et n’est-ce à vos deux troncs, pommiers,
Que cette corde est attachée
Afin qu’aujourd’hui, vous portiez
Ces anges naïfs alignés
Comme un cortège endimanché ?

Version définitive

Oh ! je vous entends, mes pommiers !
Ne me faites pas répéter
Que vous aimez à me crier
Bonjour dès que je suis levé !
Pourquoi cet air effarouché
Comme si vous aviez à cœur
De vous excuser du péché
Qu’Ève commit avec la pomme
Qu’en toute candeur vous portiez.
Croyez-vous toujours que les hommes
Ne l’aient pas encore oublié ?
Mais si, pommiers. Voyez la corde
Qu’Ève, elle-même, ce matin
A tendue au seuil du jardin
Ne crie-t-elle miséricorde
Avec ces beaux linges plus blancs
Que les anges se balançant,
Ailes ouvertes dans le vent ?
N’est-ce pas à vos troncs, pommiers,
Que cette corde est attachée
Afin qu’aujourd’hui, vous portiez
Ces anges naïfs alignés
Comme un cortège endimanché ?
(L’Évangile selon saint Carême)

Madame et Monsieur

Version primitive

Bonjour Monsieur, bonjour Madame.
On dit que vous avez une âme
Qui apparaît dans la lumière
Dès que vous faites vos prières.
Mais cette lumière est si faible,
Si peu rendue par vos miroirs
Qu’il me faudrait un regard d’aigle
Pour tenter de l’apercevoir.
Bonjour Madame, bonjour Monsieur.
On vous dit justes, généreux,
Enfin attentifs et soucieux
De soulager les malheureux.
Mais votre porte reste close !
Bien grillagé, votre jardin.
Et qui toucherait à vos roses
Aurait à faire à votre chien.
Bonjour Monsieur, bonjour Madame.
Oh ! je ne vous en veux en rien.
Vous n’êtes certes pas des ânes
Encore moins des béotiens.
Vous avez, tous deux, avec fruit
Terminé vos gréco-latines.
Vos diplômes vous ont permis
De luire comme brillantines.
Vous avez, Madame, Monsieur,
Des situations qu’on envie.
On vous dit même très heureux
Et plus que fiers de votre vie.
Et pourtant, je vous dis adieu,
Je vous laisse à vos fins repas,
À vos réceptions où le feu
Du champagne brûle les doigts.
Je ne suis pas de votre race.
Devant moi, sur le ciel d’été,
Un geai, ivre de liberté,
Traverse en fulgurant l’espace.

Version définitive

Vous avez, Madame et Monsieur,
Une fortune qu’on envie
Tout le monde vous croit heureux
Et plus que fiers de votre vie.
On croit que vous avez une âme
À soulager les malheureux,
Que vous êtes bons, généreux
À sauver quelqu’un qui se damne.
Mais votre porte reste close !
Bien grillagé, votre jardin.
Et qui toucherait à vos roses
Aurait à faire à votre chien
Oh ! je ne vous en veux en rien.
Vous ressemblez sans aucun doute
À bien d’autres comme les gouttes
Des pluies d’hier aux pluies de demain
Et pourtant, je vous dis adieu,
Je vous laisse à vos fins repas,
À vos réceptions où le feu
Du champagne brûle les doigts.
Je ne suis pas de votre race
Devant moi, sur le ciel d’été,
Un geai, ivre de liberté,
Traverse en fulgurant l’espace.
(Être ou ne pas être)