1On considère aujourd’hui l’amitié comme un lien privé, qui ne concerne que les individus qui sont amis. Cette conception est très discutable, mais c’est la nôtre et elle nous paraît refléter la réalité. Lorsque que nous songeons à un exemple, à un modèle, nous pensons à Montaigne et à La Boétie, une amitié strictement privée. En fait, ce n’est pas parce que les amis ont les yeux dans les yeux qu’ils sont seuls au monde. L’amitié fait partie de la configuration du groupe : en surgissant et en disparaissant, elle la modifie. Le groupe impose des attitudes, des comportements, des règles de conduite, et naturellement des modèles : « Montaigne et La Boétie » appartient à une représentation collective. Mine de rien, les amitiés sont observées, ne serait-ce que parce que le groupe est constamment en situation d’auto-interrogation : l’amitié est-elle sexualisée ? en ce cas, elle entre dans une autre catégorie – l’homosexualité. Est-elle destinée à servir les intérêts de chacun ? c’est alors de l’accointance, du copinage. Est-elle tournée contre le groupe ? elle relève alors de l’association de malfaiteurs. L’amitié se présente comme un lien qui n’a d’autre objectif que de satisfaire le besoin affectif de compagnie, de convivialité. Mais elle renforce le pouvoir de l’individu : le potentiel qu’elle porte en elle ne peut donc laisser le groupe indifférent. D’ailleurs, les expressions les plus récentes, en matière d’amitié, nous viennent de l’univers politique, là où précisément « amitié » rime avec « intérêt » : Michel Poniatowski avait parlé, il y a un quart de siècle, de la République des « copains et des coquins » ; et Jacques Chirac avait évoqué en 1994 au sujet de la candidature d’Edouard Balladur la trahison d’un « ami de trente ans »...

2L’amitié connaît un âge d’or aux XVI^e et XVII^e siècles. Mais la conception qu’on en a est bien différente de celle d’aujourd’hui. S’il existe, bien évidemment, des amitiés discrètes, on pratique volontiers l’amitié ostentatoire, celle qui s’étale sur la place publique à grand renfort de déclarations et de démonstrations. On ne parle pas ici des fraternités jurées ou fraternités de sang, qui ont disparu du paysage occidental depuis bien longtemps (vers le X^e siècle). Ni de cette autre amitié rituelle qu’est le compérage, évaporé du domaine français à la fin du Moyen Âge, à quelques exceptions près1. On parle ici d’amitié au sens le plus simple du terme : un lien affectif établi librement entre deux personnes. Pourquoi cette amitié-là, qui est par définition une relation particulière, se retrouve-t-elle affichée sur la place publique ?

L'amitié-passion : une affaire d'hommes

3Quelques exemples de démonstrations publiques permettront d’éclairer la question. Dans ses Mémoires, Agrippa d’Aubigné fait le récit suivant :

Mon ami Saint-Gelais, qui était à Pau lorsque j’en partis, prit une si grande mélancolie de mon absence qu’il en laissa croître ses cheveux et sa barbe outre mesure, ce qui fut cause que mon Maître (le roi de Navarre) me voyant arriver dans le jardin de Pau où il se promenait, dit avant toute chose à un de ses Gentilshommes : Allez dire à Saint-Gelais qu’il se fasse ébarber et couper les cheveux, voilà son ami d’Aubigné de retour de son voyage.2

4Saint-Gelais est en deuil public de l’absence de son ami. Son comportement ostentatoire rappelle celui d’un gentilhomme qui arbore dans un tournoi les couleurs de sa dame.

5Nicolas Goulas, gentilhomme de la cour du prince d’Orléans, écrit dans ses Mémoires qu’il fit amitié avec M. de Brasseuze : « Notre liaison fut bientôt grande et devint telle que nous ne nous quittions point, et Monseigneur le faisait remarquer à toute sa Cour3 ».

6Dans ses Historiettes, Tallemant des réaux écrit au sujet de Voiture :

Le marquis de Pisani et lui étaient toujours ensemble : ils s’aimaient fort, ils avaient les mêmes inclinations ; et quand ils voulaient dire : Nous ne faisons point cela, nous autres, ils disaient : Cela n’est point de notre corps.4

7Et toujours d’après Tallemant : « Malleville disait qu’il lui semblait que Conrart allât criant par les rues : “À ma belle amitié ! Qui en veut, qui en veut de ma belle amitié ?” » Et il ajoute : « À propos de cela, il demanda des devises à plusieurs de ses amis sur l’Amitié, qu’il fit enluminer sur du velin5 ».

8Ces comportements sont exceptionnels, puisqu’ils font l’objet d’une notation ; mais ils ne sont pas pour autant dépourvus de sens. Ils appartiennent à un temps où l’amitié était volontiers vécue sur un mode passionnel et démonstratif, auquel se rattachent des conduites que les historiens disent propres à la culture « baroque ».

9L’amitié-passion est bien sensible dans les lettres échangées et les modèles de correspondances. La « lettre familière », chère aux humanistes, est à l’origine de l’inflation du vocabulaire affectif. La multiplication des éloges hyperboliques et des formules passionnées atteint des sommets dans la première moitié du XVII^e siècle : le langage de l’amitié n’a jamais été aussi proche de celui de l’amour6. L’amitié-passion ne se réduit évidemment pas au langage. Mais, ne pouvant pousser jusqu’à l’étreinte, elle fait du langage l’un de ses champs d’action privilégiés. La poésie, notamment, est un vecteur de prédilection. Amauld d’Andilly donne, dans ses Mémoires7, « une petite preuve de la manière dont il a plu à Dieu de [l]’unir à M. de la Boderie », son beau-père. Un jour qu’il partait en voyage alors que M. de la Boderie restait à Paris, il lui vint l’idée de célébrer sa vie en vers. Et quoi qu’il n’en ait jamais fait, il en écrivit huit cents en huit jours, qu’il lui fit parvenir de Nantes. Or, dans le même temps, M. de la Boderie, qui avait abandonné la poésie depuis longtemps, mettait lui-même sa vie en vers.

10Une coïncidence aussi extraordinaire ne pouvait être attribuée qu’à la main du Seigneur. Ce qui n’étonnera guère, car l’amitié-passion possède un caractère providentiel fortement marqué : elle est unique ou presque (il ne s’en rencontre, répète-t-on après les Anciens, que tous les trois ou quatre siècles), elle assure la gloire et l’immortalité, enfin elle s’enracine dans l’Antiquité. Autant dire que les femmes n’y ont pas accès. Montaigne l’assure : leur âme est trop faible pour soutenir un sentiment aussi puissant que la véritable amitié8. Comme tout ce qui est noble, rare et précieux, celle-ci appartient donc aux hommes. Telle est la première raison pour laquelle l’amitié fait l’objet de publicité : l’espace public est le domaine que parcourent les hommes. En tant que lieu d’échanges symboliques entre les acteurs sociaux, sa construction date du XVII^e siècle. Les femmes y participent, mais il faudra attendre encore le siècle suivant pour qu’on commence à leur ouvrir l’accès à la véritable amitié. Du moins en théorie, car elles sont exclues, notamment, de la franc-maçonnerie, pourtant fondée sur un idéal d’amitié universelle.

L’amitié agressive des baroques

11Les humanistes sont les premiers à avoir affiché une amitié bavarde et ostensible, fondée sur les échanges de lettres, l’hospitalité et l’entraide. Ils y ajoutent des pratiques spécifiques, comme celles de l'album amicorum dans les Pays-Bas et en Allemagne. Cette amitié constitue des chaînes, dont on aperçoit la fonction défensive : éloignés, parfois isolés, souvent attaqués, les humanistes « font réseau » et se défendent en groupe. Au temps de l’affaire Reuchlin et, plus tard, lors des attaques contre Erasme, ils savent organiser des campagnes de pamphlets pour s’épauler.

12Un autre groupe, plus large puisqu’il s’agit de la noblesse, cultive la même vocation d’entraide et d’hospitalité, que complètent cette libéralité et cette prodigalité que l’on dispense d’abord à ses amis9. L’honneur et l’amitié sont les pierres d’angle de la culture nobiliaire, et elles riment avec publicité et renommée. S’il est conseillé de ne point parler de sa femme, il est de bon ton, au contraire, d’exhiber ses amis. À la Cour comme à la guerre, il faut faire parade de ses forces, éventuellement pour éviter d’avoir à s’en servir. S’il n’est pas inutile d’avoir quelques amis secrets et bien placés, la réputation exige de faire étalage de ses alliances et de son réseau de fidélités.

13Si le pouvoir est dans le nombre des amis exposés, il réside aussi dans la fidélité affichée à leur égard. Si l’on en croit Lancelot, l’aura de Robert d’Andilly, ami de Saint-Cyran, aurait fait hésiter ses ennemis :

Petite particularité qui fait voir combien la vertu est toujours redoutable aux méchants, et combien était grande la réputation que l’intégrité de M. d’Andilly lui avait acquise dans le monde. Car la résolution d’arrêter M. de Saint-Cyran étant prise entre le Cardinal, le P. Joseph et M. des Noyers, ce qui les embarrassait le plus était sa considération. Et nous avons su qu’ils disaient : « Mais que dira M. d'Andilly ? » Parce qu’ils savaient qu’il était généreux ami, et que d’ailleurs sa vertu l’avait très particulièrement lié avec M. de Saint-Cyran. Néanmoins, comme la malice prévaut toujours dans ceux que Dieu abandonne, elle l’emporta.10

14À la Cour, où règne cette politesse qui exige de travestir ses sentiments, les faux amis pullulent. C’est une raison supplémentaire d’afficher les vrais amis, ceux avec qui on a passé une alliance. Avant de faire état de son amitié avec M. de Brasseuze, Goulas écrit :

L’ambition me dévorait ; je brûlais du désir de m’élever, la place que j’avais chez son A. R. me semblant trop basse, et je n’étais pas en état d’en prétendre de meilleure : tant de gens de qualité et de mérite qui approchaient Monseigneur m’offusquaient, et c’étaient comme de hauts arbres qui, par leurs branchages étendus, m’ôtaient la lumière du soleil et m’empêchaient de croître.

15En se faisant remarquer par son alliance avec Brasseuze, qui renforce le réseau de fidélités autour de Gaston d’Orléans, Goulas marque des points dans la lutte pour obtenir la faveur du prince. On a beaucoup glosé sur le couple « amour et ambition » au Grand Siècle, mais le couple « amitié et ambition » ne lui cède en rien. Offrir publiquement son amitié, se déclarer « frères », ou encore jouer la comédie des inséparables sont des comportements qui relèvent autant de la Place royale que de l’amitié-passion. Mais ces comportements sont plus agressifs qu’ils n’y paraissent. Dans le traité De l'amitié écrit par Samuel Sorbière, traducteur de Hobbes et ami de Gassendi, figure une proposition d’« Articles d’amitié », qui est un pacte défensif et offensif en bonne et due forme. L’article III est ainsi rédigé :

Que l’on se procurera réciproquement tous les avantages que l’on pourra ; et qu’à cet effet l’on pensera souvent en quoi c’est que l’on peut avancer les intérêts l’un de l’autre. À ce troisième article de l’avancement des intérêts réciproques se rapporte une Maxime secrète, qui est : De ne point faire éclater la bonne intelligence qu’il y a entre nous, ni faire connaître notre amitié à tout le monde, si quelque nécessité ne nous y oblige ; et même d’en supprimer toute démonstration publique en certaines occurrences.11

16Mais c’est dans le duel que l’amitié agressive des « baroques » trouve le mieux à s’exprimer. En provenance d'Italie, la mode des seconds se répand en France dans les années 1580, après le duel des Mignons (1578). Elle disparaîtra avant le milieu du XVII^e siècle. Un duelliste choisit pour second un homme sûr, parent ou ami. C’est un honneur d’être choisi et un déshonneur de ne pas l’être. D’où le dépit du jeune officier Antoine Arnauld, que son oncle n’a pas appelé à ses côtés, parce qu’il ne voulait pas offenser son père, le pieux Robert d’Andilly. Il y a de l’honneur et de la renommée à gagner dans le rôle de second. Un petit gentilhomme comme Campion ne néglige pas ce qui peut passer pour un nouveau moyen de parvenir, certes un peu plus risqué qu’un autre :

Ce n’était pas que je fusse querelleur ; mais j'étais bien aise que mes amis eussent des démêlés pour les servir, pensant, selon la coutume de ce temps-là, me faire valoir par le duel et les procédés auxquels il donne lieu. C’est une faiblesse ; mais je l’avoue ingénument.12

17La mode des seconds a suscité bien des débats. C’est folie, disent Montaigne et bien d’autres hommes mûrs, d’entraîner son ami dans la mort. Et les exemples ne manquent pas. Tallemant des Réaux raconte celui du marquis de Villandry, qui fut doublement victime de ses amis – celui pour lequel il se battait et celui qui l’a tué : « (Villandry) fut tué par Miossens, comme ils servaient tous deux le chevalier de Rivière et Vassé, qui ne se firent point de mal. Ils étaient amis et se battirent pour autrui13 ».

18N’en déplaise à Montaigne, à l’époque de l’amitié-passion, qui véhicule un vague rêve d’« amitié à mort », le rôle de second est un modèle de comportement amical. Que peut demander de plus un courtisan pour se faire valoir ? C’est ainsi que raisonne Bussy, qui écrit dans ses Mémoires pour l’année 1639 : « Rien n’est plus galant pour Jumeaux et pour moi que cette journée : le matin nous nous battons, nous avons tous deux l’avantage, et le soir nous venons danser un ballet devant les dames14 ».

L’âge d’or de l’amitié

19À l’époque moderne, le concept d’amitié couvre un spectre très large. Sous la forme de la philia grecque, parente de la fraternité chrétienne, l’amitié est l’essence du lien social. Amitié désigne plus particulièrement les relations au sein de la famille (amitié conjugale, paternelle, fraternelle), les relations entre le maître et les serviteurs, le souverain et ses sujets ; et, enfin, le lien affectif qui unit deux hommes égaux qui se sont librement choisis. Le regard porté sur cette dernière acception est ambivalent. Certes l’amitié est encensée (un véritable ami est un trésor, etc), mais l’on se méfie des comportements « particuliers » : privé ne signifie pas personnel, ni caché, mais ignoré des lois, superflu, voire inutile. Dans De la Sagesse, Pierre Charron, ami de Montaigne, rappelle qu’il n’y a de véritable amitié que celle qui est à l’origine du lien de société :

Et ne faut penser que l’amitié ne soit utile et plaisante qu’en privé, et pour les particuliers ; car encore l’est-elle plus au public, c’est la vraie mère nourrice de la société humaine, conservatrice des États et polices.15

20Une interprétation hâtive des Essais nous conduit à projeter sur les XVI^e et XVII^e siècles notre conception actuelle de l’amitié. Or l’amitié de Montaigne et de La Boétie n’est jamais citée dans les traités sur l’amitié avant le XVIII^e siècle. En 1728, Madame Lambert parle de « Montaigne (qui) nous peint ses sentiments pour son ami », sans citer La Boétie16. Il faut attendre le traité de la présidente Thiroux d’Arconville, publié en 1761, pour que les deux amis soient donnés en exemple :

C’est cet attrait inexplicable qui faisait dire à Montaigne, lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait tant aimé La Boétie : C’est parce que c’était lui, parce que c’était moi. Réponse sublime, dictée par le sentiment même et seule capable d’exprimer celui qui l'unissait à son ami.17

21L’âge d’or de l’amitié ne s’est tourné que tardivement vers le modèle « Montaigne et La Boétie. » Celui-ci est le produit de la révolution sentimentale du second tiers du XVIII^e siècle, qui a valorisé les relations interpersonnelles. L’amitié a connu plusieurs « âges d’or ». Au temps des deux Gascons, il se situait naturellement dans l’Antiquité. Le nôtre, en revanche, se résume à leurs deux noms. Pourtant, à y regarder de plus près, ce « modèle » ne correspond que très approximativement à notre attitude à l’égard de l’amitié.

22Montaigne parle du véritable ami comme d’un être avec qui il est possible de former un couple de grands amis, c’est-à-dire d’accéder à une dimension groupale, de constituer une cellule sociale. Cette amitié d’essence supérieure, très au-dessus des amitiés communes, a pour vocation de s’afficher. Elle est de celle dont on fait l’apologie et que l’on couche dans ses mémoires. Naturellement (c’est une condition sine qua non pour prétendre à l’éternité), cette amitié est d’essence mâle, car elle repose sur la vertu, la raison et un je-ne-sais-quoi qui manquera toujours aux femmes. L’image des grands amis est appelée à l’immortalité : il s’agit, en somme, de franchir toute la distance qui sépare, chez Pétrarque, le triomphe de l’Amour du triomphe de l’Éternité. La Boétie voulait que le nom de Montaigne et le sien fussent un jour inscrits « sur la liste des amis célèbres18 ». Car les vrais amis n’ont de réelle existence que s’ils sont reconnus tels par le groupe : la publicité du lien leur est vitale. Montaigne et La Boétie, qui constituent à nos yeux le paradigme de la relation privée, partagent donc avec les humanistes, les courtisans et les adeptes du duel, le souci de la publicité du lien amical.

23Nous ne sommes plus au temps de l’amitié-passion et ce modèle n’est pas tout à fait le nôtre. Plus exactement, nous avons transféré vers l’amour ce que Montaigne et La Boétie pensaient de l’amitié. Nous voulons bien d’un amour élevé au rang de l’immortalité (nous ne parlons que de ça), mais nous n’investissons pas dans l’amitié. Le costume « Montaigne et La Boétie » est bien trop large pour nos épaules et il nous fait moins rêver que Roméo et Juliette, Tristan et Yseut, ou une quelconque Love story moderne. C’est que la révolution sentimentale est passée par là. Elle a donné une autre coloration à l’amitié, mais elle l’a aussi rétrogradée au second plan, loin derrière l’amour. Du même coup, l’amitié a réellement été réduite au domaine privé, alors que l’amour s’est installé en grandes pompes sur la scène publique.