Version classiqueVersion mobile

Les Bibliothèques, entre imaginaires et réalités

 | 
Claudine Nédelec

Bibliothèques d’écrivains

La bibliothèque dans L’Atlantide de Pierre Benoît : l’essentiel à portée de main ?

Jaël Grave

Texte intégral

1Le roman de Pierre Benoît, paru en 1919, n’est que l’un des très nombreux (plus de cinq mille) ouvrages consacrés à l’Atlantide ; on peut les répartir, sommairement, en deux groupes : les ouvrages scientifiques ou pseudo-scientifiques, commentaires et théories de tous ordres sur l’Atlantide, et, d’un autre côté, les fictions, romans d’aventure et de science-fiction, bandes dessinées… La fécondité du mythe ne se dément pas et la bibliographie de l’Atlantide ne cesse de se développer. Dans cette prolifération de discours, dans cette monstrueuse bibliothèque, le roman de P. Benoît se distingue cependant par sa notoriété. Pour tenter de cerner la spécificité de cette œuvre, on a beaucoup parlé du personnage de la souveraine atlante, Antinéa, et de la thématique amoureuse, ou encore de la situation de cette Atlantide, au cœur du désert, donc émergée et non engloutie : le Sahara aurait été une mer, le sable aurait remplacé l’eau et seule une montagne aurait subsisté de l’île Atlantide. Pour ce qui est des lieux décrits, on connaît surtout la chambre d’Antinéa et la fameuse salle de marbre rouge dans laquelle reposent ses victimes masculines, une salle dont la couleur, celle de la passion fatale, celle des noces d’Éros et de Thanatos, domine le roman. Mais on n’a dit que peu de choses de la bibliothèque, qui est pourtant l’un des trois hauts lieux de cette Atlantide des sables. Or son évocation pose des questions aussi fondamentales que celles-ci : comment faire encore de la littérature atlantidienne ? Comment réussir le passage du mythe à la fiction romanesque, de l’utopie au roman ?

2Après une étude comparée des principaux lieux atlantidiens, ons’interrogera sur le lien entre bibliothèque et désert, entre un espace doublement clos et un espace infiniment ouvert et l’on montrera comment se trouve consacrée la victoire de la fiction romanesque sur le didactisme.

L’Amour, la Mort et le Livre

  • 1 Le mythe de l’Atlantide prend naissance dans deux dialogues de Platon, le Timée et le Critias ou L’ (...)

3Drogués par le Touareg Eg-Anteouen, le capitaine Jean-Marie-François Morhange et le lieutenant André de Saint-Avit se réveillent en Atlantide, dans une salle éclairée par une immense baie, bizarrement meublée, et qui comporte une bibliothèque abondamment fournie. Le narrateur Saint-Avit, s’accoudant à la balustrade, découvre d’abord un véritable paradis, dont l’harmonieuse beauté l’émeut aux larmes. Un étrange individu, le professeur Le Mesge, apparaît et, après un dîner au cours duquel Morhange et son compagnon rencontrent d’autres personnages hauts en couleur, ils reviennent dans la bibliothèque, escortés par Le Mesge qui exhibe un exemplaire du Critias, le célèbre dialogue platonicien. Mais il s’agit d’un Critias achevé1 ! Une savante discussion s’engage alors au sujet des origines de l’Atlantide.

4Certes, le motif insulaire, avec sa symbolique érotique et létale que l’on a souvent commentée, ressortit au genre du roman d’aventures ; le voyage vers l’Île-refuge peut être voyage vers la femme et vers la mère. Mais l’île de Pierre Benoît est aussi – et avant tout – montagne. Montagne sacrée, axis mundi, comme le déclare le professeur Le Mesge, le « bibliothécaire » de L’Atlantide :

  • 2 Pierre Benoît, L’Atlantide [A. Michel, 1920], Libraire Générale Française, 1994, p. 118.

Seule, dans cette immense catastrophe, s’est maintenue semblable à ce qu’elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne que voici, la montagne où Neptune enferma sa bien-aimée Clito, fille d’Événor et de Leucippe, mère d’Atlas, aïeule millénaire d’Antinéa, la souveraine sous la dépendance de laquelle vous venez d’entrer pour toujours.2

De fait, le roman de Benoît opère un retour au symbolisme premier du mythe. Le modèle de l’Atlantide de Platon n’était autre que le plus petit constituant circulaire de toute création : la cellule. Celui qui accède au noyau découvre la plénitude, à l’issue d’un voyage initiatique, de l’extérieur vers l’intérieur, du multiple vers l’Unique, de la périphérie vers le Centre. Or, nos deux explorateurs ne font rien d’autre ; leur parcours est bel et bien labyrinthique :

Deux jours durant, nous cheminâmes à travers un gigantesque chaos de roches noires, dans un paysage lunaire à force de dévastation. […]
Curieuse marche, en vérité. Pendant les premières heures, avec la planchette à boussole, j’avais essayé de relever la route que nous suivions. Mais mon tracé s’était vite emmêlé : sans doute une erreur dans l’étalonnage du pas des chameaux. Alors, j’avais remisé la planchette dans une de mes fontes. Désormais, sans contrôle, Eg-Anteouen était notre maître. Nous n’avions plus qu’à lui faire confiance. (p. 92-93)

5Montagne infernale des génies, pays de la peur, tel est ce Hoggar labyrinthique qu’ils traversent, guidés par la silhouette fantomatique du Touareg voilé qui a participé au massacre de la mission Flatters – du nom de l’officier français dirigeant cette expédition chargée de dessiner un tracé pour le chemin de fer transsaharien qui tomba dans une embuscade tendue par les Touaregs en 1881. Puis la drogue produit son effet : les deux voyageurs se trouvent dans une grotte ; on les emmène :

Que ce chemin est long ! J’ai envie d’être étendu. Dormir ! Nous avons sûrement suivi tout à l’heure un long couloir, puis nous avons été à l’air libre. Nous voici de nouveau dans un couloir interminable, où l’on étouffe. Voici de nouveau les étoiles… Est-ce que cette course ridicule va continuer longtemps encore ?...
Tiens, des lumières… Des étoiles, peut-être. Non, des lumières, je dis bien. C’est un escalier, ma parole, en roches, si l’on veut, mais un escalier. (p. 100)

6Et où se réveillent-ils ? Dans la bibliothèque, plus précisément dans une salle dont le diamètre est de cinquante pieds environ, la hauteur équivalente, le paradis terrestre apparaissant quelque cinquante mètres plus bas. Cette récurrence du nombre « cinquante » ne surprend pas quand on se rappelle qu’Atlantis était divisée en cinq parties (trois bras de mer et deux de terre) et que Poséidon et Clito donnèrent naissance à cinq couples de jumeaux. La figure géométrique prédominante est celle du cercle : la bibliothèque se situe à l’intérieur d’une « couronne montagneuse » (p. 109), la salle est « arrondie » (p. 102), donc l’accès à la bibliothèque est retour au Centre, à la plénitude. En effet, c’est bien sur un univers paradisiaque que s’ouvre cette salle. Tout y est : les arbres, la végétation à profusion, l’eau, la montagne sacrée. « Ma pauvre force d’homme n’en put supporter longtemps l’image » (p. 103), reconnaît Saint-Avit. Plus tard, sa force d’homme sera réduite à rien par la fatale et castratrice Antinéa qui s’emparera de ses facultés. Pour l’instant, le fouillis végétal, l’élément liquide et les sensations tactiles suscitent des rêveries d’intimité ; les deux personnages masculins s’enfoncent voluptueusement dans un espace féminisé et maternel. La réaction du narrateur en témoigne :

J’appuyai mon front sur la balustrade, toute ouatée elle-même de cette divine neige, et je me mis à pleurer comme un enfant.
Morhange aussi était un autre enfant. (p. 103)

7D’ailleurs, Saint-Avit semble véritablement infans, privé de la parole, réduit à s’exclamer : « Morhange ! Morhange ! », et c’est seulement après avoir été pris d’un fou rire que Morhange, pour sa part, est capable d’« articuler » (p. 103). En outre, tous deux pénètrent dans un domaine onirique : « depuis que je suis réveillé de cet extraordinaire cauchemar qui va de la grotte enfumée à l’escalier aux lampadaires des Mille et une Nuits, je marche de surprise en surprise, d’ahurissement en ahurissement », dit Morhange. Et Saint-Avit de répondre : « Morhange [...] dites-moi que nous continuons à rêver » (p. 102). La neutralisation des formes avec la figure du cercle et celle des couleurs par la blancheur, équivalent visuel du silence, suggèrent d’ailleurs l’immatérialité de cet univers. L’Aventure prend un caractère mystique. Notons que la bibliothèque se situe au cœur d’une montagne, plus exactement dans une caverne à flanc de montagne, ce lieu sacré a toutes les apparences du nombril du monde, il est « omphalos ». Voici donc les voyageurs parvenus au centre, à l’essence. Nous émettons pour l’instant l’hypothèse que le véritable centre n’est pas l’Atlantide mais la bibliothèque, car à ce stade du récit, un ultime emboîtement reste à découvrir.

8En effet, ce roman se construit selon une série d’emboîtements à la fois sur le plan narratif – puisque le lieutenant Ferrières, premier narrateur, met par écrit l’histoire que lui a racontée Saint-Avit – et dans la représentation de l’espace : Saint-Avit et Morhange pénètrent dans le Hoggar où ils découvrent une grotte à partir de laquelle ils sont conduits au cœur d’un massif montagneux ; une « caverne aménagée en cabinet de travail » (p. 104) s’y trouve, caverne à l’intérieur de laquelle se dissimule une bibliothèque : « un panneau, entrouvert dans la muraille, laissait apercevoir une bibliothèque bondée de livres » (p. 103), mais on n’en sait pas plus sur ces livres avant la fin du chapitre ; après le dîner, Le Mesge fera apparaître le Critias, joyau suprême. « Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit un ». Le narrateur use de l’art du suspens qui rapproche aussi L’Atlantide d’un roman policier. Tous les regards et toutes les interrogations convergent vers cet objet de désir qu’est le Critias achevé.

Il ouvrit le livre et lut cette phrase :
Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matière : ne soyez pas surpris de m’entendre appeler des barbares de noms grecs.
« Quel est ce livre ? balbutia Morhange, dont la pâleur, en cet instant, m’épouvanta.
– Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, c’est le plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de Platon, c’est le Critias ou L’Atlantide.
– Le Critias ? Mais il est inachevé, murmura Morhange.
– Il est inachevé en France, en Europe, partout, dit M. Le Mesge. Ici, il est achevé. Vérifiez l’exemplaire que je vous tends.
– Mais quel rapport, quel rapport, répétait Morhange, tandis qu’il parcourait avidement le manuscrit, quel rapport y a-t-il entre ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet, quel rapport avec cette femme, Antinéa ? Pourquoi est-il en sa possession ?
– Parce que, répondit imperturbablement le petit homme, parce que ce livre, à cette femme, c’est son livre de noblesse, son Gotha, en quelque sorte, comprenez-vous ? Parce qu’il établit sa prodigieuse généalogie ; parce qu’elle est…
– Parce qu’elle est ? répéta Morhange.
– Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, la dernière descendante des Atlantes. (p. 111-112)

9Seul Morhange participe à cet échange avec le professeur. Du reste, qu’a fait Saint-Avit à son réveil ? Il a été immédiatement attiré non par la bibliothèque elle-même mais par la fraîcheur et la lumière extérieures ; la description du paradis végétal a été faite de son point de vue et il a émis cette remarque : « réveillé avant moi, [Morhange] avait eu le temps sans doute de se familiariser avec chacun des détails dont le fantastique ensemble m’écrasait » (p. 103). Le modalisateur (« sans doute ») mérite une attention particulière. De fait, nous n’avons pas vu Morhange sortir de la bibliothèque, au contraire c’est lui qui invite son compagnon à y entrer et qui lui annonce : « vous n’avez encore rien vu » (p. 103). Car pour lui, ce qui est à voir se trouve à l’intérieur et c’est la découverte, sur la table de travail, des feuillets consacrés à l’histoire de Méduse la Gorgone qui suscite véritablement son émotion. Plus tard, et encore dans la bibliothèque, le dialogue s’engage entre un Saint-Avit fasciné par la beauté d’Antinéa et menacé par les affres de la jalousie et, d’un autre côté, un Morhange que les avances de la souveraine laissent de marbre. Les discussions avec Le Mesge ont déjà mis en évidence le contraste entre Morhange l’érudit, qui se passionne pour l’histoire de l’Atlantide, et son compagnon qui n’en a cure mais qui est bien davantage fasciné par le jardin aperçu depuis la balustrade ; or la salle où Saint-Avit découvre pour la première fois Antinéa – et tombe sous son charme –

était située dans la partie inférieure de cette montagne, plus taraudée de couloirs et de galeries qu’une pyramide égyptienne. De plain-pied avec le jardin que j’avais, le matin, aperçu du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le continuer. (p. 136)

Quand le regard du narrateur plongeait depuis la balustrade vers le jardin d’Éden, c’était donc aussi vers la plus belle des femmes, vers Ève-Antinéa.

  • 3 Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoît le magicien, A. Michel, 1986, p. 156.

10L’hypothèse précédemment énoncée semble devoir être révisée. Le Centre serait double : pour Morhange la bibliothèque, au niveau supérieur, pour Saint-Avit le jardin en contrebas et la salle où apparaît Antinéa, au niveau inférieur. Du paradis de l’intelligence au paradis des sens. Entre l’alcôve et la bibliothèque, l’aristocrate Saint-Avit choisit la première, vivant une histoire d’amour et de mort dans la tradition médiévale. En revanche, Morhange « symbolise l’âme invincible »3, sur le modèle explicite du Père de Foucauld, assassiné en 1916, soit peu de temps avant la rédaction du roman. Il s’agit de deux tentatives d’appréhension de l’Absolu, cependant dépassées par Thanatos : seule la salle de marbre rouge est parfaitement circulaire. Atteindre le grand Tout en savoir ou en Amour, c’est accéder à l’ineffable, au Saint des Saints ; toucher au Sacré, c’est se condamner à mort, et Morhange n’y échappera pas puisqu’il mourra, victime du dépit d’Antinéa qui s’est éprise de lui et frappé par la main de son camarade, sous l’emprise combinée de la drogue et de la jalousie.

11Ainsi, L’Atlantide de Benoît réactive le rêve d’une bibliothèque totale, universelle. On trouve des temples du savoir dans de nombreuses utopies. Mais ce qui fait l’originalité de cette bibliothèque-ci, c’est qu’elle exerce une fascination de même nature que le désert.

La bibliothèque des sables

  • 4 L’Atlantide, op. cit., p. 109.
  • 5 Chantal Foucrier, Le Mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939). L’origine et la fin, Grenoble, EL (...)
  • 6 L’Atlantide, op. cit., p. 120.
  • 7 On sait que Benoît s’est intéressé au tombeau de cette chrétienne.

12Contrairement à la salle à manger, la bibliothèque s’ouvre sur l’intérieur : « la bibliothèque avait vue sur le jardin situé à l’intérieur de la couronne montagneuse »4. Elle est lieu de retour vers le passé, les origines. L’Atlantide des sables devient « le conservatoire du savoir ancestral »5. « Tout, tout, il y a tout ici », murmure Morhange. « Tout ce qui vaut la peine d’être consulté du moins, dit M. Le Mesge. Tous les grands ouvrages dont le monde réputé savant déplore aujourd’hui la perte »6. Cette bibliothèque réunit en effet les trésors des bibliothèques de Carthage et d’Alexandrie qui, explique Le Mesge, furent remis aux rois indigènes dans la descendance desquels se trouvait Juba II, le mari de Cléopâtre Séléné (fille de la grande Cléopâtre et de Marc-Antoine)7.

13Comparées à celle de l’Atlantide, les bibliothèques des capitales européennes apparaissent de ce fait comme de « monstrueuses Babels pseudo-scientifiques » ; seule la bibliothèque atlantidienne permet d’accéder au vrai savoir.

  • 8 L’Atlantide, op. cit., p. 121.

Ici les livres hébreux, chaldéens, assyriens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, qui inspirèrent Solon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes grecs, les magiciens de l’Afrique romaine, les rêveurs indiens, tous les trésors, en un mot, dont l’absence fait des dissertations contemporaines de pauvres choses risibles8

14Partant de là, il va être aisé de dégager les similitudes entre bibliothèque et désert : intacts, purs, originels, tels sont-ils, l’un comme l’autre.

15Mais il faut d’abord rappeler qu’il existe un autre réservoir du savoir dans ce roman : la bibliothèque de Morhange. Bien que les livres y soient accumulés, entassés et non rangés, c’est une « véritable bibliothèque. Et quelle bibliothèque ! comme jamais poste du Sud n’en aura vu » (p. 49). Alors que les titres des livres de la bibliothèque atlantidienne seront tus, ceux de la bibliothèque de l’officier sont énumérés, exhibés. Elle rassemble une pléiade de savants traités consacrés aux régions sahariennes ; les œuvres de Pline et Hérodote y côtoient celles d’Isodore de Séville, de Léon l’Africain, Ibn Batouta et d’autres moins connus. Saint-Avit de conclure : « au milieu de cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes portant les noms de savants français contemporains. Encore étaient-ils les thèses latines de Berlioux et Schirmer » (p. 49). Le géographe Berlioux, dont le personnage de Morhange a été l’élève d’après la fiction, avait effectivement émis l’hypothèse d’une Atlantide située dans l’Atlas saharien. Avec cette Babel, Morhange a certes acquis une prodigieuse connaissance, mais il n’a pas encore atteint l’Un, la quintessence symbolisée par le Critias achevé. Or les réflexions conclusives de Saint-Avit sur la valeur sacrée que le désert confère à son amour peuvent s’appliquer à la trouvaille du Critias. « Honte à celui qui étale le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour d’Antinéa son infranchissable barrière », dit-il (p. 219). On pourrait transposer : « Honte à celui qui étale le secret de la connaissance. Le Sahara jalonne autour du Critias, du savoir des origines son infranchissable barrière ». Jacques-Henri Bornecque met en valeur la

  • 9 J.-H. Bornecque, op. cit., p. 154.

saisissante nouveauté que représentait alors la révélation d’un temps aboli par un espace unique mystérieusement sauvegardé et privilégié au cœur du Sahara moderne [...] et la résurrection du vrai Critias de Platon, miraculeusement intact comme cet espace, et grâce à lui.9

  • 10 Précisons qu’il a vécu en Tunisie et en Algérie de 1892 à 1907.
  • 11 L’Atlantide, op. cit., p. 30.

16Mais un paradoxe surgit quand on réfléchit à ce choix d’une bibliothèque saharienne. Pierre Benoît le patriote barrésien fait bel et bien de ses Touaregs – petit peuple indigène rebelle – les héritiers des Atlantes, les dépositaires de leur savoir et de leurs richesses. Si Benoît confie son Atlantide – et sa bibliothèque – aux bons soins des Touaregs, ne serait-ce pas justement parce qu’elle est de même nature que ce désert qui l’a fasciné10 ? En effet, tous deux sont des patrimoines de l’humanité, des lieux où prolifèrent les signes. Le désert est un espace primitif, originel, inhumain, la bibliothèque est le tombeau des livres anciens. Les voyageurs découvrent dans le désert des inscriptions en caractères tifinar (écriture des Touaregs) et, parmi elles, le nom d’Antinéa. « Ce jour-là nous n’expliquâmes pas plus avant les textes », raconte Saint-Avit11. Le Hoggar est le vestige d’un monde menacé comme la bibliothèque l’est d’une culture en péril, promise à l’oubli. Les signes du désert de même que les ouvrages recueillis dans le sanctuaire de la bibliothèque sont des traces au sens où l’entend Ricoeur, des invitations à la reconstitution, à l’enquête, à la fois preuves et mystères. D’ailleurs Morhange se livre à diverses hypothèses sur l’étymologie et le sens du nom « Antinéa » qui annoncent les discours savants dont résonnera ensuite la bibliothèque. Par son passage,

  • 12 C. Foucrier, op. cit., p. 59.

le voyageur est de la sorte un narrateur qui ranime ou exhume quelque chose de précieux : un peuple oublié, une terre ignorée, une histoire perdue. Par là s’exprime la spécificité de l’entreprise littéraire elle-même, car le romancier qui réécrit le mythe antique est, comme le voyageur, le médiateur qui rajeunit et fait renaître une très vieille fable. Sans lui, celle-ci resterait peut-être lettre morte.12

En décrivant la bibliothèque, l’écrivain met en quelque sorte en abyme sa propre entreprise d’archéologue, qui sauve l’histoire ancestrale de l’oubli.

17En outre, le désert comme la bibliothèque atlantidienne nous renvoient à un temps primordial. Selon Mircea Eliade,

  • 13 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, « Folio/Essais », 1965, p. 134.

la hiérophanie de la pierre est une ontophanie par excellence. Avant tout, la pierre est, elle reste toujours elle-même, elle ne change pas, et elle frappe l’homme par ce qu’elle a d’irréductible et d’absolu, et, ce faisant, lui dévoile, par analogie, l’irréductibilité et l’absolu de l’Être.13

  • 14 L’Atlantide, op. cit., p. 120.
  • 15 « Je compris l’ignorance où je me trouvais des mystères de l’immense Sahara et combien ils étaient (...)

On peut en dire autant des pages des livres contenus dans ce temple du savoir : la connaissance est là, irréductible, indestructible, absolue. Rappelons la réaction de l’érudit capitaine : « Tout, tout, il y a tout ici, murmura Morhange avec une étonnante inflexion de terreur et d’admiration »14. Fascinans et tremendum, sacré, tel est ce domaine. Nous avons observé que la bibliothèque révèle une opposition que l’on peut qualifier d’élémentaire entre Saint-Avit et Morhange. Le premier qui, paradoxalement, est géologue est cependant attiré par des végétaux bien vivants, symboles du plaisir des sens qui s’offrira bientôt à lui en la présence d’Antinéa. Le second est plutôt fasciné par le livre, donc le papier et l’encre. C’est lui qui découvre les inscriptions dans la grotte et le désert. Sa connaissance livresque, de même que sa connaissance du désert, est incontestablement supérieure à celle de son compagnon15. Par sa mort et sa transformation subséquente en statue d’orichalque – ce métal inconnu, plus précieux que l’or – l’intellectuel mystique, martyr, retourne en quelque sorte à la pierre, élément hiérophanique. N’est-ce pas du reste à une véritable lithomancie que Morhange se livre ? Ne lit-il pas son destin en découvrant les caractères tifinar et le nom d’Antinéa dans la grotte, puis en explorant la bibliothèque ?

  • 16 Gaston Bachelard, Le Droit de rêver, Puf, 1970, p. 60-61.

Nous voici donc devant le monde immédiat de l’encre. C’est tout naturellement le monde minéral, le minerai retrouvé. Jamais la forme ne peut être plus proche de la matière que dans la beauté minérale. […] Au sein de l’encre la pierre recommence à germer.16

18Cependant, la bibliothèque n’est pas un cercle parfait, contrairement à la salle de marbre rouge, fascinante nécropole, et l’exhibition du savoir livresque dans ce roman n’est pas dénuée d’ironie.

Fiction et plaisir

  • 17 L’Atlantide, op. cit., p. 104.

19Le personnage colérique, arrogant et farfelu qu’est le professeur Le Mesge jette une touche grotesque sur le roman. Lorsqu’il surgit dans la bibliothèque, sa voix « aigre et flûtée » rompt d’emblée le charme qui s’était emparé des deux voyageurs17. La voix, le physique, le costume, le comportement, tout est chez lui dysharmonie. Ce curieux personnage, plutôt antipathique, ne revient à de meilleurs sentiments qu’au moment où Morhange, avec une douceur feinte, fait volontairement l’étalage de sa propre érudition.

20Si Le Mesge dénonce les Babels pseudo-scientifiques du monde moderne, son discours n’est-il pas, lui aussi, quelque peu babélien ? Rappelons que dans le mythe, l’Atlantide est marquée par la décadence, la déchéance, elle devient le lieu du multiple, de l’hétérogène, dominé par l’hybris. Or, la prodigieuse somme de connaissances que recèle ici sa bibliothèque ne permet pas de déboucher sur un monde meilleur. L’Atlantide apparaît comme un Paradis perdu des origines « chargé de connotations négatives ». Certes,

  • 18 C. Foucrier, op. cit., p. 158.

l’Atlantide, c’est l’« Autre » : l’antidote de la modernité, le lieu privilégié de l’évasion. Mais c’est aussi le « Même » : un grand empire déchu, et donc, d’une certaine manière, le reflet d’une Europe contemporaine délabrée qui, en 1919, venait de sombrer dans le cataclysme historique que fut la Première Guerre Mondiale.18

  • 19 Christian Robin, « Aspects du mythe dans L’Atlantide de Pierre Benoît », dans Chantal Foucrier et L (...)

21Le Mesge « ne peut communiquer au monde scientifique ses découvertes sous peine de disparaître »19. Son savoir semble donc voué à l’inutilité, à la vanité. Il exacerbe les tensions par ses remarques mesquines et humiliantes à l’adresse de Saint-Avit moins cultivé que son compagnon. Ainsi, à vouloir restaurer dogmatiquement une vérité, ne tombe-t-il pas dans le même piège que les pseudo-savants qu’il dénonçait ? Notons d’ailleurs que si les titres des volumes que contient la bibliothèque ne sont jamais cités – exception faite, significativement, du Critias – Le Mesge ne cesse, quant à lui, de mentionner ses sources : Hérodote, Pline l’Ancien et surtout le Voyage à l’Atlantide de Denys de Milet dont on n’a jamais retrouvé la trace en réalité ! Pierre Benoît se fait mystificateur. Du reste, le savoir livresque apparaît marginalisé, puisque principalement concentré dans les propos du professeur Le Mesge ou dans les notes de Leroux, ce proche parent du lieutenant Ferrières auquel le manuscrit de celui-ci a été remis, comme l’indique une note liminaire. Benoît n’en profiterait-il pas pour régler ses comptes avec l’enseignement supérieur, lui qui a préféré une culture mondaine à un savoir érudit, ayant échoué à l’agrégation d’histoire ? Le ridicule Le Mesge se présente justement – s’agit-il d’une coïncidence ? – comme agrégé d’histoire.

22Toutefois cette figure du professeur, qui se situe en marge par rapport à la science officielle, qui s’est intéressé aux études sahariennes et a émis les hypothèses les plus farfelues, n’est pas sans offrir quelques ressemblances avec celle de son créateur. En fait, en Le Mesge se mêlent le pédant aux prétentieux discours et le savant fou, du moins jugé fou par ses pairs lorsqu’il enseignait en France.

  • 20 L’Atlantide, op. cit., p. 121.

Croyez-m’en, il est bien vengé, l’humble petit universitaire qu’ils ont pris pour un fou, dont ils ont fait fi. J’ai vécu, je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat de rire, devant leur érudition fausse et tronquée.20

Son aspect physique est placé sous le signe du mélange et de l’incongru : « si résignés que nous fussions aux éventualités saugrenues, cette apparition dépassait en incohérence tout ce qu’il peut être permis de concevoir » (p. 105). Son apparence physique est à l’image de la bibliothèque qu’il hante et qui est elle-même à l’image du roman : de caractère composite, témoignant d’un goût prononcé pour l’hétéroclite et le bizarre.

23En effet, si le jardin est celui de l’âge d’or, la bibliothèque, elle, associe les contrastes, l’anachronisme et le décalage y règnent :

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d’une espèce de marbre veiné comme du porphyre, plaqués d’un bizarre métal, plus pâle que l’or, plus foncé que l’argent ; […] l’étrange salle était meublée – Dieu me pardonne – à l’européenne. Il y avait bien, de-ci, de-là, des coussins touareg, ronds, en cuir violemment bariolé, des couvertures de Gafsa, des tapis de Kairouan, des portières de Caramani que j’aurais, en cet instant, frémi de soulever. Mais un panneau entrouvert dans la muraille laissait apercevoir une bibliothèque bondée de livres. Aux murs était accrochée toute une série de photographies représentant les chefs-d’œuvre de l’art antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un invraisemblable amoncellement de papiers, de brochures, de livres. Je crus m’effondrer en apercevant un numéro – récent – de la Revue Archéologique. (p. 102 et 103)

24À l’émotion procurée par le décor extérieur, par un paysage mythique, intemporel, se joint, à l’intérieur, le charme de l’étrange : la bibliothèque réalise l’alliance de l’éternité et de la modernité. Le personnage d’Antinéa fonctionne de la même manière : au type séduisant de la femme fatale se trouvent associés des caractères bien modernes. Antinéa : descendante de Neptune ou fille d’une cocotte ? Le doute subsiste. Quant à l’ensemble du roman, il pratique l’art de la bigarrure. Ce qui domine au réveil dans la bibliothèque, n’est-ce pas la surprise jointe à la curiosité ? Ce sont les mêmes sentiments que la fiction romanesque doit susciter. Écoutons Saint-Avit s’adressant au lieutenant Ferrières dans les dernières pages du roman :

« Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette femme, qu’est-elle au juste ? » Le sais-je bien moi-même ? Et d’ailleurs, que m’importe ! Que m’importent le mystère de son passé et de ses origines. (p. 218)

25La fiction romanesque permet d’éviter la sécheresse du mythe et des théories afférentes. Le fait même que le Critias soit présenté comme achevé – trouvaille du romancier Benoît – indique bien que c’est la fiction qui importe, plus que le savoir encyclopédique. Ce qui compte en effet, ce n’est pas d’exhumer une vérité, mais de rêver par la fiction. Le brillant de l’orichalque ne renverrait-il pas à celui dont la fiction pare le mythe ? Ce métal couvre les murs de la bibliothèque comme les corps momifiés, statufiés des victimes d’Antinéa. Parure funèbre, il évite la décomposition. Or, n’est-ce pas la fiction qui confère sa perpétuelle beauté au mythe de l’Atlantide disparue et qui lui évite l’oubli ?

  • 21 C. Robin, op. cit., p. 232.
  • 22 Ibid., p. 226.
  • 23 Ibid., p. 225.
  • 24 L’Atlantide, op. cit., p. 190.

26Depuis Platon les interprétations « s’entassent comme des dunes », écrit Christian Robin21 et, « si l’Atlantide a été engloutie, c’est bien par la surabondance des commentaires »22. En cumulant les analepses, ce roman pratique une « poésie de l’enfouissement »23 et, lorsque Le Mesge déballe les revues qui affluent à la bibliothèque, on repère d’ailleurs la métaphore du « ruisseau de brochures »24 qui coule. La fiction rejoue le mythe.

27Le romancier se fait Dieu car, à l’image des dieux de l’Antiquité, il crée une Atlantide. Peut-être alors la structure gigogne est-elle un moyen de dire l’indicible, le romancier atteignant au divin mais de façon quelque peu iconoclaste, sans se prendre au sérieux. L’essentiel est caché : comme le contenu de la bibliothèque est bien dissimulé au regard, comme le corps d’Antinéa se devine sous une « tunique de voile noir glacé d’or » (p. 137), comme le visage de la mort est masqué par le brillant orichalque, la fiction romanesque laisse affleurer l’essentiel. « Sous ce charmant fatras, qu’était-elle ? » se demande le narrateur à la vue d’Antinéa parée (p. 137). La question – et particulièrement le substantif « fatras » – s’appliqueraient mieux à la bibliothèque (car, derrière l’assemblage discordant des meubles et le fatras encyclopédique, le Critias se fait attendre) ou à l’œuvre elle-même qui tient aussi par certains aspects du bric-à-brac. Donc, derrière ce fatras se trouve l’essentiel. Mais il ne s’agit pas d’un quelconque sens allégorique, ni d’une vérité sur les origines du monde. En habillant le mythe du brillant manteau de la fiction romanesque, Pierre Benoît suggère plutôt le plaisir de l’émerveillement, de la surprise, et c’est bien par là que nous avons commencé, par Morhange et Saint-Avit allant d’admiration en effarement lors de leur découverte de la bibliothèque.

  • 25 Théodore Monod, Méharées, Actes Sud, « Terres d’aventures », 1989, p. 113.
  • 26 L’Atlantide, op. cit., p. 87.

28Après tout, le désert aussi est un monde où « l’imprévu règne en maître »25 et qui fascine inexplicablement. « Qu’y a-t-il derrière ces rochers mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus illustres traqueurs de mystères ?... On va, te dis-je, on va »26. Le lecteur qui ouvre L’Atlantide peut reprendre à son compte ces paroles de Saint-Avit s’enfonçant dans le Hoggar : « J’avais, dès cet instant, la sensation que nous nous acheminions vers quelque chose d’inouï, vers quelque monstrueuse aventure » (p. 87).

  • 27 « Brise marine » v. 1- 2.

29« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres », écrivait Mallarmé. Alors que reste-t-il à faire ? « Fuir ! là-bas fuir ! » ajoutait le poète27. Nous, lecteurs du XXIe siècle qui ne trouverons pas le Critias achevé, nous pouvons cependant ouvrir le roman de Pierre Benoît, qui – il faut lui rendre cette justice – nous offre d’autres merveilles, d’autres découvertes inouïes, impensables, associant une dose de mythe, une dose d’Histoire, une bonne dose de fiction et surtout de plaisir. Et tout le reste n’est que littérature…

Notes

1 Le mythe de l’Atlantide prend naissance dans deux dialogues de Platon, le Timée et le Critias ou L’Atlantide, inachevé, qui racontait les origines et l’histoire de cette nation et en décrivait l’organisation exemplaire.

2 Pierre Benoît, L’Atlantide [A. Michel, 1920], Libraire Générale Française, 1994, p. 118.

3 Jacques-Henry Bornecque, Pierre Benoît le magicien, A. Michel, 1986, p. 156.

4 L’Atlantide, op. cit., p. 109.

5 Chantal Foucrier, Le Mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939). L’origine et la fin, Grenoble, ELLUG, « Ateliers de l’imaginaire », 2004, p. 149.

6 L’Atlantide, op. cit., p. 120.

7 On sait que Benoît s’est intéressé au tombeau de cette chrétienne.

8 L’Atlantide, op. cit., p. 121.

9 J.-H. Bornecque, op. cit., p. 154.

10 Précisons qu’il a vécu en Tunisie et en Algérie de 1892 à 1907.

11 L’Atlantide, op. cit., p. 30.

12 C. Foucrier, op. cit., p. 59.

13 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, « Folio/Essais », 1965, p. 134.

14 L’Atlantide, op. cit., p. 120.

15 « Je compris l’ignorance où je me trouvais des mystères de l’immense Sahara et combien ils étaient familiers à mon compagnon » (ibid., p. 66).

16 Gaston Bachelard, Le Droit de rêver, Puf, 1970, p. 60-61.

17 L’Atlantide, op. cit., p. 104.

18 C. Foucrier, op. cit., p. 158.

19 Christian Robin, « Aspects du mythe dans L’Atlantide de Pierre Benoît », dans Chantal Foucrier et Lauric Guillaud éds, Atlantides imaginaires, M. Houdiard éd., 2004, p. 231.

20 L’Atlantide, op. cit., p. 121.

21 C. Robin, op. cit., p. 232.

22 Ibid., p. 226.

23 Ibid., p. 225.

24 L’Atlantide, op. cit., p. 190.

25 Théodore Monod, Méharées, Actes Sud, « Terres d’aventures », 1989, p. 113.

26 L’Atlantide, op. cit., p. 87.

27 « Brise marine » v. 1- 2.

Auteur

Docteur ès lettres, PRAG, Université d’Artois, EA 4028 « Textes & cultures », F-62030 Arras.

© Artois Presses Université, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search