Version classiqueVersion mobile

Les Bibliothèques, entre imaginaires et réalités

 | 
Claudine Nédelec

Bibliothèques d’écrivains

Circumnavigations livresques au XIXe siècle

Anne-Gaëlle Weber

Texte intégral

  • 1 Les « Waverley Novels » désignent l’ensemble des œuvres romanesques de Walter Scott.
  • 2 Herman Melville, Lettre à John Murray du 25 mars 1848, dans D’où viens-tu, Hawthorne ?, Pierre Leyr (...)

1« Bonté du ciel, monsieur, vous autres Britanniques ne croirez-vous pas qu’un Américain puisse être un gentleman et avoir lu les Waverley Novels1 bien que tous ses doigts aient trempé dans l’auge à goudron ? »2. Telle est la réponse d’Herman Melville à son éditeur londonien John Murray qui dénonce le caractère trop « littéraire » du premier de ses récits de voyage intitulé Taïpi et donc l’appartenance improbable de ce texte au genre.

  • 3 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Puf, 1997.

2Le lien entre le livre et le voyage a depuis longtemps fait l’objet d’analyses lumineuses partant souvent de l’élaboration de la métaphore du monde comme un livre et aboutissant, pour Le Voyage, le monde et la bibliothèque de Christine Montalbetti3 au moins, à une équivalence aporétique entre le voyage dans les livres et le voyage dans le monde.

  • 4 Jules Verne, Voyages et aventures du capitaine Hatteras [Hetzel, 1867], Librairie Générale Français (...)

3Car le voyageur voyage avec des livres : il en est ainsi du jeune Charles Darwin qui s’embarque à bord du Beagle en compagnie des ouvrages géologiques de Charles Lyell ; du docteur Clawbonny, dans les Voyages et aventures du capitaine Hatteras, qui prend le soin de classer dans sa minuscule cabine ses livres, ses herbiers et ses collections d’appareils scientifiques, « avec un ordre qui eût fait honte au British Museum »4 ; d’Arthur Rimbaud qui n’a de cesse d’écrire à sa mère, du Harar, de lui envoyer des livres de chimie, de physique et de balistique ainsi que le manuel d’instructions aux voyageurs de Kaltbrunner afin de se lancer dans une improbable et finalement impossible exploration ; des administrateurs coloniaux et des touristes qui se munissent aussi de ces manuels. On édite même une « Bibliothèque portative des voyages », à partir de 1817, permettant au voyageur amateur de marcher sur les traces de ses prédécesseurs sans s’encombrer des fragiles et lourds in-quarto originaux.

4Le livre intervient dès avant la rédaction du récit de voyage, qu’il prépare et influence, et revient invariablement, en particulier au XIXe siècle, lors de la rédaction a posteriori du texte, pour se réfugier soit dans son corps sous forme de citations et de références, soit dans ses marges où il donne lieu à d’innombrables notes de bas de page. Il n’y a rien là de bien surprenant dans les récits de voyages scientifiques où le savant voyage et écrit pour vérifier, invalider ou poursuivre les expéditions de découverte, où les voyages de ses prédécesseurs définissent donc a contrario les limites de l’espace inconnu à explorer, et où l’exposé des découvertes doit tenir compte aussi des progrès accomplis par les savants en cabinet durant son voyage. La chose est plus surprenante dans les grands tours ou impressions où les références plus ou moins explicites à la littérature, y compris du voyage, peuvent a priori apparaître comme la preuve évidente de la non-référentialité d’un récit qui, par nature, se doit d’être référentiel. Mais l’aporie de la grille de lecture préétablie projetée sur l’espace inconnu n’est pas exactement ici ce qui nous préoccupe.

5Le livre, les sources, les intertextes plus ou moins avoués, les commentaires bibliographiques ne sont pas la bibliothèque. La bibliothèque, dans le domaine du récit de voyage, est d’abord un lieu que l’on explore et que l’on visite comme on visite aussi un jardin d’acclimatation. Elle est un terminus ab quo et un terminus ad quem, aussi bien dans le domaine du récit scientifique que dans celui du voyage parodique. Ainsi Alexandre de Humboldt sacrifie-t-il à la coutume ou à l’obligation de mentionner, lors du récit de son excursion à Sainte-Croix de Ténériffe, la bibliothèque monastique de la ville :

  • 5 Alexandre de Humboldt, Relation historique d’un voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continen (...)

Je ne m’arrêterai pas non plus à décrire les églises, la bibliothèque des Dominicains, qui s’élève à peine à quelques centaines de volumes, le môle où les habitants s’assemblent le soir pour chercher la fraîcheur, et ce fameux monument en marbre de Carare [...].5

La prétérition révèle par elle-même qu’Humboldt ne fait mention de cette bibliothèque que pour pourfendre l’un des clichés du voyage à Ténériffe, qui consiste à s’extasier devant les ouvrages accumulés par les dominicains.

6La charge du « philosophe éclairé » qu’est Humboldt contre les dominicains, par le biais de leur médiocre bibliothèque, n’est à vrai dire pas très étonnante. La bibliothèque a cette étrange mais incontestable fonction de refléter l’identité et la fonction, dans le domaine narratif de l’exploration, de celui qui l’a constituée. Sa description, même par la négative, engage aussi la valeur scientifique et poétique que le voyageur entend conférer à sa mission.

7Il ne saurait être question en effet, au XIXe siècle en particulier, que l’on confonde le voyage savant et le voyage des missionnaires. La bibliothèque de Sainte-Croix est en un sens la négation même de la découverte savante en ce qu’elle transpose en un territoire inconnu et étranger le savoir occidental. Elle renvoie au voyageur sa propre image et son propre savoir, déjà classé, figé et constitué. Elle remet en question par là même l’utilité de l’exploration scientifique, qui consiste en grande partie à intégrer à la taxinomie des espèces inconnues et, du même coup, à réformer cette taxinomie. Pour peu que l’exploration des terres inconnues se limite à la visite de ce lieu supposé contenir et incarner tout ce qu’il faut savoir, supposé acclimater l’encyclopédie en un pays étrange et étranger, le voyage n’est plus que le prétexte à faire le tour de ses propres connaissances. Dans la bibliothèque, il n’y a donc rien de neuf sous le soleil.

8De l’originalité des connaissances acquises par le voyageur savant dépend la justification de la survie du voyage scientifique, en un siècle où l’explorateur est amené de plus en plus à marcher sur les traces des autres dans des territoires déjà explorés. Or la bibliothèque de Ténériffe, plus qu’aucun des lieux communs fustigés par Humboldt, est dans sa Relation historique un dangereux lieu de glissement possible du récit de voyage savant au récit de voyage imaginaire. Sa description est attendue par le lecteur comme une preuve de la véracité des dires du voyageur. Elle se répète dans le même temps de voyages en voyages, susceptibles de se copier les uns les autres. Il n’est donc rien d’étonnant à ce que la bibliothèque, et pas seulement celle de Sainte-Croix, soit devenue au XIXe siècle un motif incontournable du récit de voyage imaginaire. Les romanciers exploitent ses diverses fonctions narratives, politiques, allégoriques. Car curieusement la plupart de ces romanciers semblent se souvenir, dans la manière dont ils traitent les bibliothèques, dont ils en interrogent l’ordre en particulier, des enseignements d’un Bacon, et loger dans ces lieux l’improbable référentialité du roman de voyage.

Mobilis in mobile : l’énigme de la bibliothèque

  • 6 Robert Louis Stevenson, L’Île au Trésor [1883], Roland Garrane trad., dans Stevenson, R. Laffont, 1 (...)

9La bibliothèque est d’abord au sens littéral le lieu de départ du roman de voyage. C’est dans la bibliothèque du château de Monsieur Trelawney que Jim Hawkins est reçu après la sanglante affaire de l’Amiral Benbow, et c’est là aussi qu’il attendra du châtelain la lettre lui signalant le départ pour la recherche de l’île au trésor. Il fait d’ailleurs un très mauvais lecteur, préférant les rêveries aventureuses sur une carte à de saines lectures, incapable de reconnaître dans la lettre de Trelawney le terrible Long-John Silver contre lequel il a pourtant été prévenu6.

  • 7 Robert Louis Stevenson, Travels with a Donkey in the Cévennes, Londres, Chatto and Windus, 1911.
  • 8 Ibid., t. 1, p. 212.

10Mais la bibliothèque peut surgir aussi au terme des pérégrinations géographiques du voyageur et annoncer le moment du retour. Il en est ainsi de la cellule et la bibliothèque du monastère de Notre-Dame-des-Neiges, qui constituent le point central et culminant du Voyage avec un âne dans les Cévennes7, comme s’il était finalement le but de cette exploration hasardeuse menée par un âne dont l’entêtement fait souvent obstacle au déploiement des émotions pittoresques du voyageur. Dans la bibliothèque se trouvent les œuvres complètes de Veuillot, de Chateaubriand et de Molière. Dans la cellule qui la précédait immédiatement et où était accueilli le voyageur trônaient, à côté de Bibles en hébreu, les Waverley Novels8. L’Écossais qui s’est pris pour un temps pour Don Quichotte se trouve donc, au terme de son voyage, face à un autre Écossais, dont les œuvres motivèrent de nombreux voyages en Écosse. La bibliothèque renvoie le voyageur à son origine géographique, comme tout le voyage avec un âne dont l’amère leçon est celle de l’inutilité du voyage ; elle est spéculaire. Mais elle annonce toujours un infléchissement, thématique ou structural, du récit.

11Car la description de la bibliothèque, comme d’un espace figé et ordonné, est toujours un défi lancé à la narration du roman d’aventures. À moins d’admettre que l’épreuve à laquelle le romancier soumet son texte lors de la description de cette collection ne soit représentative de la structure de l’ensemble du récit en archipel qui caractérise les circumnavigations imaginaires.

Un cas-limite : l’exemple de la bibliothèque du Nautilus

  • 9 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers [Hetzel, 1869], Librairie Générale Française, « Le Li (...)

12La visite de l’immense bibliothèque de 12 000 ouvrages du Nautilus par le professeur Aronnax marque par exemple le point de départ du voyage de circumnavigation. Le nombre d’ouvrages contenus (qui en fait l’une des bibliothèques les plus vastes de son temps, supérieure en tout cas à celle du Muséum) la désigne par avance comme un espace insaisissable et condamne toute tentative de description à n’être point exhaustive. Lieu de la solitude et du silence, comme le précise le capitaine Nemo, la bibliothèque est une mise à l’épreuve des capacités du récit de voyage qui, par essence, établit un ordre, ne serait-ce que chronologique, dans les composantes de la Nature qu’il devise. Cela est renforcé encore par l’insistance du narrateur, lorsqu’il décrit d’abord la pièce, à souligner que cette bibliothèque est constamment utilisée, donc désordonnée et ainsi pratiquement inaccessible aux visiteurs. À la multiplicité des ouvrages vient de plus s’ajouter leur relative indistinction, puisqu’ils sont « uniformément reliés »9.

13La tâche du narrateur va donc consister, faute de pouvoir ni de vouloir céder à la tentation de la liste, à mettre de l’ordre dans le chaos et, corrélativement, à inscrire cette description dans l’intrigue du roman. Plusieurs grilles de lecture vont donc ici se superposer, qui toutes sont d’emblée dénoncées comme insatisfaisantes.

14Il y a d’abord la « mise en intrigue » de la description. Le narrateur fait de la description de la bibliothèque l’espace du déchiffrement d’une énigme et tente de percevoir, derrière le chaos apparent, les critères de sélection qui ont présidé à l’élaboration de l’ensemble, au titre d’indices sur l’identité du bibliothécaire. C’est le « montre-moi ta bibliothèque et je te dirai qui tu es ».

15Après un premier coup d’œil panoramique, qui permet à Aronnax de relever les trois grandes catégories des « livres de science, de morale et de littérature », le narrateur s’arrête sur ce qu’il ne trouve pas : les ouvrages d’économie politique « sévèrement proscrits du bord » (p. 107). Là est l’indice de l’intérêt du capitaine Nemo pour les arts libéraux ou, du moins, pour un savoir sans prise « directe » sur le monde. Il n’y a nulle trace ici de Jean-Baptiste Say ni de son Cours complet d’économie politique pratique (1828- 1829), mais simplement une exclusion qui précipite définitivement, contre Adam Smith et John Ricardo, une discipline d’abord anglaise du côté de la pratique (comme le prônaient les saint-simoniens d’ailleurs). C’est aussi peut-être l’indice d’une discrète condamnation, par le biais du narrateur, d’un savoir mort au monde que ni Hetzel, ni Jules Verne ne sauraient concevoir.

16Il faut alors admettre que si les critères de sélection des ouvrages révèlent en partie l’identité de celui qui réunit les livres, les critères de classification utilisés pour décrire révèlent aussi l’identité de celui qui classe. Car après tout, cette classification, cet ordre, cette hiérarchie parmi diverses disciplines ne sont le fait que du narrateur qui lui-même encourage le lecteur par l’exemple à déchiffrer l’énigme – une énigme au second degré, donc.

17Lorsque le narrateur choisit de ne retenir que quelques-uns des « chefs-d’œuvre de la littérature » entre en jeu un point de vue esthétique et idéologique qui pourrait être exemplaire des canons contemporains, et refléter ainsi ce qui est alors considéré comme indépassable et comme illustrant l’état du progrès des arts et des sciences. Mais, dans le même temps, la bibliothèque de Nemo est la négation même du progrès, en ce qu’elle fige un savoir qu’elle considère justement comme indépassable. En d’autres termes, les choix de Nemo et du narrateur reflètent deux conceptions très divergentes de la science.

18Après l’exclusion de l’économie politique surgit la mention d’indices chronologiques justifiant, d’après le narrateur, qu’on s’arrête particulièrement sur les Fondateurs de l’Astronomie de Joseph Bertrand : « son livre [...] me donna même une date certaine ; et comme je savais qu’il avait paru dans le courant de 1865, je pus en conclure que l’installation du Nautilus ne remontait pas à une époque postérieure » (p. 108). Le livre ne vaut donc pas seulement pour ce qu’il expose mais aussi pour ses conditions d’édition et de publication et le lecteur est amené, après Aronnax, à exercer ses talents de bibliographe. D’où il ressort que le panthéon établi par Aronnax des grands noms de la littérature et de la science qui, dans cette bibliothèque, occupent selon lui le plus de place, peut ressortir aussi à des critères éditoriaux.

19Ce second critère de sélection appliqué par le narrateur peut n’être qu’anecdotique. Il est aussi commercial. Cela est particulièrement visible lorsque la bibliothèque sort du cadre de sa description pour être utilisée au chapitre XVIII par le très sérieux professeur Aronnax, surpris en train de lire « un livre charmant de Jean Macé, Les Serviteurs de l’estomac », dont il savoure les « leçons ingénieuses » (p. 197), comme sont supposés le faire les enfants auxquels l’ouvrage est destiné. Il y a là bien sûr, et c’est assez courant chez les auteurs « Hetzel », un clin d’œil d’un auteur de la maison Hetzel à un autre qui rencontra un immense succès avec L’Histoire d’une bouchée de pain. Mais Aronnax devrait savoir aussi que la suite de cet ouvrage parut chez Hetzel en 1866 et affiner ainsi sa chronologie du voyage de Nemo.

20La bibliothèque peut se faire ainsi entreprise publicitaire et commerciale et dissimuler, dans la classification qui la décrit, autant de collections ou d’ouvrages phares de la maison Hetzel. Parmi les ouvrages indépassables, parmi ce que « l’humanité a produit de plus beau dans l’histoire, la poésie, le roman et la science » (p. 197), ne sont retenus que les noms de ceux qui certes sont alors considérés comme admirables par le vulgaire, mais qui ont eu aussi à traiter avec la maison Hetzel : Victor Hugo, Michelet et « Mme Sand ». C’est aussi le cas de Joseph Bertrand qui, dans la liste d’Aronnax, joue un rôle très particulier en ce qu’il lui accorde de citer même le titre de son ouvrage, bien que ce mathématicien et vulgarisateur ne soit pas le plus célèbre de la liste des savants nommés. Mais il est le seul à avoir publié son ouvrage en 1865 chez Hetzel.

21Au moment d’évoquer les ouvrages scientifiques, le narrateur opère une distinction très nette, par la manière dont il les traite, entre les diverses branches de la science. Il isole d’abord les « livres de mécanique, de balistique, d’hydrographie, de météorologie, de géographie, de géologie » (p. 107), qui ne méritent ni noms, ni titres, des ouvrages d’histoire naturelle qui s’incarnent en une liste de noms propres. Il obéit ainsi à la distinction entre les sciences concrètes et les sciences abstraites opérée avant lui par Auguste Comte, en suggérant une préférence, sinon une hiérarchie, entre les premières et les secondes. La bibliothèque pourrait donc être une encyclopédie dans le roman, faisant le tour des connaissances et épuisant l’ensemble des progrès des disciplines de son temps.

22L’histoire naturelle est incarnée par :

tout le Humboldt, tout l’Arago, les travaux de Foucault, d’Henri Sainte-Claire Deville, de Chasles, de Milne-Edwards, de Quatrefages, de Tyndall, de Faraday, de Berthelot, de l’abbé Secchi, de Petermann, du commandant Maury, d’Agassiz, etc. (p. 107-108)

L’histoire naturelle y reçoit donc son acception la plus large et remet en cause la première classification des sciences opérée, puisqu’elle recueille alors des naturalistes versés dans les différentes branches de l’histoire naturelle telle qu’elle était encore perçue dans les trente premières années du siècle : Alexandre de Humboldt y côtoie des mathématiciens tels qu’Arago et Bertrand, des chimistes tels que Sainte-Claire Deville et Maury, des physiciens et météorologues tels qu’Angelo Secchi, des géographes, des botanistes et des zoologues.

23Il faut donc bien admettre que la découverte des critères de classification à laquelle le lecteur est convié par l’exemple d’Aronnax ne tient pas en ce qu’elle n’est jamais suffisante. Ainsi la sélection des ouvrages en fonction de ce qu’ils révèlent de l’identité et des occupations de Nemo est-elle ultimement soumise à la sélection opérée par Aronnax dans les livres qu’il retient, et renvoie donc aussi à l’identité et aux principes de sélection de celui qui établit un ordre dans le chaos. Ainsi les taxinomies se succèdent-elles, qui tantôt mettent sur le même plan la poésie, l’histoire et la science, tantôt sacrifient à une spécialisation encyclopédique des disciplines scientifiques. Dans les deux cas, le problème consiste à réintroduire le temps dans le catalogue, ou la narration dans cette forme-limite de description qu’est l’énumération. Se fait ainsi jour une oscillation entre deux modèles, tant structuraux que scientifiques : la description narrative ou la narration descriptive, d’une part, et d’autre part, la taxinomie ou le système.

Bibliothèques melvilliennes

24Melville, comme Jules Verne, se joue à son tour du défi que constitue l’inscription d’une bibliothèque réelle ou imaginaire dans ses deux romans de voyage, Mardi et Moby Dick. À dire vrai, le motif de la bibliothèque n’est pas présent en tant que tel dans le récit de la chasse à la baleine blanche. Mais il est au moins deux chapitres du roman qui le convoquent.

  • 10 Herman Melville, Moby Dick [1851], Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono trad., Gallimard, 1941, (...)

25Le premier est l’un des deux hors-textes du roman, intitulé « Extraits. (Fournis par un petit rat de bibliothèque) » (l’anglais dit « a sub-sub-librarian »). De « ce bûcheur simple et appliqué », de ce « pauvre diable de ver de terre qu’était le sous-second libraire »10, émane une longue liste de citations supposée constituer « tout ce qui a été dit, pensé, imaginé, chanté à tout hasard sur le léviathan par de nombreuses générations de nations, la nôtre comprise » (p. 12). L’identité du ver de terre importe peu sinon en ce qu’elle révèle de manière ostentatoire l’inutilité et la vanité de sa tâche. On ne nous livre pas ici la somme de tous les savoirs acquis dans toutes les sphères de la connaissance, mais une bibliothèque universelle passée au crible d’un seul critère et réduite à des extraits. Le critère de sélection est minimal et, dans le même temps, très imprécis : les occurrences des mots baleine, léviathan, ou cachalot. Cette liste, selon le narrateur, revient à épuiser tous les discours tenus sur la baleine dans un roman qui est supposé raconter la capture de cette baleine, autant que de faire le tour des propos qui la définissent, la délimitent et finalement l’enserrent dans les rets du discours. Encore faut-il s’entendre sur les acceptions du mot « baleine » et sur son sens.

26Libre donc au lecteur de tenter d’établir un ordre dans l’énumération des extraits : celui de la chronologie, celui des divisions entre les arts... Chaque ordre suggéré est à un moment ou à un autre transgressé. Le jeu sur les références bibliographiques s’en charge, qui tantôt livre le nom de l’auteur et le titre de l’œuvre, tantôt se limite à l’un des deux, tantôt indique que l’extrait est tiré d’un « Something unpublished », ce qui est peu compatible avec la rigueur d’un sous-sous-bibliothécaire. Ce texte inconnu et non publié est la seule occurrence d’ailleurs d’un ouvrage inexistant, car les résultats de la recherche bibliographique convoquent généralement, à l’instar de la bibliothèque du Nautilus, des ouvrages existants. Mais cet hapax signale peut-être que ces ouvrages, réduits ici à quelques lignes, n’existent de fait que dans le hors-texte de Moby Dick, que l’on est déjà entré là et depuis longtemps dans le domaine de la fiction romanesque.

  • 11 François Rabelais, Pantagruel, 7.
  • 12 Herman Melville, Mardi [1849], Rose Celli trad., dans Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 1997 t. I, (...)

27C’est en cela que les bibliothèques de Vingt mille lieues sous les mers et de Moby Dick se distinguent de celle de Mardi, qui s’inspire plus ouvertement de la Bibliothèque de Saint-Victor11 et qui convoque de manière parodique des ouvrages imaginaires. De la visite de cette bibliothèque, baptisée en titre du chapitre CXXIII « Visite aux catacombes », il ne faut attendre nulle révélation sur l’identité de celui qui l’a constituée. L’antiquaire, baptisé Oh-Oh, a fait déjà l’objet d’un portrait peu amène, comme si son seul nom ne suffisait pas à révéler la crédulité du collectionneur qui s’émerveille de tout et ne peut saisir ce qui mérite d’être collectionné. De la visite de cette bibliothèque obscure et composée de « longues rangées de paquets moisis, emmaillotés comme des momies »12, on ne peut attendre que l’exposé d’ouvrages abscons et inutiles qui cependant font l’objet d’une longue description, sous forme de taxinomie. Cette classification, ici encore, est le fait du ou des narrateurs qui ont souligné le caractère indistinct et désordonné de l’endroit.

28Les catégories convoquées témoignent à nouveau d’une variation des critères de classification qui sont tantôt chronologiques, tantôt génériques, tantôt « disciplinaires », tantôt poétiques : on y trouve les « vieilles ballades les plus curieuses », les « vieilles chroniques », les « livres de Tarantula », les « productions poétiques », les « traités de métaphysique », les « antiques mémoires fort rares », la « littérature populaire », les « ouvrages composés par des chefs et des nobles », les « ouvrages de théologie », « de longs et ennuyeux romans aux titres courts et faciles », « des livres de voyage », des « ouvrages de poètes nautiques », « divers livres brefs aux titres terrifiants » et « des pamphlets écrits par des guerriers à la retraite » (p. 939-941). Le jeu comique mis en place entre les catégories et les titres qui les illustrent permet, sur le mode parodique, une déconstruction des règles poétiques et discursives et donne à cette bibliothèque une valeur éminemment métatextuelle.

Enjeux génériques et intertextuels : la bibliothèque comme modèle

29La tentation est grande de lire dans les bibliothèques des voyages imaginaires le lieu de l’exposition, par le romancier, de ses propres sources et, d’une certaine manière, l’illustration en acte du processus de l’invention littéraire. Cela correspondrait fort bien, d’ailleurs, aux longues préfaces des voyageurs savants, qui s’informent souvent en commentaires bibliographiques des œuvres des prédécesseurs, en une définition, par les livres, de l’espace qui reste à explorer, et en une démonstration de l’originalité et de la nécessité de leurs propres ouvrages. Les romanciers du voyage réussiraient en quelque sorte l’exploit de faire voyager des bibliothèques, de réaliser l’improbable mélange du savant en cabinet et du voyageur savant qui souvent s’affrontent au siècle de Georges Cuvier. La bibliothèque définirait alors un espace générique ainsi qu’un répertoire très ostentatoire des sources utilisées.

La déconstruction parodique

30Dans cette perspective, le ramassis de savoirs morts au monde et déjà enterrés que constituent les catacombes de Padulla dans Mardi figurerait idéalement la collection des contre-modèles, de tout ce que l’auteur et le narrateur entendent ne pas faire. Le poète, le philosophe et l’historien qui voyagent en compagnie du narrateur devenu personnage y trouvent ainsi leur prolongement dans les vieilles chroniques, les productions poétiques, les traités de métaphysique, les antiques mémoires dont la seule rareté justifie la présence dans la bibliothèque, les ouvrages de théologie et ceux des poètes nautiques. Or, des chroniques qui ouvrent le catalogue, il ne faut attendre nul enseignement historique : « L’Héroïque Histoire du noble prince Dragoni : comment il tua de sa propre main dix prisonniers enchaînés » (p. 939) les dénonce d’emblée comme des entreprises de glorification et de mystification. Les titres inventés ici par l’auteur reposent sur l’effet de contraste entre l’hyperbole initiale et l’acte désigné, et illustrent non seulement un trait caractéristique de la chronique mais aussi la possible dérive du genre. Les traités de métaphysique virent quant à eux au sophisme ; leurs titres qui se contredisent les uns les autres disent l’incapacité de leurs auteurs à parvenir à la Vérité métaphysique. Ils peuvent démontrer dans le même temps que « Tout ce qui n’est pas est » et que « Tout ce qui est n’est pas » (p. 940). Sans l’exigence de vérité, la métaphysique n’a aucune nécessité, interne ou externe, et se réduit à une forme vide de sens.

31Le même jeu formel préside au regroupement du « Poivre pour les pervers », du « Pudding pour les pieux », du « Plaidoyer pour le pardon » et des « Pickles pour les persécutés » (p. 940) sous la catégorie des ouvrages de théologie. Et l’insistance sur la répétition d’une même structure grammaticale et sonore est peut-être la seule chose qui justifie leur présence dans la collection, l’auteur cédant en quelque sorte au seul plaisir du bruissement des mots, et désignant ainsi la puissance du mot seul. À moins qu’elle ne révèle la vacuité de ces ouvrages qui ne sont que jeux sur les mots.

32Ces références aux genres de discours convoqués dans le récit par le biais des personnages se doublent de parodies de différents genres littéraires, convoqués eux aussi dans le texte de Mardi pour être mieux transgressés. La bibliothèque de Padulla offre sans doute un panorama critique des productions contemporaines et de la réception de ces textes qui ont presque tous à voir avec l’histoire du texte de Mardi.

33Elle recèle en effet des « livres de voyages », sous la forme d’un « Séjour chez les anthropophages, par un voyageur dont la main fut mangée au déjeuner par les sauvages », de « Franko, son roi, sa cour et ses têtards », et de « Trois heures à Vivenza, contenant un compte rendu complet et impartial sur ce pays, par un sujet du roi Bello » (p. 940-941). Melville tourne ainsi en dérision, par la parodie, les attentes génériques des éditeurs et des lecteurs de son temps. Par le biais du voyage fictif, parce qu’écrit par un homme sans main, mais dont les aventures les plus terrifiantes constituent à elles seules une preuve de vérité, il fustige les critères de vérité dont usent les lecteurs qui sont aussi souvent, précisément, les lieux d’une dérive possible du genre vers la fiction. Mais il souligne peut-être aussi l’inanité de la distinction entre récit de voyage et fiction du voyage. Les « Trois heures à Vivenza » reprennent une critique courante formulée à l’encontre de ces voyageurs qui séjournent trop peu dans un pays pour en faire un compte rendu exact et exhaustif, et dont les récits abondent pourtant en considérations générales, souvent empruntées à d’autres, pour satisfaire les attentes du lecteur : la prétendue référentialité du texte et la spontanéité du voyageur deviennent les signes, curieusement, du mensonge. Quant à « Franko », qui incarne ici les voyages en France et, plus largement, les Grands Tours en Europe, il recèle une charge contre le modèle politique français et montre aussi la manière dont le voyage d’éducation peut n’aboutir qu’à renforcer les préjugés de départ : de la France le voyageur a retenu ce qu’il en savait déjà, que les Français sont des grenouilles.

34De telles considérations génériques peuvent être étendues à un grand nombre des catégories citées dans la bibliothèque : le récit de voyage tient aussi à l’histoire, à la chronique, et, dans le cas spécifique de Mardi, au roman et au pamphlet politique. Par le biais des catégories génériques établies, l’auteur sans doute se moque ici des frontières entre les genres et les abolit, en critiquant précisément les critères de classification dont usent les lecteurs et les éditeurs. Le panorama critique s’accompagne d’une critique poétique où il est possible a contrario de lire l’exposé de préceptes d’écriture.

  • 13 Francis Bacon, Novum Organum [1620], Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur trad., Puf, « Épiméthée (...)
  • 14 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie [1652], Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux trad., J. C (...)

35Ainsi le narrateur se moque-t-il « de longs et ennuyeux romans aux titres courts et faciles : Le Beau / La Belle / Le Roi et la Cuisinière, ou la Cuisinière et le Roi » (p. 940). La catégorie retenue disait déjà l’écart et l’inadéquation entre le fond et la forme du texte : leurs auteurs usent d’une forme vide et non signifiante et trahissent sans doute ce que Melville entend faire du roman dans Mardi, qui cependant est lui aussi un roman fort long au titre court. La même défense du travail littéraire se lit dans le genre des « livres de Tarantula », composés notamment de « Groins et grognements, par un sanglier enragé » et de « Piqûres, par un scorpion » (p. 939). Ces ouvrages sont ceux d’individus qui aiment à les produire à partir de ce qui leur est propre. Ils ressemblent fort aux « rationnels » que Francis Bacon, dans le Novum Organum, distingue des empiriques et qui, selon lui, « à la manière des araignées, tissent des toiles à partir de leur propre substance »13. Or à la fourmi empirique et à l’araignée dogmatique, le philosophe doit préférer l’abeille, qui transforme la matière qu’elle recueille et ne livre ses connaissances qu’une fois modifiées par son entendement. Mais l’auteur songe peut-être là aussi à l’Anatomie de la mélancolie, citée dès le premier chapitre de Mardi. La piqûre « de cette espèce d’araignée qu’on appelle tarentule »14 est désignée comme l’un des accidents susceptibles de causer la mélancolie, en plongeant la victime dans un état de stupidité et d’aveuglement. Le remède à cela, selon Burton, est l’étude des savoirs véritables qui s’opposent à ceux qu’Oh-Oh entasse dans sa cave.

Bibliothèques imaginaires et intertextes

36La bibliothèque parodique permet à l’auteur à la fois de délimiter un panorama critique du paysage éditorial contemporain, de jouer sur les mots et leurs référents, et de suggérer quelques intertextes et quelques préceptes d’écriture. Il faut alors la déchiffrer en faisant fi des critères de sélection dont use le narrateur pour la décrire. L’exercice devrait s’avérer simple dans le cas des bibliothèques quasi « réelles » que sont celle du Nautilus et celle des « Extracts » de Moby Dick.

  • 15 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 12.
  • 16 Ibid., respectivement p. 22 et p. 337.
  • 17 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 564.
  • 18 C’est le cas notamment de la référence à Ceylan and the Cingalese qui ouvre la description de cette (...)

37Ainsi la troisième des citations qui constituent le corps du chapitre liminaire des « Extraits » – « Or le Seigneur avait préparé un immense poisson pour avaler Jonas »15 – trouve-t-elle une formidable expansion au chapitre LXXXIII intitulé « Jonas considéré du point de vue historique ». Le nom du capitaine Scoresby dont le voyage est lui aussi cité en guise d’extrait apparaît de nouveau dans les chapitres consacrés aux peintures monstrueuses de baleines16. Il en va de même, dans Vingt mille lieues sous les mers, du nom de Victor Hugo qui resurgit assorti du titre attendu des Travailleurs de la mer sous la plume d’Aronnax, faisant lire à ses compagnons sa description des poulpes géants17, du nom de Maury sorti de la bibliothèque pour asseoir de son autorité une explication de la géophysique du globe (p. 442). Et il faut reconnaître qu’Aronnax, lorsqu’il se livre à de longs exposés géographiques, annonce presque toujours avoir tiré ces informations de la bibliothèque du Nautilus18, comme pour mieux compléter, même a posteriori, le répertoire des sources. Mais pour être honnête aussi, il faut remarquer que des intertextes explicitement mentionnés dans un récit qui, comme celui de Moby Dick, abonde en citations, ne figurent pas dans la bibliothèque, sauf à admettre qu’ils appartiennent à la masse indistincte de ceux qui n’ont pas été décrits. À cela s’ajoute le fait que la seconde classification des chefs-d’œuvre de l’humanité entre l’histoire, la poésie, le roman et la science définit assez bien le domaine dans lequel évolue le récit de voyage imaginaire et, par delà le texte, le domaine d’invention des auteurs Hetzel.

38L’effet de mise en abyme de la bibliothèque comme lieu romanesque de création et d’invention du roman est en un sens confirmé par l’intrusion du seul ouvrage imaginaire de la bibliothèque de Nemo, les deux volumes d’un ouvrage écrit par le professeur Aronnax que l’on retrouve, à quelques chapitres d’intervalle, sortis des rayonnages par le capitaine Nemo et lus par lui :

Mon ouvrage sur les fonds sous-marins, feuilleté par lui, était couvert de notes en marge, qui contredisaient parfois mes théories et mes systèmes. Mais le capitaine se contentait d’épurer ainsi mon travail, et il était rare qu’il discutât avec moi. (p. 444)

Cela est mentionné dans un texte qui se présente lui-même comme un récit de voyage imaginaire en train de se faire, comme des notes corrigées et mises en ordre, à intervalles réguliers, par un narrateur qui le souligne. La bibliothèque peut donc apparaître comme le point de départ, à l’intérieur du roman, de l’invention du texte et de ses rouages. Mais elle en est aussi l’aboutissement. Ce qui revient à dire que l’espace de la bibliothèque où se côtoient les sources et le livre nie le temps de la re-création.

39Car le travail de correction et d’annotation, sinon de réécriture, du premier ouvrage d’Aronnax a déjà été fait par le capitaine Nemo qui est la figure parfaite du « voyageur en cabinet ». Et Aronnax ne fait que refaire ce que Nemo a déjà fait. Son récit final est destiné lui aussi à figurer dans cette bibliothèque. Par ailleurs cette bibliothèque fait partie intégrante, par la description qu’il en fait, du récit du narrateur ; elle est une bibliothèque fictive, qui accueille en son sein un ouvrage fictif. En d’autres termes, la mise en abyme, par la bibliothèque, est à la fois ce qui permet de sortir du cercle de la fiction romanesque, en désignant ses sources et sa composition en train de se faire, et ce qui enferme les sources, d’emblée, dans ce même cercle. Les sources choisies et décrites sont déjà du domaine de la fiction romanesque. Sous couvert d’ouvrir le texte à des intertextes et des référents qui lui sont extérieurs et qui en précèdent l’écriture, la bibliothèque romanesque est ce qui l’en écarte le plus sûrement : contrairement au récit de voyage réel, le récit de voyage imaginaire se désigne comme non-référentiel en englobant par avance ses sources dans la fiction. Il ne faut pas chercher la valeur scientifique du roman de voyage dans sa capacité à s’inscrire dans le progrès des sciences qu’il relaterait d’une manière plaisante ; il n’a pas seulement pour fonction de vulgariser le savoir en lui donnant une forme agréable. Le départ, à l’intérieur du roman, ne doit pas se faire entre une forme littéraire et un fonds scientifique.

  • 19 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 11.

40Le choix de Melville de maintenir, dans Moby Dick, ses extraits dans un « hors-texte » qui a priori n’est pas encore de la fiction, pourrait contredire cela. Le paragraphe introductif des « Extraits » est mis au compte d’une première personne du singulier qui ne recevra de nom qu’au premier chapitre du récit et qui se présente là comme le « commentateur » du pauvre diable de sous-second libraire19. On peut alors sans doute lire les chapitres qui suivent comme un commentaire des extraits et faire de cette longue liste la matrice intertextuelle du texte.

41Corrélativement, la présence de ce « je » encore innommé et l’absence dans le corps du récit de la plupart des citations présentes brisent l’effet de simple contiguïté. Mais elles contribuent plus sûrement à faire du roman de la glose sur de la glose, à définir en quelque sorte un univers romanesque : le récit de voyage imaginaire évolue toujours dans une géographie imaginaire, qu’il s’agit d’élargir et de renouveler. La bibliothèque n’est pas seulement un modèle en ce qu’elle exhiberait les sources peu probables du récit, elle est aussi, et bien davantage, un modèle structural du texte. Le narrateur de Moby Dick, comme le sous-bibliothécaire, épuisent, dans des chapitres qui ont la discontinuité de la liste et dont l’ordre a priori nous échappe toujours, tous les discours et tous les modes de représentation possibles de la baleine, en en mettant à chaque fois en évidence les limites et les insuffisances. Faire le tour de la baleine ici revient à faire le tour des discours qui la disent, et la capturer revient à la capturer dans les rets du discours, à en inventer une nouvelle acception, toujours amenée à être corrigée et réorganisée, comme la bibliothèque elle-même.

Enjeux fictionnels

42Dans la bibliothèque du récit de voyage imaginaire se joue alors la définition de la fiction romanesque. Et les insuffisances successives des grilles de lecture interprétatives qu’on peut y appliquer, orchestrées soigneusement par des narrateurs pervers, sont une invitation sans doute à revenir au motif même de la bibliothèque, à sa présentation « littérale », plutôt qu’à gloser indéfiniment sur son contenu.

  • 20 Ibid., p. 179-194.

43Il faut donc en un sens revenir à la description littérale des lieux. Les trois principales bibliothèques abordées ici ont en commun d’être normalement inaccessibles, sauf à des savants : le professeur Aronnax, dans le premier cas, Ishmael qui se pose en savant lorsqu’il élabore un traité de cétologie20, dans le second cas et, dans le troisième, les savants compagnons du narrateur de Mardi qui reçoit le nom de Taji une fois arrivé dans l’archipel et part à la recherche de la belle Yillah en compagnie du philosophe Babbalanja, du poète Youmi, de l’historien Mohi et du demi-dieu Média. Nemo, qui annote ses ouvrages, fait notamment tout pour empêcher qu’on les lise et même qu’on les trouve. Ces bibliothèques sont « physiquement » et rationnellement inaccessibles, étant caractérisées par le désordre et, parfois, par l’obscurité qui y règnent. En témoignent les efforts des visiteurs pour tenter vainement d’y trouver un ordre, et donc le principe qui a dicté la réunion de tant d’ouvrages.

44Ces bibliothèques ont été construites par des individus qui ont tous en commun d’avoir rompu avec le monde qui les entoure : la bibliothèque leur tient lieu de monde. Cela est très explicite dans les propos d’un Nemo :

  • 21 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 107.

Le monde a fini pour moi le jour où mon Nautilus s’est plongé pour la première fois sous les eaux. Ce jour-là, j’ai acheté mes derniers volumes, mes dernières brochures, mes derniers journaux, et depuis lors, je veux croire que l’humanité n’a plus pensé, ni écrit.21

Pour celui qui les a créées, ces bibliothèques sont des microcosmes, ou des illusions de microcosmes.

Bibliothèques et cabinets de curiosités

  • 22 H. Melville, Mardi, op. cit., p. 935.
  • 23 Voir à ce propos le remarquable commentaire que fait Horst Bredekamp du Portrait d’un collectionneu (...)

45Tous les indices concordent : les bibliothèques des circumnavigations romanesques sont tout ou partie d’un cabinet de curiosités. Cela n’a rien d’étonnant dans Mardi où la « Descente aux catacombes » suit directement la visite du musée d’Oh-Oh au chapitre précédent et la liste de ce que le narrateur nomme « les antiquités précieuses, les curiosités, les raretés les plus chères à Oh-Oh »22. Là se côtoient, dans une liste commentée en italiques par le narrateur, les traditionnelles naturalia et artificialia, dont les descriptions sont l’occasion d’interroger la puissance du style, de la métaphore et de la fiction. Elles sont suivies des scientifica, représentées dans le texte par le télescope et le microscope, et des livres qui viennent clore la liste des composantes traditionnelles de ce lieu de l’hétéroclite et de l’étrange23.

46Ce principe très vague de classification ne suffit pas toujours à rendre compte des principes qui ont dicté le choix, par le collectionneur, des objets dignes de figurer dans son cabinet. Mais il permet au visiteur de chercher le lien qui existe entre les différentes pièces retenues et d’essayer d’établir un ordre parmi elles, un ordre du monde. Il se retrouve aussi dans la succession des chapitres qui entourent la bibliothèque de Nemo. La visite du Nautilus, si elle s’ouvre par la description de la bibliothèque, se poursuit par celle d’un salon dont les murs sont recouverts de toiles de maîtres et les vitrines occupées par les spécimens de la flore et de la faune sous-marines, et s’achève enfin par la visite de la salle des machines. On y retrouve donc assez bien les livres, les artificialia et les naturalia, puis les scientifica.

  • 24 Francis Bacon, Essays, dans Works, James Spedding éd., Londres, Longman, 1861, t. VI, p. 417 (§ 18)

47La présence du cabinet de curiosités dans le voyage d’exploration n’est certes pas chose nouvelle. Les voyageurs savants ont, depuis la fin du XVIe siècle, suivi le précepte de Bacon selon lequel ils se devaient de visiter systématiquement les cabinets de curiosités et de raretés, supposés contenir tout ce qu’il fallait savoir du pays visité et de l’état d’avancement de ses connaissances. Lieu de sociabilité savante, le cabinet de curiosités est aussi microcosme24. Son développement est intimement lié à la mise en place d’un système de connaissances humaniste, où les sphères de la science et de l’art ne sont pas séparées, où les artificialia, placées sur le même plan que les naturalia, suggèrent la présence d’une toute-puissance créatrice, digne de l’état métaphysique, mais en aucun cas de l’état positif des connaissances.

48Les voyageurs imaginaires de nos romans se souviennent du cabinet de curiosités en un siècle où cette collection désuète a depuis longtemps disparu au profit des musées et, en particulier, des musées d’histoire naturelle, hauts lieux de l’ordre et de la taxinomie, de la spécialisation du savoir et de l’accès du plus grand nombre à ce savoir. Là est le paradoxe, présent dans Mardi, dans Vingt mille lieues sous les mers et dans Moby Dick, dans la tension qui se lit entre les mots de « musée » et de « curiosités » à l’occasion de la description de telles collections. On peut en discerner la trace aussi dans la succession des classifications encyclopédiques qui, chez Verne, tantôt mêlent l’art et la science et tantôt tendent vers la rigueur et la précision de la spécialisation des disciplines scientifiques.

49Les cabinets de curiosités romanesques sont toujours le lieu d’une interrogation sur les règles de la description et sur la capacité qu’a le récit de voyage, imaginaire ou non, à deviser le monde. En d’autres termes, les visiteurs du cabinet qui nécessairement sont amenés à classer, à nommer et à définir, invitent le lecteur à réfléchir à ce que classer veut dire, à la valeur de vérité d’une taxinomie, fictionnelle ou non. Il y va des enjeux de la fiction de voyage. C’est là que se situe la mise en abyme, à la fois structurale et herméneutique, du récit de voyage par le cabinet de curiosités. C’est là que la tension entre le désordre essentiel et l’ordre toujours insuffisant qu’introduit le visiteur prend tout son sens.

  • 25 Julien Offroy de La Mettrie, L’Homme-Machine [1748], Denoël, « Folio Essais », 1981.
  • 26 Cf. à ce propos H. Bredekamp, Machines et cabinets de curiosités, op. cit., p. 15.

50La coexistence, dans les cabinets de curiosités romanesques, des naturalia, des artificialia et des scientifica, puis des livres, oriente inévitablement le visiteur savant vers la recherche d’un dénominateur commun. Il peut alors y redécouvrir, au XIXe siècle, la trace d’une nature qui travaille ou d’un artefact qui, à la manière des automates de La Mettrie25, demeure un artefact tout en révélant au mieux les grandes lois de la Nature. Le savant n’invente rien, il apprend à exploiter les forces de la Nature et la visite de la salle des machines du Nautilus, sous le titre de « Tout par l’électricité », est une véritable ode à la puissance de la Nature. Cela entraîne aussi l’idée qu’on ne saurait avoir une juste appréhension de ce qu’est la Nature sans tenir compte de son devenir. Le cabinet de curiosités réintroduit le temps dans la taxinomie. Dans le domaine de l’histoire naturelle, illustré dans Vingt mille lieues sous les mers, par la description à la fois très précise et très insuffisante des collections naturelles de Nemo, le cabinet est le lieu où l’on pense la nature en termes d’évolution26. Il couronne le mouvement d’historicisation de l’histoire naturelle amorcé par Lamarck et poursuivi par Darwin, au sein d’une collection illustrant le pouvoir et les limites de la taxinomie défendue par Linné, puis par Cuvier. Plus exactement, il n’est sans doute pas étonnant que la description de cet ancien modèle d’exposition survienne dans un roman quasiment contemporain d’un débat propre aux naturalistes sur la capacité de la taxinomie à modéliser, à figurer, les grandes lois de la Nature : les noms des naturalistes dont les œuvres figurent dans la bibliothèque de Nemo sont précisément ceux des savants naturalistes les plus critiques envers les savants en cabinet et les tenants de la méthode naturelle.

Poétique de la bibliothèque

51Mais l’inscription, par le biais du cabinet, dans les débats taxinomistes contemporains, ne doit pas faire oublier l’intérêt esthétique et poétique de ce musée. Les scientifica retenues par les collectionneurs le sont moins pour leur utilité que pour leur beauté et l’ingéniosité de leurs constructeurs. Le savoir gagne dans les cabinets une valeur esthétique, parfois discutable d’ailleurs : un objet peut ne figurer dans un cabinet romanesque que du fait de l’ignorance de celui qui le recueille. Il y a là sans doute, de la part des romanciers, l’affirmation de la double appartenance de leur texte, à l’art et à la science, et la revendication aussi d’une exploitation poétique d’un savoir compris et justement appréhendé. La description de la bibliothèque, comme celle de l’ensemble du cabinet, doit être lue comme la mise à l’épreuve, en acte, des outils poétiques dont use le romancier pour inventer un roman scientifique et littéraire.

52Cela est particulièrement perceptible dans le cabinet d’Oh-Oh où les commentaires en italiques joints à la description suspecte des naturalia et des artificialia se laissent appréhender comme autant de jeux sur les tropes. L’espace entre les catégories génériques utilisées dans la bibliothèque et les ouvrages qu’elles recouvrent est également celui du jeu entre une logique stylistique et, ici, une logique générique.

  • 27 H. Melville, Mardi, op. cit., p. 937.

53Les ouvrages de théologie étaient l’occasion d’une logique des sonorités. La « longue boucle emmêlée de cheveux de sirène, ressemblant beaucoup aux fibres enroulées et soyeuses d’une espèce d’algue très fine », accompagnée de la précision perfide de son mode de conservation – « (Conservée entre des écailles de dauphin) »27 –, rend explicite le pouvoir de la comparaison qui fait ici passer, dans le discours de celui qui décrit, le comparé pour le comparant et, ce faisant, crée une curiosité, voire une merveille. Or le récit de voyage imaginaire qui, par essence, est un artefact, a aussi pour fonction de créer des merveilles. Le cabinet de curiosités d’Oh-Oh, comme celui de Nemo, peut être lu à la fois comme un avertissement, à qui veut bien dépasser l’ordre de la liste, contre les rouages de la fiction et comme un modèle de ce que le récit peut faire.

54On y passe aisément en effet de l’ordre du son, à celui du mot, de la phrase, du texte, du genre et du monde. Car l’exhibition des pouvoirs du style à permettre une classification des composantes de la nature, et une création, se fait au sein d’une liste dont l’ordre – ou le désordre – est lui-même exhibé, liste qui figure au sein et, souvent, au départ d’un récit essentiellement discontinu. Si l’énumération est la forme minimale de la description, il faut reconnaître que la structure de Vingt mille lieues sous les mers, comme celles de Mardi et de Moby Dick, obéit à un ordre descriptif. Réintroduisant le temps dans la description, par le biais du cabinet de curiosités, les romanciers réintroduisent aussi le narratif dans le descriptif et réalisent la subordination du premier au second. En mettant en évidence le caractère non référentiel de leur texte, en explicitant les rouages de l’invention, ils plaident paradoxalement pour la vérité d’un roman descriptif, d’un microcosme romanesque. Il ne s’agit donc pas de faire comme si le roman suivait l’ordre de la taxinomie scientifique, de mimer au mieux le discours de la science pour permettre à la fiction d’avoir l’apparence de la vérité scientifique. Il s’agit, en mettant en évidence les limites de tout ordre du discours, de défendre le caractère arbitraire et cependant vrai de la fiction romanesque : le savoir de Nemo, comme celui d’Oh-Oh, est mort au monde parce qu’il n’a pas sa place dans la fiction romanesque. Il faut lire la description de la bibliothèque à la lettre.

Le Livre et le monde

  • 28 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 183.

55Le motif de la bibliothèque surgit de nouveau, là où on l’attend le moins. Dans le chapitre XXXII de Moby Dick, intitulé « Cétologie », Ishmael commence par discuter de manière convenue le caractère très arbitraire des classifications d’histoire naturelle qui séparent en cabinet ce qui va de pair dans la Nature. Fort de ce constat, il propose d’élaborer une nouvelle taxinomie de la baleine et fait preuve alors d’une autorité d’autant plus ostentatoire que les critères de classification proposés sont arbitraires et revendiqués comme tels. Sa liste taxinomique sera donc composée en fonction de la taille des baleines, et chaque ordre recevra le nom de « I. LA BALEINE IN-FOLIO. II. LA BALEINE IN-OCTAVO. III. LA BALEINE IN-DOUZE »28. Les livres seront divisés ensuite en chapitres.

56L’ordre minimal de la bibliothèque est donc ici convoqué pour servir de cadre à celui du monde des baleines et ce, à l’intérieur d’un épais volume consacré à l’une des baleines les plus grosses. Cet ordre, aussitôt démenti par l’étrange capacité qu’ont les différentes espèces de cétacés de s’entre-dévorer, ou encore de ne pas daigner correspondre au nom donné, est pourtant aussi vrai que celui de Linné, parce qu’aussi arbitraire. Il est à lire au sens littéral : la baleine est le livre et le livre est la baleine. Moby Dick est aussi la baleine qui contient toutes les autres baleines et Moby Dick le livre qui contient tous les autres. Aucune analyse des modalités mimétiques ou homologues de la fiction romanesque ne tient là contre. La bibliothèque d’Ishmael, comme celle du sub-sub-librarian, comme celle de Nemo, comme celle d’Oh-Oh, se déploie hors du monde qu’elle décrit pourtant, et qu’elle invente.

57Les « Extraits » y gagnent une dimension nouvelle. Ils participent d’une définition pour ainsi dire nominaliste de la fiction. Situés après un chapitre consacré à l’étymologie, même parodique, de la baleine, proposant une liste de toutes les citations contenant les diverses acceptions de la baleine, ils constituent l’extrait, certes un peu long, des citations qui figureraient dans un dictionnaire historique de la langue française ou anglaise, à l’article « Moby Dick ». Le texte s’ouvre d’ailleurs par un célèbre geste de dénomination : « Call me Ishmael » (p. 27). Le modèle de composition qui se lit en sous-main est celui du dictionnaire encyclopédique dont l’ordre, même alphabétique, a souvent été taxé d’arbitraire, dont la fonction est de créer un nom qui n’existe pas en dehors des définitions qu’on en donne : l’article du dictionnaire renvoie au mot-titre et inversement.

58Illustration d’une subordination de la description à la narration toujours vouée à l’échec, illustration d’un processus de création en acte qui, dans le même temps, nie le temps de la création, la bibliothèque du roman de circumnavigation est un motif éminement contradictoire et réversible, et voulu comme tel. Mais elle est dans le même temps la matrice d’un roman qui, moins qu’un récit en archipel, est un discours en archipel, épuisant les manières de dire le monde, y compris d’ailleurs les manières romanesques. C’est en cela que le roman de voyage ressemble, sans l’imiter, au récit de voyage qui lui est contemporain : les voyageurs savants qui voient peu à peu disparaître les espaces blancs savent que l’originalité de leurs écrits, et donc leur survie, dépend non plus des objets devisés mais de la manière de les décrire ; les romanciers redécouvrent et consacrent la toute-puissance de l’acte de dénomination qui ne crée pas le monde, mais l’invente.

Notes

1 Les « Waverley Novels » désignent l’ensemble des œuvres romanesques de Walter Scott.

2 Herman Melville, Lettre à John Murray du 25 mars 1848, dans D’où viens-tu, Hawthorne ?, Pierre Leyris trad., Gallimard, 1986, p. 78.

3 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Puf, 1997.

4 Jules Verne, Voyages et aventures du capitaine Hatteras [Hetzel, 1867], Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 1966, p. 29.

5 Alexandre de Humboldt, Relation historique d’un voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent [1814-1825], Stuttgart, H. Beck, 1970, t. I, p. 116.

6 Robert Louis Stevenson, L’Île au Trésor [1883], Roland Garrane trad., dans Stevenson, R. Laffont, 1984, p. 69 et p. 76.

7 Robert Louis Stevenson, Travels with a Donkey in the Cévennes, Londres, Chatto and Windus, 1911.

8 Ibid., t. 1, p. 212.

9 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers [Hetzel, 1869], Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 1990, p. 107.

10 Herman Melville, Moby Dick [1851], Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono trad., Gallimard, 1941, p. 11.

11 François Rabelais, Pantagruel, 7.

12 Herman Melville, Mardi [1849], Rose Celli trad., dans Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 1997 t. I, p. 939.

13 Francis Bacon, Novum Organum [1620], Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur trad., Puf, « Épiméthée », 1986, p. 156-157.

14 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie [1652], Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux trad., J. Corti, 2000, t. I, p. 620.

15 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 12.

16 Ibid., respectivement p. 22 et p. 337.

17 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 564.

18 C’est le cas notamment de la référence à Ceylan and the Cingalese qui ouvre la description de cette île, ibid., p. 301.

19 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 11.

20 Ibid., p. 179-194.

21 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 107.

22 H. Melville, Mardi, op. cit., p. 935.

23 Voir à ce propos le remarquable commentaire que fait Horst Bredekamp du Portrait d’un collectionneur, par Le Parmesan, dans Machines et cabinets de curiosités, Nicole Casanova trad., Diderot Éd., 1996, p. 20.

24 Francis Bacon, Essays, dans Works, James Spedding éd., Londres, Longman, 1861, t. VI, p. 417 (§ 18).

25 Julien Offroy de La Mettrie, L’Homme-Machine [1748], Denoël, « Folio Essais », 1981.

26 Cf. à ce propos H. Bredekamp, Machines et cabinets de curiosités, op. cit., p. 15.

27 H. Melville, Mardi, op. cit., p. 937.

28 H. Melville, Moby Dick, op. cit., p. 183.

© Artois Presses Université, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search