Version classiqueVersion mobile

Les Bibliothèques, entre imaginaires et réalités

 | 
Claudine Nédelec

Bibliothèques d’écrivains

Le livre caché dans la bibliothèque d’Emma Bovary

Sylvie Thorel

Texte intégral

  • 1 Gustave Flaubert, Madame Bovary [Michel Lévy, 1857], Garnier frères, 1961, p. 4.
  • 2 « Les chefs-d’œuvre sont bêtes. Ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la nature (...)

1On peut imaginer une assemblée réunie dans l’auberge du Lion d’or peu après que Homais a reçu la croix d’honneur. Il s’agit d’expliquer ce triomphe, au moins de remonter à des origines que le narrateur rapporte, d’une façon surprenante, à sa première vision de Charles au collège de Rouen. S’il a fallu la mort de ce personnage insignifiant et pathétique pour qu’advienne Homais dans toute sa gloire, on peut bien songer que se réservaient en lui des valeurs que l’œuvre elle-même, à rebours de toutes les certitudes du siècle qu’incarne l’apothicaire, élabore et illustre. Elle se concentre peut-être dans son étonnant couvre-chef, « une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile »1. Car la casquette ressemble à Charles, c’est bien sûr, mais elle ressemble aussi au livre qui s’ouvre : muet par définition, consacré à un sujet hideux, et où Gustave Flaubert entend toutefois réaliser un chef-d’œuvre absolu, un monument stupide à l’égal de la nature et qui ne veuille rien dire2.

2Charles tient apparemment le rôle le plus ingrat, puisqu’il est le mari berné d’une passionnée lectrice. Il faut alors penser que l’œuvre se constitue dans les marges d’une tradition implicitement rapportée par Flaubert à l’ordre social qui triomphe dans la personne de Homais : l’utopie d’un monde se confond avec celle d’un livre nécessairement engagé, qui mette en évidence, depuis le monde même qu’il condamne, la frontière imperceptible et cependant décisive qui isole un certain usage de la langue de tous les autres. Cette opération se réalise en particulier dans l’inventaire de la bibliothèque d’Emma, dont le roman tout entier est l’expansion ironique.

  • 3 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 34.

3Le sixième chapitre de la première partie de Madame Bovary, consacré à cet inventaire, tient du monstre : on y trouve Paul et Virginie et les romans de Walter Scott, des assiettes peintes, des images pieuses, les Conférences de Frayssinous, des relents du Génie du christianisme, avec la « lamentation sonore des mélancolies romantiques »3, encore des chansons galantes du XVIIIe siècle et des romances qui célèbrent les anges et les gondoles, des souvenirs de Lamartine et des keepsakes extraordinaires où les « paysages blafards des contrées dithyrambiques » (p. 36) font rêver. Plutôt qu’il ne dresse un catalogue, Flaubert installe une tonalité : il n’est pas bien assuré qu’Emma ait lu Les Méditations, mais les lacs sont devenus « lamartiniens » – les livres se dégradent en chansons, en gravures et même en assiettes, la littérature a inventé un formidable cliché.

4C’est peut-être le romanesque, dont Flaubert distille l’élixir dans cette phrase merveilleuse :

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. (p. 34-35)

La charge est lourde, mais une profonde science du roman se réserve dans ces lignes. Flaubert fait varier l’ancienne définition de Pierre-Daniel Huet :

  • 4 Pierre-Daniel Huet, Lettre de M. Huet à M. de Segrais. De l’origine des romans [préface à Mme de La (...)

Ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions d’aventures amoureuses, écrites en Prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des Lecteurs. Je dis des fictions, pour les distinguer des Histoires véritables. J’ajoute, d’aventures amoureuses, parce que l’amour doit être le principal sujet du Roman.4

L’objet de Huet était précis, il désignait le roman baroque, issu de la tradition ouverte par Les Éthiopiques d’Héliodore – mais on sait la puissance de cette ligne et que les « histoires galantes » s’y inscrivent encore pour une grande part.

  • 5 « Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire jaillir une étincelle, in (...)

5 Deux êtres au cœur pur sont épris l’un de l’autre mais des accidents nombreux les séparent ; au terme de leurs voyages (que Voltaire a joyeusement parodiés dans Candide), ils sont enfin réunis et reconnaissent dans leur amour la marque d’une élection divine. Une héroïne, et c’est bien ainsi que se regarde Emma, est un être choisi par Dieu pour connaître une destinée sans pareille et illustrer la plus haute vertu. La manière, évidemment, peut varier mais un indice ordinaire, au XIXe siècle, de l’élection de ces doux êtres se trouverait dans leur propension à être heureusement isolés du monde obscur et trivial par la projection d’un rayon lunaire ; il s’agit d’entrer en communication immédiate avec le ciel, afin que l’existence prosaïque d’ici-bas se nimbe de poésie. C’est généralement au clair de lune qu’Emma battra « le briquet sur son cœur »5 en récitant des vers avec mélancolie ou en soupirant des romances auprès de Charles, d’abord, puis de Rodolphe, enfin de Léon.

6Ces histoires, exposait Huet, sont destinées de préférence aux femmes :

  • 6 P.-D. Huet, op. cit., p. 527-528.

Il y a sujet de s’étonner qu’ayant cédé aux autres le prix de la Poésie épique et de l’Histoire, nous ayons emporté celui-ci [le prix du roman] avec tant de hauteur, que leurs plus beaux Romans n’égalent pas les moindres des nôtres. Je crois que nous devons cet avantage à la politesse de notre galanterie, qui vient, à mon avis, de la grande liberté dans laquelle les hommes vivent en France avec les femmes. […] En France les Dames vivant sur leur bonne foi et n’ayant point d’autre défense que leur vertu et leur propre cœur, elles s’en sont fait un rempart plus fort et plus sûr que toutes les clefs, que toutes les grilles, et que toute la vigilance des Duègnes. Les hommes ont donc été obligés d’assiéger ce rempart par les formes, et ont apporté tant de soin et d’adresse pour le réduire, qu’ils s’en sont fait un art presque inconnu aux autres peuples. C’est cet art qui distingue les Romans français des autres Romans, et qui en a rendu la lecture si délicieuse, qu’elle a fait négliger des lectures plus utiles. Les Dames ont été les premières prises à cet appât : elles ont fait toute leur étude des Romans, et ont tellement méprisé celle de l’ancienne Fable et de l’Histoire, qu’elles n’ont plus entendu des ouvrages qui tiraient de là autrefois leur plus grand ornement.6

Le propos s’inscrivait dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes : ces derniers négligent les références antiques et accordent leur préférence aux genres qui ne supposent guère de savoir. Surtout, il s’agit de soumettre la vertu des dames en les flattant aimablement, soit en se consacrant au perfectionnement des formes : l’écriture de romans peut en soi être qualifiée de galante. Un romancier est ainsi comparable au séducteur dont il évoque les menées, et c’est pourquoi ses cajoleries sont estimées corruptrices.

  • 7 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 35.

7Il va de soi que ces histoires sont « feintes ». Un roman se déroule de préférence dans le passé (d’où la promotion du style troubadour dont il est fait mention ici) mais il se loge dans les silences de l’Histoire, dans les espaces intermédiaires entre ces belles images d’Épinal, « Saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais »7 ; par un admirable retournement, bien accordé aussi aux anciennes théories du roman, ce sont des figures féminines et de préférence amoureuses qui se détachent « comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire » (p. 35). Emma ne cessera de s’identifier à Mlle de La Vallière ; devenue la maîtresse de Rodolphe,

elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. (p. 152)

Lorsque, plus tard, Rodolphe l’aura abandonnée, elle s’en souviendra :

Emma se comparait à ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de La Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur que l’existence blessait. (p. 200-201)

8Emma ne cessera d’affiner sa conception du héros, mais l’essentiel se trouve contenu dans l’évocation des « messieurs ». Il convient naturellement qu’ils soient braves et tout empreints de douceur cependant, conformément au type inspiré du chant IV de l’Énéide : un guerrier a déposé les armes et il soupire aux pieds de sa bien-aimée. Il est naturellement beau, spirituel, distingué, attirant, son raffinement laissant paraître une puissance toute sensuelle. À la Vaubyessard, dès avant l’apparition du vicomte, quelques hommes font rêver Emma :

À travers leurs manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique la domination de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes perdues. (p. 48)

Une rêverie sur Paris les convoque de nouveau, avec les mêmes attributs :

Les hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. (p. 55)

  • 8 « Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer au pistolet, et il ne put, un jour, lui expli (...)

Un glissement s’opère : le héros romanesque selon Emma pratique l’équitation, comme un guerrier désormais sans emploi et par conséquent méconnu ; le champ de bataille s’est transporté dans l’alcôve. On reconnaît, tout opposée à celle de Charles incapable même d’expliquer un terme d’équitation rencontré dans un livre8, la figure de Rodolphe, qui se définira d’abord comme un cavalier et qui composera son rôle en se conformant à ce modèle.

9Tout au long du roman il semble que ces personnages couchés dans les livres, les amants idéaux, s’animent peu à peu. Ce sont d’abord les hommes de la Vaubyessard, bien sûr, et parmi eux le Vicomte. C’est encore Rodolphe, car le premier Léon est bien timide, qui porte des bottes molles comme les héros rêvés par Emma. Il ne s’agit pas d’une coïncidence : Rodolphe détient une grande science du romanesque, et c’est l’un des principaux ressorts de l’intrigue. Voici par exemple comment il compose sa dernière lettre à Emma :

– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l’encre […]. (p. 190)

Rodolphe sait qu’une héroïne est nécessairement adultère, parce qu’elle doit réaliser son destin d’élection à rebours des conventions sociales. Là aussi, Flaubert joue avec un cliché dont une belle formulation se trouve sous la plume de Balzac, dans Massimilla Doni (1839) : c’est le « mariage à l’italienne ». Rodolphe en explique le principe commode à Emma :

Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.
– Cependant..., cependant..., objectait Mme Bovary.
– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?
– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et obéir à sa morale.
– Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. (p. 135)

Cette dualité de la morale formait l’objet de La Nouvelle Héloïse, et aussi des Liaisons dangereuses : Julie est vertueuse en cela qu’elle honore le contrat qui la lie à son époux, mais une autre vertu la distingue, qui tient à l’opiniâtreté de son amour pour Saint-Preux à qui elle déclare ultimement qu’elle le retrouvera au ciel ; plus équivoque, la présidente de Tourvel a substitué un dieu, Valmont, à celui qu’honorent les chrétiens, et un engagement amoureux au lien conjugal – elle aussi exposait ce principe que la véritable morale échappe aux règles communes.

  • 9 Voir ce curieux passage : « Il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il trouvait (...)

10Toute l’intrigue que Rodolphe noue avec Emma constitue en elle-même une parodie de roman sentimental, aucun des motifs convenus ne fait défaut : prière à genoux, rendez-vous nocturnes, avec le danger d’être surpris, clairs de lune, promenades à cheval, promesse d’un enlèvement, échanges de lettres favorisés par une entremetteuse… Lui seul échappe au « bovarysme » (qui touche même Homais9) et il constitue une odieuse figure du romancier. Emma, quand à la dernière heure elle vient supplier son ancien amant de la secourir, rappelle cette responsabilité romanesque du personnage : « Tu m’y as fait croire : tu m’as, pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave ! » (p. 290). Celui-ci la reconnaîtra implicitement, dans son for intérieur, au moment final où Charles invoquera les caprices de la fatalité : « Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et un peu vil » (p. 323).

11L’image du ciel bleu, où transporte la morale supérieure qu’il défend, illustre également la science romanesque du personnage. C’est bien ainsi qu’Emma perçoit le bonheur, à la manière d’un voile dont elle s’envelopperait afin de dissiper les âpretés du monde ; devenue la maîtresse de Rodolphe, il lui semble qu’« une immensité bleuâtre l’entourait » (p. 152) ; lorsqu’elle reçoit la communion un peu plus tard, dans une extase ambiguë, il est écrit que « les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en façon de nuées » (p. 199) ; Rouen lui paraît également enveloppé d’une brume pâle et l’être merveilleux qu’elle imagine être Léon aura son séjour, pour elle, dans une « contrée bleuâtre » (p. 270). Les rêveries qu’elle tisse sont le plus souvent bleuâtres aussi, comme les voiles qui s’enroulent autour de la Vierge de l’église et comme celui qu’elle porte avec sa toilette d’amazone :

  • 10 On lisait, dans l’épisode dit par Flaubert « de la baisade » : « À travers son voile, qui de son ch (...)

Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. (p. 183)10

  • 11 « On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les (...)
  • 12 « Ah ! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l’a (...)

12On se rappelle la vieille fille qui coud et raconte des histoires, et encore la maîtresse imaginaire du Vicomte, brodant littéralement un fil d’amour pour lui offrir le porte-cigares de soie verte11 : Huet ne donnait-il pas l’histoire des filles de Minée, racontée par Ovide, pour une origine du roman ? De même, Emma tisse des histoires, elle impose sur les disparates et les âpretés de ce monde une étoffe légère qui rappelle le ciel : il s’agit à la fois d’élaborer de la continuité où elle fait défaut et de s’approcher des régions idéales, tout ensemble de se protéger et de s’élever ; de la même façon il est écrit qu’à partir de sa liaison avec Léon « son existence ne fut plus qu’un assemblage de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher » (p. 251), et l’on peut penser que la passion des étoffes qui s’empare d’elle, pour la conduire à sa ruine, est apparentée à une démarche romanesque. Tout cela est traditionnel et conforme à la leçon que n’était pas loin de donner Rousseau dans La Nouvelle Héloïse. Ces voiles nombreux sont une image possible de la vertu d’Emma ou de son amour qui, ainsi qu’elle l’observe à l’opéra, se confondent naturellement dans les romans12 ; on conçoit que Léon, à l’heure du premier rendez-vous, se représente la jeune femme dans ses atours,

avec sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toutes sortes d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu qui succombe. (p. 223)

  • 13 « Rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur (...)
  • 14 « – Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le (...)

Certainement Emma, ainsi que l’ont fait observer tant le juge Pinard que Baudelaire, est un être supérieur à tout le milieu qui l’environne, et elle aspire à un destin plus digne d’elle – en cela encore elle est bien romanesque, à la façon ancienne ; mais il est devenu bien difficile d’appeler « vertu » la force qui l’anime : ne se répète-t-elle pas, aussi longtemps qu’elle affecte de résister aux assauts très incertains de Léon, « je suis vertueuse » (p. 101), comme en quittant les bras de Rodolphe elle s’exclamera intérieurement : « J’ai un amant ! » (p. 151). Au contact de Charles, on lit qu’« elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil » (p. 173) ; il semble que cette vertu soit de celles avec lesquelles on trouve des accommodements et dont on puisse même se venger quand elle n’a pas porté les fruits escomptés. « Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies » (p. 116) lui suggère ainsi la stérilité de ses efforts. Emma ne rosit jamais que dans le plaisir, ce que se rappelle très étrangement Charles à la fin du roman, tandis qu’il contemple le visage de Rodolphe et voit passer sur lui les ombres de l’amour, et le terme de pudeur ne lui est appliqué que dans une scène que le juge Pinard pouvait à bon droit estimer lascive13. En plusieurs lieux, celui où il compare Emma à un château traversé par tous les vents, celui où il évoque un grenier affreux où tisse une araignée (elle-même comparable à Emma, sinon à la jeune femme rêvée qui penche ses boucles sur le métier de palissandre où elle brode le porte-cigares du Vicomte ?), Flaubert suggère que l’ancien temple s’est vidé : Emma est une « évaporée », comme la Guérine elle a seulement « une manière de brouillard […] dans la tête »14 : sa « vertu » n’est que la définition d’un espace vide.

13Emma a un répondant masculin dont le cerveau abrite aussi une bibliothèque douteuse. C’est Léon, qui conçoit sa propre existence à la manière d’un roman bohème dont il serait le héros ; ainsi se prend-il à rêver, quand il s’apprête à quitter Yonville :

Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? qui l’empêchait ? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs : il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus. (p. 110)

  • 15 Voir la nouvelle de Théophile Gautier, « Celle-ci et celle-là », Les Jeunes-France (1833), ou encor (...)

La pensée de ces grisettes, qui s’opposent à l’encore chaste Emma, rappelle que les romans de la bohème montrent toujours un aspirant à la poésie recherchant un amour digne de Pétrarque pour tomber aux bras d’une beauté moins exigeante15 – c’est ici Emma qui joue le rôle de Laure et il est paradoxal, exceptionnel en tout cas, que l’histoire soit racontée du point de vue de la « femme idéale ». Lorsque cet être d’élection cède enfin à la passion, Léon se trouve émerveillé par la coïncidence de ce qu’il vit avec ce dont il rêvait :

  • 16 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 246.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! une vraie maîtresse enfin ?
Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain ; elle avait le corsage long des châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange !16

Ce paragraphe fait écho au chapitre VI de la première partie, dont il rappelle en particulier les « châtelaines au long corsage » (p. 35) des romans de Walter Scott. Cependant « la femme pâle de Barcelone » et l’« odalisque au bain » entraînent vers des zones moins éthérées. La première est vraisemblablement issue d’un poème de Musset très célèbre et très relativement angélique, « L’Andalouse », qui s’ouvrait de la sorte :

Avez-vous vu, dans Barcelone,
Une Andalouse au sein bruni ?
Pâle comme un beau soir d’automne !
C’est ma maîtresse, ma lionne !
La Marquesa d’Amaëgui !

Quelques strophes plus loin, la passion la plus sauvage éclatait :

  • 17 Alfred de Musset, « L’Andalouse », Contes d’Espagne et d’Italie (1829).

Qu’elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu’on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus !17

  • 18 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 34.

Un point commun à Emma et à Léon, qui transparaît dans leur première conversation à l’auberge du Lion d’or, est de lire en bourgeois positifs, qui cherchent à tirer des livres un « profit personnel »18. Il s’agit, et Flaubert percevait cette tendance dans la poésie de Musset, d’assouvir des convoitises, de satisfaire aux exigences de « la consommation immédiate de son cœur » (p. 34), qui conduit à aimer les romances pour leurs paroles et la littérature pour les « excitations passionnelles » (p. 37) qu’elle suggère – c’est tout le champ que Flaubert désigne comme « l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales » (p. 35).

14Les lectures d’Emma, ainsi Paul et Virginie, étaient en effet « sentimentales », mais Flaubert a bâti le roman de telle façon que, Rodolphe survenant après le Vicomte, lui-même une image descendue d’un livre pour aller à la rencontre d’Emma, le sentiment le cède bientôt à des réalités plus charnelles. Ainsi Emma en vient-elle à sentir l’éloignement de Rodolphe et ne reste-t-elle attachée à sa personne que par une forme d’avidité ; elle aperçoit la vase, quand l’eau du fleuve d’amour où elle se croyait plongée diminue sous elle :

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur. (p. 159)

L’amour peu à peu laisse voir de quelle profondeur plus ténébreuse il était le nom ; Flaubert la désigne généralement comme la convoitise, dont le pendant est l’assouvissement et même l’« assouvissance », « son bonheur, – convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon » (p. 249).

15Emma dénoue ses cheveux devant Justin, pétrifié d’admiration ; elle fait siffler comme une couleuvre le lacet de son corset ; la mère de Léon perçoit en elle, et l’usage du présent suggère l’énoncé d’une vérité d’ordre général, « la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l’amour » (p. 269). Le jeune homme lui-même, enfin, s’effraie, « quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre » (p. 262) s’insinue, que pourtant laissaient deviner et « la femme pâle de Barcelone » et « l’odalisque au bain » qui réapparaissent tout à la fin du roman, avec la mention d’un livre :

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprès d’elle cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.
– Ah ! va-t’en ! disait-elle.
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. (p. 268)

  • 19 Cité dans Madame Bovary, Pierre-Marc de Biasi éd., Éd. de l’Imprimerie nationale, 1994, p. 632.

Voilà les derniers romans contenus dans la bibliothèque d’Emma : tandis que le fleuve d’amour continuait de se retirer sous elle et que la luxure insatiable la torturait, Sade a pris la place de Bernardin de Saint-Pierre par qui s’inaugurait le catalogue et dont l’œuvre n’était peut-être elle-même qu’un voile. Depuis 1839, ainsi qu’en témoignent quelques lettres à Ernest Chevalier, Flaubert s’intéresse à Sade et il se plongera, sitôt achevée Madame Bovary, dans La Nouvelle Justine. Quelques fragments des scénarios préparatoires, correspondant aux derniers temps de la liaison avec Léon, sont suggestifs : « Sang au doigt de Léon qu’elle suce – amour si violent qu’il tourne au sadisme – plaisir du supplice »19.

16La question n’est pas que Sade soit scandaleux, mais que son apparition surprenne comme l’étrange et toutefois bien concevable horizon de l’« attirante fantasmagorie des réalités sentimentales ». Cette erreur ou cette ironie, Flaubert l’attache alors au nom de Musset, dont on se prend à rêver qu’en cette année 1857, où paraît le roman, il le met à mort. Il résume en ces termes une poétique qu’on reconnaît :

  • 20 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, t. II, p. 126.

Musset n’a jamais séparé la poésie des sensations qu’elle complète. La musique, selon lui, a été faite pour les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie pour les consolations du cœur. Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte et on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé.20

  • 21 Voir Stéphane Mallarmé, « Las de l’amer repos… », Poésies (1887).
  • 22 Voir la lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, Correspondance, op. cit., t. II, p. 31.

17La chose n’est pas bien propre mais elle constitue l’objet de Madame Bovary. Mallarmé appellera « voracité » la question flaubertienne21 et il opposera comme lui la sagesse contemplative d’un peintre oriental, que figure Charles dans le roman, à toutes les tentatives lyriques et bourgeoises d’exténuation du sens. La démarche qu’écarte le parti de Charles, contre Homais le bavard et contre Rodolphe le meneur d’intrigues, est celle qui consiste à faire rendre gorge aux significations. La beauté qui s’aperçoit dans la composition du roman comme dans la bêtise de Charles tient en effet à une « manière absolue de voir les choses »22 : « absolue », c’est-à-dire « déliée », dégagée de l’exigence de tisser de la continuité là où la disparate fait miroiter peut-être la splendeur de quelques atomes de silence. Elle s’inscrit dans la dépendance implicite d’une poétique de la lecture que constitue le roman et que révèle le catalogue de la bibliothèque intérieure d’Emma.

Notes

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary [Michel Lévy, 1857], Garnier frères, 1961, p. 4.

2 « Les chefs-d’œuvre sont bêtes. Ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes. », Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 27 juin 1852, Correspondance, Jean Bruneau éd., Gallimard, « La Pléiade », 1980, t. II, p. 119.

3 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 34.

4 Pierre-Daniel Huet, Lettre de M. Huet à M. de Segrais. De l’origine des romans [préface à Mme de Lafayette, Zayde, histoire espagnole, 1670], dans Camille Esmein éd., Poétiques du roman, H. Champion, 2004, p. 442.

5 « Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. » (G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 41).

6 P.-D. Huet, op. cit., p. 527-528.

7 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 35.

8 « Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer au pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un roman » (p. 38-39).

9 Voir ce curieux passage : « Il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il trouvait du meilleur goût ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, et Je me la casse, pour : Je m’en vais » (p. 259).

10 On lisait, dans l’épisode dit par Flaubert « de la baisade » : « À travers son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d’azur » (p. 149). Un peu plus loin : « Une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs » (p. 152).

11 « On avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même passion silencieuse » (p. 53).

12 « Ah ! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait » (p. 210).

13 « Rien au monde n’était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains » (p. 245).

14 « – Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets » (p. 102).

15 Voir la nouvelle de Théophile Gautier, « Celle-ci et celle-là », Les Jeunes-France (1833), ou encore Illusions perdues (1836-1843) et L’Éducation sentimentale (1869).

16 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 246.

17 Alfred de Musset, « L’Andalouse », Contes d’Espagne et d’Italie (1829).

18 G. Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 34.

19 Cité dans Madame Bovary, Pierre-Marc de Biasi éd., Éd. de l’Imprimerie nationale, 1994, p. 632.

20 Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., lettre à Louise Colet, 6 juillet 1852, t. II, p. 126.

21 Voir Stéphane Mallarmé, « Las de l’amer repos… », Poésies (1887).

22 Voir la lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, Correspondance, op. cit., t. II, p. 31.

© Artois Presses Université, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search