La bibliothèque dans Les Désastreuses aventures des orphelins Baudelaire : espace, collection et effet miroir
p. 321-338
Texte intégral
1Les Désastreuses aventures des orphelins Baudelaire est un roman, annoncé en 13 tomes1 par l’auteur, Lemony Snicket, dès 1999 à l’occasion de la publication du premier tome, et effectivement réalisé avec la parution du dernier en 2006, intitulé La Fin. Chez les lecteurs de 9 à 15 ans des pays anglophones, l’engouement est semblable à celui produit par Harry Potter. Le succès s’installe plus lentement en France, mais l’œuvre a désormais aussi ses passionnés prêts à lire en anglais chaque tome dès sa parution. Cette moindre médiatisation n’est pas qu’une question de moyens publicitaires mobilisés autour des adaptations cinématographiques puisque les premiers tomes des Baudelaire ont, eux aussi, fait l’objet d’un film2. Harry Potter appartient au genre de la fantasy, avec, entre autres, puisque nous évoquons les bibliothèques, son lot de grimoires, de parchemins magiques et de recettes de potions, que l’on étudie de préférence dans des décors néogothiques. L’aventure des Baudelaire est plus déroutante, d’une part parce qu’elle multiplie les emprunts parodiques à divers genres, comme le mélodrame, le récit d’initiation, l’enquête policière, et d’autre part parce que la narration use d’un humour absurde, proche du nonsense de Lewis Carroll, dont les lecteurs français sont moins familiers. L’absurde n’apparaît pas seulement dans des péripéties invraisemblables, mais aussi dans le langage, les jeux de mots, les coq-à-l’âne, les commentaires envahissants d’un narrateur, Lemony Snicket, au début extérieur à l’histoire, mais qui devient au fil des tomes un narrateur-personnage3. L’auteur, américain, de son vrai nom Daniel Handler, a écrit d’autres textes appartenant à cette tradition de l’humour absurde, destinés à des adultes4. L’aventure des Baudelaire est son premier roman destiné au jeune public.
2Les Orphelins Baudelaire commence comme un mélodrame familial du XIXe siècle. Trois enfants, Violette, 14 ans, Klaus, 12 ans, et Prunille, 2 ans, perdent leurs parents dans l’incendie de leur maison, et vont errer de tuteur en tuteur. C’est aussi une enquête policière puisque l’on découvre au fil des tomes que l’incendie était criminel, et que le narrateur, Lemony Snicket, enquête sur l’affaire au péril de sa vie. Le méchant de l’histoire est le premier tuteur des enfants, un acteur, Olaf, qui se fait appeler « le comte »5. Comme les sorcières dans les contes, Olaf a un don pour la métamorphose, c’est un maître dans l’art du déguisement.
3Si les références intertextuelles restent implicites dans les six premiers tomes, le texte laisse apparaître davantage d’indices explicites en même temps que l’on progresse vers la révélation finale dans les derniers tomes. Ainsi, alors que les enfants rencontrent peu d’adultes de confiance, leurs rares amis fidèles ont tous un point commun : ils sont lecteurs de Lewis Carroll, et aiment à le citer. Tel est le cas d’Hector par exemple, rencontré dans le tome VII : les orphelins ont été adoptés par un village et se retrouvent exploités comme domestiques dans une communauté isolée où tous les engins mécaniques, modernes, motorisés, sont interdits. Hector, employé par la ville, a sauvé les livres de la bibliothèque municipale que les autorités lui avaient ordonné de brûler parce qu’ils faisaient allusion au progrès ; les encyclopédies devaient subir le même sort. Hector a tout caché dans sa grange, ce qui soulève l’enthousiasme de Klaus :
Je connaissais déjà toutes sortes de bibliothèques, publiques, privées, scolaires, spécialisées dans le droit, les reptiles, la grammaire, mais les bibliothèques secrètes, ça je ne connaissais pas. (t. VII, p. 70)
L’acte de résistance d’Hector suffirait à le rendre sympathique, mais en plus, il commente ainsi les péripéties vécues par les enfants qui se confient à lui : « de plus bizarroïde en plus bizarroïde », ce qui a le don d’émouvoir les enfants : « ainsi donc, lui aussi connaissait par cœur Alice au pays des Merveilles » (VII, 96).
4Autre exemple : à la dernière page du tome XI, les enfants, en détresse une fois de plus, ont quelques secondes pour décider s’ils doivent faire confiance au banquier qui gère leur fortune mais qui n’a été d’aucun secours depuis le début, ou bien à une dame inconnue qui les invite à monter dans sa voiture :
Lorsque la conductrice avait levé la main pour les saluer, ils avaient aperçu les titres des ouvrages posés sur ses genoux. C’étaient deux recueils de poésie : Le Morse et le charpentier et autres poèmes par Lewis Carroll, et Poèmes choisis, par T. S. Eliot. Peut-être, si l’un des ouvrages avait été signé Edgar Guest, les enfants auraient-ils tourné les talons et couru vers M. Poe. Mais il n’est pas si courant, en ce monde, de rencontrer quelqu’un qui apprécie la poésie de qualité. (XI, 240)
… et les enfants décident de la suivre.
5En plus de parodier les codes des genres traditionnels, de jouer avec l’univers de Lewis Carroll, les douze tomes sont aussi autant d’incursions dans des microsociétés, incursions qui se moquent des travers de la société occidentale contemporaine, américaine en particulier. La communauté sectaire du tome VII est un exemple des nombreuses communautés de ce genre aux États-Unis. Or chaque société se dévoile dans son rapport au livre et à la lecture. Le motif ne s’impose pas d’emblée au lecteur comme un élément de cohérence. Il ne s’agit d’ailleurs dans chaque tome que de quelques pages de description. Seule la récurrence finit par attirer l’attention sur ce qui produit un effet de composition : 12 tomes, autant de bibliothèques différentes, bibliothèques au sens de lieu, d’espace architectural, et au sens de contenu, de collection, bibliothèques qui, lorsqu’il s’agit d’œuvres littéraires, sont toujours composées d’œuvres réelles, sans titre imaginé pour l’occasion, ni noms d’écrivains inventés.
6Dans le premier tome, les enfants regrettent la bibliothèque familiale incendiée, une vaste pièce confortable contenant des livres variés sur tous les sujets. Leur tuteur Olaf ne possédant pas de bibliothèque, le trio se réfugie chez la voisine. Juge à la cour, Mme Abbott possède surtout des livres de droit, et de cuisine, mais c’est mieux que rien. A priori, le lieu semble d’abord être évoqué dans l’intrigue pour ses qualités de havre de paix ; les enfants s’y réfugient pour échapper à un tuteur qui les maltraite, et retrouvent là le douillet confort de la bibliothèque des origines : celle de la maison familiale disparue. Mais aussi, grâce aux livres de droit, les enfants déjouent les plans du comte Olaf. Dans les tomes suivants, les bibliothèques auront toujours ces deux fonctions : dans ces havres de paix et de logique dans un monde absurde, toujours un livre fournira in extremis, miraculeusement, une solution pour échapper au chaos provoqué par le comte, ce qui conforte les certitudes initiales de Klaus que tout problème a sa solution dans un livre.
7Au fil des tomes, les enfants découvrent que leurs parents appartenaient à une société secrète dont ils ne connaissent pas les activités. Une hypothèse pourrait être que cette société avait pour objectif de rendre l’information et le savoir accessibles à tous en archivant, et en conservant les données de toutes les bibliothèques du monde ; c’est en tout cas une piste qui se dessine dans le « pénultième » tome (xii, Le Pénultième péril), dont l’intrigue se déroule dans un hôtel organisé selon la classification Dewey. L’hôtel se reflète dans un lac, son nom et les numéros des étages sont en écriture inversée de façon à n’être lisibles qu’à la surface du lac, utilisée comme miroir. Ici la bibliothèque n’est pas le reflet d’une microsociété, elle est la microsociété, en l’occurrence le monde des palaces, des grands hôtels, avec ses grooms, ses réceptionnistes, ses porteurs de bagages, ses portes tambour.
8Que nous disent ces bibliothèques de fiction de notre société contemporaine ? Comment peu à peu l’intrigue policière, la quête des parents, le récit d’un deuil, la fiction, s’estompent-ils tandis que se construit en pointillés une réflexion sur notre rapport à l’archivage, à l’information, à la conservation, au partage des données, à la postérité aussi ? Et que perçoivent des lecteurs adolescents francophones de cette quête développée en filigrane parallèlement à l’intrigue ?
Un espace architectural harmonieux, à l’esthétique soignée
9Les trois enfants Baudelaire entretiennent tous un rapport à la lecture. Le lecteur boulimique de tous les sujets, c’est le garçon, Klaus. Violette, ingénieur en herbe, est plutôt une lectrice spécialisée : passionnée de mécanique et d’inventions, elle connaît bien la cote 621 du système Dewey, « génie mécanique ». Prunille a deux ans, elle tourne les pages des livres d’images6, c’est une lectrice débutante.
10À lecteurs différents, besoins différents :
Des livres, il en existe de toutes sortes, dans tous les formats, tous les genres. Et rien d’étonnant après tout : les gens aussi, il en existe de toutes sortes, dans tous les formats, tous les genres ; il est bien normal que chacun souhaite lire ce qui lui plaît. (I, 12)
Il faut donc apprendre à choisir :
Tôt ou tard dans votre vie, en fait très bientôt je parie, vous vous lancerez dans une lecture et vous noterez que, bien souvent, la première phrase d’un livre en dit long sur le genre d’histoire qui va suivre. Par exemple, lorsqu’un livre commence par cette phrase : « il était une fois une famille de gentils petits écureuils qui vivaient dans un arbre creux », il y a de fortes chances pour qu’on ait affaire à une bande d’animaux malins, qui parlent et font des farces en tous genres. […] Et lorsqu’il commence par cette phrase : « Gary huma le cuir de son gant de baseball flambant neuf, tout en guettant son copain Larry au coin de la rue », il y a de fortes chances pour qu’on ait affaire à une bande de garçons remuants, qui se démènent comme des enragés et décrochent une coupe ou un quelconque trophée. À partir de là, selon que vous aimez les farces en tous genres, les fous rires, les quelconques trophées, vous saurez quel livre choisir et lequel remettre sur l’étagère. (IV, 7)
Malicieusement, le narrateur glisse aussi ce commentaire sur ce que l’on nomme la « morale de l’histoire », en conclusion du tome III :
Pour certains récits, c’est facile. Prenez Boucle d’Or par exemple. La morale tombe sous le sens : « n’entrez jamais chez des inconnus en leur absence ». Ou Blanche-Neige : « ne mangez jamais de pommes ». Ou encore la Première guerre mondiale : « n’assassinez jamais d’archiduc Ferdinand ». Mais tout en regardant l’aube teinter d’argent le lac Chaudelarmes et le quai reprendre vie avec le petit matin, les trois enfants se demandaient bien quelle morale ils pouvaient tirer de leur bref séjour chez tante Agrippine. (III, 221)
11Pour les trois enfants, lire est un acte apaisant : au tome IV par exemple, alors qu’ils travaillent dans une scierie, les enfants découvrent qu’il existe une bibliothèque dans l’entreprise :
Les bibliothèques avaient sur eux cet effet magique. Toutes les bibliothèques, jusqu’alors, celle de l’oncle Monty, bourrée de livres sur les reptiles, celle de tante Agrippine, bourrée de livres de grammaire, celle de la juge Abbott, bourrée de livres de droit, ou celle de leurs parents, la plus belle, bourrée de livres sur tous les sujets possible, hélas à présent réduits en cendres, oui, toutes les bibliothèques jusqu’alors leur avaient fait le cœur plus léger. (IV, 15).
De même qu’il y a des livres différents pour des lecteurs différents, il y a « des » bibliothèques, qui correspondent à leurs propriétaires, à commencer par le soin apporté à l’architecture ou à l’agencement de la pièce, à la lumière et au confort7. La bibliothèque de la juge Abbott était
vaste et claire, aux murs tapissés de livres du plancher au plafond. D’autres rayonnages occupaient le centre de la pièce, alignés en rangs parallèles. Le seul espace un peu dégagé était un angle tout au fond, meublé de fauteuils rembourrés autour d’une table de bois ciré, un merveilleux coin lecture, éclairé de lampes tulipes. Bien que nettement plus modeste que la regrettée bibliothèque Baudelaire, l’endroit respirait le confort et les enfants furent transportés de joie. (I, 30)
La bibliothèque de l’oncle Monthy, savant spécialiste des serpents, est
une immense serre vitrée sur trois côtés, aux parois de verre aussi limpides que du cristal, coiffée d’une haute verrière qui faisait songer à une voûte de cathédrale. […] Absorbés par les cages, les enfants ne remarquèrent l’aménagement du fond de la salle qu’après avoir lentement circulé le long de chaque rangée. Pourtant, là encore, ils eurent un petit choc de surprise ravie : juste après les terrariums s’alignaient des rayonnages croulant sous les livres, complétés d’un coin lecture dans un angle, avec tables et chaises et lampes orientables. (II, 25)
Dans le tome III, les orphelins sont placés chez une tante qui vit dans une maison à flanc de falaise, surplombant un lac :
Ni carrée ni rectangulaire, la bibliothèque de tante Agrippine s’inscrivait dans un ovale parfait. Une moitié de l’ovale était tapissée de livres, tout au long d’étagères délicatement incurvées afin d’épouser le mur. […] Au milieu de la pièce, quatre fauteuils à l’air moelleux attendaient les lecteurs, chacun avec appuie-tête et repose-pieds pour une meilleure digestion du savoir. […] Du sol au plafond, d’un bout à l’autre de la pièce, la paroi était en verre, et cette immense baie vitrée offrait une vue grandiose sur le lac en contrebas. (III, 24)
Dans le tome suivant, ce sera la découverte de la bibliothèque de l’entreprise Fleurbon-Laubaine8.
La collection : de la différence entre « avoir » une belle bibliothèque et « être » un lecteur
12Ce sont les contenus qui vont différencier ces bibliothèques, et conforter une lecture possible des Aventures des orphelins comme une satire des travers de l’Amérique, ou de l’Europe occidentale.
13Certes, l’époque est imprécise : les Baudelaire semblent vivre dans un monde sans télévision, sans téléphone portable, et dans les rues circulent à la fois des automobiles et des chevaux, mais c’est aussi une époque qui connaît les livreurs de pizzas et les restaurants où des serveurs habillés en clowns vous servent une cuisine dégoulinante de graisse et vous offrent des ballons9. Les illustrations de Brett Helquist évoquent les années 1930, l’adaptation cinématographique de Silberling a opté pour l’époque victorienne.
14Mais les différentes familles adoptives qui vont prendre en charge les enfants sont l’occasion de parodier des modes de vie générés par le capitalisme occidental : les enfants vont être exploités comme travailleurs forcés dans une scierie dans des conditions qui rappellent, au choix, le travail des enfants au XIXe siècle, ou celui des enfants du quart monde d’aujourd’hui pour des entreprises occidentales. Les ouvriers sont nourris en chewing-gum et payés en coupons de réduction sur des produits, pas vraiment de consommation courante, telle l’offre « deux banjos achetés, le troisième gratuit » (IV, 101). Dans cette parodie d’une économie rythmée par les soldes, les promotions et les crédits à la consommation, le patron n’a pas de visage, c’est un « nuage de fumée en costume-cravate » (IV, 70), dont n’émerge que le cigare. Le monde industriel est présent en permanence, mais ce pourrait être celui de l’époque victorienne comme d’une époque plus proche. Dès les premières pages, la ville qu’habitent les enfants est qualifiée de « crasseuse, grouillante d’activités » (I, 30)10.
15Alors où trouver un coin de paradis ? Dans n’importe quelle bibliothèque comme les enfants en sont convaincus ? Pas si sûr, on a les bibliothèques que l’on mérite. Le patron « nuage de fumée » derrière son cigare a cru bon de créer une bibliothèque dans son entreprise, question de standing, mais c’est une coquille vide, comme le découvrent les enfants :
– Où sont les livres ? demanda Klaus. C’est une jolie bibliothèque, mais où sont les livres ?
– Ah ! reconnut Charles, c’est le problème de cette bibliothèque. M. le Directeur ne m’a pas alloué de sous pour acheter des livres. […] Sans crédits, naturellement, il m’était difficile d’acheter des livres. Mais j’en ai reçu trois en donation. M. le Directeur a donné celui-ci, Histoire des établissements Fleurbon-Laubaine. Le maire de La Falotte a donné celui-là, La Falotte et sa constitution. Et le troisième, Précis d’ophtalmologie avancée est un don du Dr Orwell qui habite notre jolie cité. (IV, 65)
16Les enfants vont vivre chez Esmée, conseillère financière de la ville, quatrième fortune du pays, obsédée par l’image qu’elle doit donner d’être toujours à l’avant-garde, à la pointe de la mode. Elle vit dans un appartement au dernier étage d’un immeuble avec « terrasse et vue panoramique » (VI, 16). Esmée juge de tout en deux mots : in ou out. Femme d’affaires très occupée, Esmée n’a pas d’enfants et recueille les Baudelaire parce c’est très « tendance » d’adopter des orphelins. La bibliothèque de l’appartement branché d’Esmée est purement décorative11 :
C’était une pièce spacieuse, lumineuse et confortable, avec des centaines de volumes alignés sur ses rayonnages. Mais le garçon fut dépité de découvrir que tous, jusqu’au dernier, avaient trait à un seul sujet : ce qui avait été in ou out au cours des différentes époques de l’histoire. (VI, 45)
Inutile, la bibliothèque d’Esmée n’est qu’un signe extérieur de standing :
Une bibliothèque digne de ce nom est rarement très bien rangée, parce qu’il y a toujours quelqu’un pour sortir les livres sans les remettre en place ou pour bouquiner dans un fauteuil jusqu’aux petites heures de la nuit. […] La bibliothèque était impeccablement rangée. Tous les ouvrages assommants sur ce qui était in et out depuis la nuit des temps s’alignaient en rang d’oignons sur les étagères, sans avoir bougé d’un millimètre depuis le jour de leur arrivée. Les enfants avaient le cœur serré à la vue de ces livres oubliés, jamais ouverts, jamais lus, pareils à des chiens sans maîtres alignés dans un chenil. (VI, 164)
17Les enfants découvrent d’autres bibliothèques spécialisées : les bibliothèques savantes. Celle de l’oncle Monthy, le spécialiste des serpents, tient en même temps du cabinet de curiosités avec ses rangées de cages12. Celle de la tante Agrippine est vouée exclusivement aux savoirs linguistiques13.
18Et puis il y a la modeste étagère toute simple de ceux qui manquent d’espace mais tiennent à leurs auteurs favoris, comme le capitaine Virlevent qui fait porter aux hommes d’équipage de son sous-marin, en guise d’uniforme, un T-shirt à l’effigie d’Hermann Melville (VI, 33)14. Le capitaine possède des recueils de Pétrarque, Rainer Maria Rilke, Samuel Taylor Coleridge, Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Dante Alighieri (XI, 201) :
C’était la première fois depuis longtemps qu’ils avaient enfin l’occasion de lire en paix dans un lieu tranquille, et c’était bon de tourner les pages sans bruit. […] Lire de la poésie, même lorsque ce n’est pas pour décrypter un message, peut inspirer un délicieux sentiment de puissance, un peu comme d’être le seul à avoir pris un parapluie un jour à grains. (XI, 204)
19La bibliothèque municipale de la communauté sectaire est sous contrôle d’une censure permanente. Ce même village qui brûle les livres condamnera aussi un homme à périr sur le bûcher sans procès15. De brûler un livre à brûler un homme, il semble qu’il n’y ait qu’un pas, et ce monde, dont on ne sait s’il est du XIXe siècle ou du XXe siècle, a vu partir en fumée deux bibliothèques à la fois belles, confortables et universelles : la bibliothèque familiale dont Klaus s’était promis de tout lire, et la bibliothèque du quartier général de la société secrète, prouesse architecturale, que les enfants découvrent au tome X, mais trop tard : elle est en ruines elle aussi, et il n’en reste que l’enseigne, avec cette inscription : « Ici tout est paisible »16.
20Une seule microsociété n’a pas de bibliothèque : la société du spectacle du tome IX. On y donne à voir au public un spectacle de monstres de foire dévorés par des lions, pour le plus grand bonheur de spectateurs qui réclament de la réalité, du sang, du vrai.
Du monde et du langage métaphorisés par la bibliothèque et la rhétorique de la définition
21Le tome XII organise l’espace de la fiction comme une bibliothèque. Les enfants, grooms dans un grand hôtel, s’en font expliquer le fonctionnement par le directeur :
À l’intérieur de la section 800 d’une bibliothèque, vous trouverez les ouvrages concernant la poésie allemande dans la sous-section 841. De même, si vous montez au huitième étage de notre hôtel et si vous frappez à la porte 841, vous tomberez sur une petite réunion de poètes allemands. (XII, 51)
En toute logique, on apprend ainsi que le bureau des grooms porte le numéro 175, « morale des divertissements et loisirs ». C’est au 2e étage que l’on trouve une chapelle, un temple, une mosquée, une synagogue. Au 3e, cote 300, « société », les salles de bal et de réunion. Au 4e, cote 400, « les langues », les touristes étrangers. Les scientifiques sont au 5e, le sauna porte 613, « sciences appliquées et vie pratique », section « hygiène et santé ». Le théâtre est au 7e étage, « arts et loisirs », porte 792 : « divertissement public et spectacles ». Juste à côté, porte 791, on peut louer les services d’un clown, à la cote « spectacle et art du cirque ».
22Et le directeur de conclure : « La plupart de nos clients préfèrent sonner les grooms plutôt que rechercher par eux-mêmes » (XII, 52). La cloche 469 sonne ? Les grooms savent qu’un touriste portugais a un problème. La 674 ? Un cadre haut placé dans l’industrie du bois. La 373 ? Un enseignant, beaucoup moins important dans l’échelle sociale que le cadre haut placé, donc il peut attendre. Et la cloche qui n’a pas de numéro ? C’est le solarium, sur le toit en terrasse. Les fanatiques de bains de soleil sont rarement de grands lecteurs et se soucient donc peu du système Dewey. C’est au solarium que les enfants retrouveront Esmée et Olaf.
23Mais ce monde logique, classé, où tout a une place et doit s’y trouver, va, lui aussi, partir en fumée. Dans ce pénultième tome, le lecteur en apprend davantage sur la société secrète des parents Baudelaire ; ses membres travaillaient, avant les incendies, à constituer une bibliothèque ouverte à tous :
Chacun pouvait s’y inscrire et avoir accès à toute l’information engrangée. D’un bout à l’autre de la planète, des volontaires échangeaient librement les résultats de leurs recherches respectives, ils se prêtaient des livres, tiraient des conclusions, des expériences des uns et des autres. Pendant un temps, cette harmonie a semblé sur le point de rendre ce monde plus sage et plus sûr. (XII, 129-130)
Le lecteur est invité, à la fin du tome XII, à méditer sur une question posée par le romancier américain Richard Wright (XII, 247), dans son roman Un enfant de ce pays : qui peut dire quand un choc minime, rompant le fragile équilibre entre ordre social et aspirations exacerbées, enverra nos gratte-ciel s’écrouler ?
24Enfin la série donne aussi à lire des dialogues dans lesquels les adultes se sentent obligés de parler comme les dictionnaires dès lors qu’ils s’adressent à des enfants. La rhétorique de la définition envahit la narration. Klaus se vexe car il a peu besoin d’explications ; au contraire, c’est Klaus qui explique à ses sœurs par exemple ce qu’est un « DRH » : « une façon un peu chic de dire “personnel de l’établissement”, autrefois pour ce poste, on disait bêtement “chef du personnel” » (VIII, 56)17 .
25Quand on ne possède que des bibliothèques de parade, les mots paradent eux aussi, et le snobisme vide le langage de sens.
26Quand les enfants tentent de confier leurs sentiments à la tante Agrippine, elle les reprend en corrigeant les fautes de syntaxe. Comme si les adultes n’étaient pas capables d’aller au-delà des formes. Ainsi aucun adulte ne sera capable de reconnaître le comte Olaf sous ses déguisements.
27Aucun adulte ne comprend le langage de Prunille et ses aînés doivent traduire. Avec le temps, la langue prunillienne évolue. D’abord incompréhensible pour le lecteur18, ce langage où un mot vaut une phrase, va devenir au fil des tomes une source de comique verbal. Prunille devient celle qui résume en un mot la situation : alors que ses aînés regardent un coucher de soleil qui strie le ciel de rouge, Prunille résume les impressions de tous d’un mot : « Turner » (IX, p. 112)19.
28Si les personnages se contentent de définir à la manière des dictionnaires, le narrateur au contraire interrompt régulièrement l’histoire pour emmener ses lecteurs dans ses digressions lexicales. À propos du mot « vain » par exemple :
curieux qu’un si petit mot puisse condenser tant de déception ! Vain. Il est d’autres façons, bien sûr, d’exprimer exactement la même chose : inutile, infructueux, sans effet ; pour des prunes ; pour le roi de Prusse ; pour des cacahuètes ; pour des queues de cerise, sans parler de tombé à l’eau, dans le lac, dans les choux, tourné en eau de boudin. Et cependant rien d’autre, peut-être, n’a la force de ce mot si bref, son tranchant de couperet. Vain. (XI, p. 47)20
Dans le dernier tome, c’est le mot « bibliothèque » qui fait l’objet d’un commentaire de trois pages ainsi introduit :
« Bibliothèque » est l’un de ces mots dont le sens peut déborder de sa définition première – et c’est pourquoi, par parenthèses, même dans une bibliothèque on n’est pas toujours à l’abri des obscurs désordres du monde. (XIII, p. 77)
29Très éprouvés, les enfants sont tentés de rester sur l’île déserte où ils ont échoué, tentés de mener à l’écart du monde une vie consacrée à la lecture. Mais les livres n’éloignent pas du monde, au contraire. La lecture les aide à terminer leur deuil, car l’auteur ne sacrifie pas à la facilité du dénouement heureux : orphelins ils sont et resteront, la mort étant la plus absurde des aventures. Mais enfin armés pour affronter les désillusions, les enfants font le choix de retourner dans le monde.
De la bibliothèque idéale des héros à la bibliothèque en construction du jeune lecteur des Baudelaire ?
30Comment réagissent les collégiens français ? Sont-ils sensibles à ce motif de la bibliothèque qui prend le pas peu à peu sur l’action ? Quelques sites web se sont créés avec des forums pour échanger autour de l’œuvre21. Bien sûr, ce sont les plus passionnés qui s’y expriment, ceux qui sont prêts, avec un niveau d’anglais de 4e, à lire les tomes non traduits pour tromper leur impatience. Certes les échanges les plus nombreux portent sur l’intrigue, et émettent des hypothèses sur ce que va révéler le tome XIII. Mais avec le temps, certains forums fonctionnant depuis trois ans, on découvre une recherche collective qui se construit à propos des références de lecture, et c’est à qui informera les autres internautes de ce qu’il a trouvé : ils ont ainsi vérifié qu’Hermann Melville existait, et T. S. Elliot et Richard Wright, ils ont lu Moby Dick et découvert que l’un des marins s’appelle Queequeg, ce qui est le nom du sous-marin du capitaine Virelevent. De Melville, ils sont passés à Jules Verne, ont découvert que Turner est un peintre anglais22 qui a peint des ciels rougeâtres, et se sont mis dans la foulée à vérifier le vocabulaire de Prunille, davantage semble-t-il, pour trouver une clef et deviner la fin, que par perception d’une autre forme de comique23. Certains patronymes leur échappent encore : le bossu monstre de foire nommé Féval par exemple. Bien entendu, le nom « Baudelaire » a suscité des réactions.
31Ces internautes sont en train de reconstituer, sans en être conscients puisque leur objectif est de mener l’enquête24 plus que d’imiter Klaus dans sa passion pour la lecture et le savoir, une bibliothèque de références patrimoniales, avec plus ou moins de constance certes. Mais ils agissent comme les mystérieux membres de la société secrète dont parle le tome XII, ils mettent en commun leurs trouvailles et les offrent au public par le biais du web25.
32Cette forme d’interactivité entre l’œuvre et ses jeunes lecteurs est certes modeste ; néanmoins, il suffit de comparer ce motif de la bibliothèque dans la série des Baudelaire avec ce qu’en font d’autres romans contemporains destinés aux jeunes lecteurs pour s’apercevoir que cette modestie est très relative.
33Comparons par exemple quatre ouvrages proposés par les libraires aux lecteurs de 8 à 14 ans, où le lieu « bibliothèque » sert de cadre à une fiction vantant les mérites de la lecture26 : Panique à la bibliothèque de Eoin Colfer, N’allez jamais à la bibliothèque pour plaire à la fille dont vous êtes amoureux de Ben Kemoun, La Bibliothécaire de Gudule, Le Prisonnier de la bibliothèque d’Armange. Quelques constantes se dégagent. Il s’agit toujours de la bibliothèque publique, municipale, jamais d’une bibliothèque personnelle, privée, intime, ou même simple étagère dans la maison familiale. La lecture y est indissociable du monde scolaire, du monde éducatif, monde par ailleurs dominé par les femmes. Les héros sont des garçons fâchés avec la lecture, et ce sont les femmes ou jeunes filles de leur entourage qui prescrivent la lecture27. Les incitatrices peuvent avoir le visage de la mère, de la camarade de classe, ou de la bibliothécaire, qui règne sur les fichiers et les étagères, tandis que des jeunes filles studieuses, les mêmes que l’on retrouve premières en classe, lisent en silence, sagement alignées sous des lampes blafardes, car une bibliothèque est toujours à moitié plongée dans la pénombre. L’argument des garçons pour justifier le désintérêt pour la lecture est toujours le même : rien ne vaut la vraie vie, et elle n’est pas dans les livres. La réalité s’oppose au virtuel et lui est supérieure. Ce qui est écrit est factice, truqué. La bibliothèque est décrite par le personnage comme un lieu clos, étouffant. Bien entendu, les héros auront la révélation du plaisir de lire, parfois lourdement soulignée par la narration, et par les manuels scolaires de collège qui trouvent dans ces romans la mise en fiction du discours scolaire28. Les héros, un peu contraints et forcés par la situation initiale, finiront par découvrir quels univers extraordinaires se cachent dans les livres quand on fait l’effort de les ouvrir. Souvent cette découverte passe par un basculement sur un mode fantastique qui conduit les héros à entrer dans les livres, et à rencontrer les auteurs du programme de collège jusqu’à la classe de troisième inclus, et même ceux du programme de lycée.
34La lecture et le livre étant le Graal, le lieu de collection, la bibliothèque, est peu décrite, en dehors des sensations d’enfermement et de prison. Quel que soit le genre, roman policier, fantastique, réaliste, les mêmes constantes réapparaissent dans les résumés en quatrième de couverture, les prologues, les avertissements aux lecteurs, parfois dans les titres : la bibliothèque est le lieu de tous les périls, un lieu dangereux, et lire est un acte fatal. D’où ces titres en forme d’injonction : « n’allez surtout pas à la bibliothèque ! » qui deviennent une stratégie, d’auteurs ou d’éditeurs, stratégie reposant sur le présupposé que, puisque les adolescents détestent aller à la bibliothèque, il faut en faire un objet de désir en tenant à son sujet un discours de mise en garde préventive comme on le ferait pour éloigner la jeunesse des méfaits d’un produit illicite, en misant sur un effet d’attraction pour le plaisir défendu.
35Certes, Handler use aussi du stratagème, même s’il s’agit moins de la lecture en général, que de hiérarchie entre les histoires qui finissent bien et celles qui finissent mal : Lemony Snickett adresse une lettre aux lecteurs en 4e de couverture de chaque tome sur le thème du « n’achetez pas ce livre, il est navrant », avertissement repris en incipit : « Si vous avez ouvert ce livre dans l’espoir de voir nos héros vivre heureux, refermez-le séance tenante ».
36Mais parce que les mondes loufoques mis en scène dans Les Orphelins Baudelaire se nourrissent de littérature pour la jeunesse, de littérature tout court, le chemin vers la bibliothèque, et vers la lecture, y semble bien moins lourdement balisé par les adultes. Les héros n’ont pas besoin d’entrer dans les livres comme dans des univers fantastiques, au contraire, c’est leur monde quotidien qui est invraisemblable. La bibliothèque s’impose alors comme le lieu où tout prend sens, lieu de méditation, d’apaisement, de distance. Et le dénouement, qui n’est pas « heureux » au sens où les parents Baudelaire ne réapparaîtront pas, révèle un deuil enfin dépassé, à la fois deuil de l’espoir de voir ressusciter la famille originelle, et deuil d’un monde idéalisé, grâce à sa mise à distance par les livres.
Annexe I
Tome I : Tout commence mal, Nathan, 2002 ; The Bad Beginning, New-York, Harper Collins Children’s Books, 1999 – Chez le Comte Olaf, pas de bibliothèque, une bibliothèque de droit chez la juge Abbott.
Tome II : Le Laboratoire aux serpents, Nathan, 2002 ; The Reptile Room, HC 1999 – Chez l’oncle Monthy, de la société savante d’herpétologie, et son cabinet de curiosités.
Tome III : Ouragan sur le lac, Nathan, 2002 ; The Wide Windows, HC 2000 – Chez la tante Agrippine, amoureuse de la grammaire.
Tome IV : Cauchemar à la scierie, Nathan, 2003 ; The Miserable Mill, HC 2000 – L’entreprise Fleurbon-Laubaine et sa bibliothèque vide.
Tome V : Piège au collège, Nathan, 2003 ; The Austere Academy, HC 2000 – Au collège Prufrock, une bibliothèque scolaire.
Tome VI : Ascenseur pour la peur, Nathan, 2003 ; The Ersatz Elevator, HC 2001 – Chez Esmée, conseillère financière in, et sa bibliothèque jamais dérangée.
Tome VII : L’Arbre aux corbeaux, Nathan, 2004 ; The Vile Village, HC 2001 – Dans une communauté sectaire qui censure et brûle les livres.
Tome VIII : Panique à la clinique, Nathan, 2004 ; The Hostile Hospital, HC 2001 – Dans un service d’archives qui trie et conserve l’information.
Tome IX : La Fête féroce, Nathan, 2004 ; The Carnivorous Carnaval, HC 2002 – Microsociété du spectacle : pas de bibliothèque.
Tome X : La Pente glissante, Nathan, 2005 ; The slippery slope, HC 2002 – Sur les traces de la bibliothèque idéale, découverte en ruines.
Tome XI : La Grotte Gorgone, Nathan, 2005 ; The Grim Grotto, HC 2004 – Dans le sous-marin du capitaine Virelevent, amateur de poésies et d’Hermann Melville.
Tome XII : Le Pénultième péril, Nathan, 2006 ; The penultimate peril, HC 2005 – Dans l’hôtel de Dewey Dénouement.
Annexe
Tome XIII : La Fin, Nathan, 2007 ; The End, HC 2006 – Naufragés sur une île, les enfants voient s’échouer un radeau composé de livres qu’ils comparent à un bibliobus parvenu jusqu’à eux.
Annexe II
Eoin Colfer, Panique à la bibliothèque, Tony Ross ill., Vanessa Rubio trad., Gallimard Jeunesse, 2004
Deux garçons de 10 et 11 ans, Will et Marty, indisciplinés, sont inscrits d’autorité à la bibliothèque par leurs parents, le père parce que « quand on lit, on ne fait pas de bêtises », la mère parce que lire est une activité « éducative », ce que Will traduit immédiatement par « c’est l’école pendant les vacances ». Will et Marty rétorquent à leur mère qu’ils « préfèrent être dehors à monter à cheval que de rester enfermés à l’intérieur à lire un bouquin sur les chevaux ». Will se sent comme un prisonnier, impression renforcée par l’attitude de la bibliothécaire qui déteste les enfants, parce qu’ils sont bruyants et ne respectent pas les livres. Les garçons ont le sentiment que les livres les narguent : « je les imaginais qui se donnaient des coups de coude en chuchotant : “tiens, voilà encore deux gamins qui s’amusent trop dans la vie. Fais-moi confiance, avec nous, ça va changer !” ». Will et Marty subissent la bibliothèque comme une punition, ils tentent de tromper la vigilance de la bibliothécaire en faisant semblant de lire, mais elle veille, pas un pas en dehors du tapis réservé à la section jeunesse. À force d’ennui, un jour, le regard de Will tombe sur la première phrase du livre qu’il faisait semblant de lire. Will et Marty vont tout lire du rayon jeunesse, jusqu’au jour où, en manque de livres, ils s’aventurent dans la section « adulte » ; surgit la terrible bibliothécaire mais ils ne seront pas punis, car cette fois ils ont enfreint le règlement par passion pour les livres.
Hubert Ben Kemoun, N’allez jamais à la bibliothèque pour plaire à la fille dont vous êtes amoureux, Pocket jeunesse, 2005
Hugo, 11 ans, doit faire semblant de s’intéresser aux livres pour s’attirer les faveurs d’une belle indifférente de sa classe prénommée Garance. Hugo ne comprend pas que Garance ne le remarque pas et trouve cela injuste, mais « allez rivaliser avec leurs héros de papier ou leurs aventures imprimées ! ». Le jeune garçon entre par la fenêtre de la bibliothèque, officiellement fermée, parce que Garance veut à tout prix qu’il vole un livre pour elle, le tome 2 d’une histoire d’aventures dont elle veut connaître la suite sans tarder. En passant par la fenêtre, Hugo est précipité dans une jungle, puis une île mystérieuse… En fait, ces aventures qu’Hugo est en train de vivre sont celles du tome 1. Le dénouement laisse planer un doute : ou bien Hugo-lecteur a vécu ces aventures par procuration, ou bien Hugo est un personnage du tome 1 et n’existe que dans l’imagination du lecteur de N’allez jamais à la bibliothèque pour plaire à la fille dont vous êtes amoureux.
Gudule [Anne Duguël], La Bibliothécaire, Hachette livre, 2001
Guillaume, adolescent de 15 ans, observe chaque soir de sa fenêtre une vieille dame qui écrit longuement, puis éteint la lampe, tandis qu’une jeune fille mystérieuse sort de l’immeuble pour se rendre à la bibliothèque. Un soir, Guillaume, intrigué et amoureux, décide de la suivre : la jeune fille n’existe que dans le rêve de la vieille dame. Elle était bibliothécaire et retourne en rêve sur son lieu de travail chercher un livre introuvable qui enseigne comment devenir écrivain. Mais la vieille dame meurt, et la jeune fille, Idda, disparaît. Guillaume se met à écrire pour la faire réapparaître. Mais il fait trop de fautes d’orthographe, il lui faut le livre introuvable, Guillaume entre alors dans les livres, rencontre Poil de Carotte, le Petit Prince, Gavroche… et à force de lire, Guillaume fait moins de fautes et parvient à faire exister, par sa plume, Idda.
Xavier Armange, Le Prisonnier de la bibliothèque, Les Sables d’Olonne, Éd. d’Orbestier, 2005 [1992]
Victor, 14 ans, lecteur de bandes dessinées exclusivement, est enfermé par mégarde à la bibliothèque municipale un vendredi soir et doit attendre le lundi matin pour être libéré. Il découvre qu’elle est hantée par de grands auteurs morts, et fait la connaissance de Molière, Agatha Christie, Victor Hugo, Rabelais… Le lundi matin, il ne sait s’il a rêvé mais il est convaincu des bienfaits de la lecture.
Notes de bas de page
1 Lemony Sniket [Daniel Handler], Les Désastreuses aventures des orphelins Baudelaire, traduction française Rose-Maire Vassalo, illustrations Brett Helquist, Nathan, 2002- 2007. Voir l’annexe I pour la liste des volumes.
2 Réalisation de Brad Silberling, avec Jim Carrey dans le rôle du comte Olaf et Meryl Streep dans le rôle de la tante Agrippine, Dreamworks, 2005. Le film concentre l’intrigue des trois premiers tomes.
3 Le manuel de 5e édité par Belin en 2006, collection « À suivre », sous la direction de Nathalie Combe, a choisi un extrait du tome III pour la leçon sur les narrateurs ; l’extrait sert de support à la définition d’« un narrateur extérieur » qui parfois « peut intervenir à la 1ère personne pour faire des commentaires ». En fait, le narrateur est un personnage de l’histoire.
4 Comme cet inventaire de la garde-robe du Pape : How to dress for every occasion by the Pope, San Francisco, Mac Sweeney’s, 2005.
5 On se souvient que les deux comédiens escrocs rencontrés par Huckleberry Finn, héros de Mark Twain, se font appeler « le duc » et « le roi ».
6 Tome I, chez la juge Abbott par exemple. Elle aime aussi mordiller les livres à couverture rigide.
7 Voir aussi la bibliothèque du collège Prufrock : « La bibliothèque Prufrock se révéla un pur bonheur. Je ne décrirai pas les chaises rembourrées, ni les longs rayonnages cirés, ni le merveilleux silence, car ce n’est pas ce qui fit la joie des enfants Baudelaire dans cette salle. Je ne dirai pas un mot non plus des lampes de cuivre en forme de poissons variés, ni des rideaux bleu pâle que la brise faisait ondoyer aux fenêtres, car ces merveilles n’étaient pour rien dans la mine radieuse du trio » (V, 57).
8 « Une pièce de belles proportions, meublée d’élégants rayonnages et de fauteuils moelleux dans lesquels on pouvait lire à son aise. Une rangée de fenêtres, sur la droite, laissait pénétrer le jour à flot, rien de tel pour le confort de lecture. Le mur d’en face s’ornait d’aquarelles représentant des paysages, rien de tel pour le repos des yeux » (IV, 65).
9 III, 108. Le restaurant où Olaf emmène manger les enfants sur les quais du lac s’appelle Le clown anxieux.
10 Même lorsqu’ils s’en éloignent, pour aller vivre à la campagne chez l’oncle Monthy par exemple, la route, dite « route des Pouillasses », sent mauvais parce qu’une usine rejette une odeur de moutarde, et la rivière s’appelle la Panade parce qu’elle est envasée et toute noire.
11 Esmée déclare : « Des tas de livres ! Voilà bien une chose qui ne vous mènera nulle part en ce monde ! Voilà des années, j’étais censée passer l’été à lire Anna Karénine. J’ai eu vite fait de comprendre que ce roman stupide ne me serait d’aucune utilité dans la vie, alors je l’ai flanqué au feu ! […] Et regardez-moi, moi ! Fabuleuse, éblouissante, très tendance » (X, 207).
12 « Des dizaines et des dizaines de reptiles dans des cages de verres et de métal, quatre rangs de cages d’un bout à l’autre de l’espace, montées sur des tables de bois. En plus des serpents de toutes sortes, chacun dans son petit terrarium, on pouvait voir aussi des lézards et tout un assortiment de bestioles dont jamais les enfants n’avaient entendu parler. [...] Ils inspectèrent les rayonnages avec autant d’attention que les cages, et ils eurent tôt fait de découvrir que la majorité des ouvrages traitaient de reptiles et de batraciens. Apparemment, toute la littérature publiée sur le sujet était assemblée là, depuis une Introduction aux grands lézards jusqu’à J’éduque ma tortue léopard, en passant par Soins et alimentation du cobra androgyne » (II, 25).
13 « Et tous ces livres, jusqu’au dernier, traitaient de grammaire, d’orthographe et de beau langage. Il y avait une Grammaire générale et raisonnée en vingt volumes sagement alignés, au dos frappé d’or. Il y avait d’énormes grimoires sur les verbes, leurs conjugaisons, leur histoire ; d’autres sur les prépositions, les conjonctions, les locutions, ainsi qu’un Cours de grammaire historique en quatre tomes, à côté d’un Nouveau Dictionnaire à l’usage des écoles et des familles (qui n’avait pas l’air si nouveau que ça). Il y avait d’imposants traités sur les adjectifs et les adverbes, paradant derrière une vitrine comme autant d’objets précieux » (III, 25).
14 Auteur admiré de Klaus également : « j’adore la façon dont il met en scène la rude condition des humbles, matelots, jeunes gens exploités, au travers d’une écriture déroutante, philosophique et souvent expérimentale » (XI, 33).
15 Klaus comprendra comment la barbarie se déchaîne grâce à un ouvrage sur la psychologie des foules, découvert parmi les livres qu’Hector a sauvés des flammes et cachés dans sa grange.
16 X, 201. Voir aussi X, 230 : « Il n’y a rien de répréhensible, bien sûr, à se forger une devise, ni à mettre en mots ce que l’on estime important dans la vie, afin de ne jamais le perdre de vue tout en faisant son chemin sur cette planète. Si, par exemple, vous êtes d’avis qu’il y a plutôt moins de gens méchants parmi ceux qui lisent beaucoup, et qu’un monde peuplé de gens occupés à lire tranquillement vaut mieux qu’un monde empli de schismes, de sirènes hurlantes et autres nuisances, rien ne vous empêche de vous dire, chaque fois que vous franchissez le seuil d’une bibliothèque, “ici, le monde est paisible”, et d’en faire une sorte de devise assurant que la lecture est à vos yeux un bien suprême. Si vous êtes au contraire d’avis que les gens qui aiment lire ne méritent que d’être entourés de flammes et dépouillés de leurs biens, vous adopterez peut-être pour devise : “combattons le feu par le feu”, manière comme une autre de déguiser en maxime vos penchants incendiaires ».
17 Autre exemple : « Votre tante Agrippine a perdu son époux voilà un certain temps, par noyade ou dans un naufrage, je ne sais trop. Je n’ai pas jugé décent de m’informer des circonstances exactes de sa viduité. Bien, et maintenant il est grand temps de vous mettre dans ce taxi.
– Que veut dire ce mot ? demanda Violette.
M. Poe leva les sourcils.
– Alors là, Violette, tu me surprends. Une fille de ton âge devrait savoir qu’un taxi est un véhicule qui emmène ses clients où ils le souhaitent moyennant paiement. […]
Klaus se tourna vers sa sœur et lui chuchota à l’oreille : « Viduité ? C’est juste un vieux mot chic et juridique pour dire “veuvage”.
– Merci, souffla Violette » (III, 10).
18 Par exemple, dans les premiers tomes, quand Prunille dit « chloupa ! », il faut comprendre « parce que vous en voyez vous de la justice dans nos vies ».
19 Le tome XIII en offre de multiples exemples ; ainsi, p. 77 : « Petit Liré, soupira Prunille ; autrement dit : “N’empêche que la maison me manque” ».
20 Autre exemple : « L’expression “aller comme un gant” est un peu étrange, quand on y pense. Des gants, il en existe de toutes sortes, et seuls quelques-uns vous vont dans telle ou telle situation. Par exemple, s’il gèle à pierre fendre, de bons gants fourrés valent mieux que la jolie paire en chevreau achetée pour faire votre demande en mariage. Ou encore, si vous devez vous introduire nuitamment dans un restaurant chinois pour y voler une paire de baguettes, les gants de jongleur ornés de clochettes sont fortement déconseillés. Enfin, si je devais me faire opérer, j’aimerais autant voir le chirurgien enfiler des gants de latex plutôt qu’une paire de gants de boxe » (XI, 47).
21 Nous citons ici des réactions de lecteurs du site http://lapenteglissante.forumactif.com
22 Message du 22 octobre 2005 : « La clinique Heimlich (tome VIII) doit son nom à un médecin du nom de Henri J. Heimlich qui a réalisé plusieurs travaux que j’ai pas trop compris mais qui en tout cas ont un rapport avec la médecine. Dans le tome IX, Prunille dit à un moment “Turner” ce qui signifie “le fabuleux coucher de soleil de l’arrière-pays”. Référence subtile à un peintre impressionniste, William Turner (à ne pas confondre avec un des personnages de Pirates des Caraïbes pour ceux qui connaissent). William Turner a peint de nombreux tableaux de paysages en travaillant sur la lumière, notamment sur les couchers de soleil ! »
23 Bien que cette réflexion datée du 13 août 2005 montre une compréhension du comique de certains rapprochements : « J’ai trouvé un truc troublant… L’oncle Monthy étudie les pythons… Est-ce un hommage aux Monty Python ? ».
24 Sur la page d’accueil du site, les mystérieuses initiales VDC de la société secrète sont comprises comme « volontaires détectives conscrits », dans une logique d’intrigue policière.
25 La parution du dernier tome est l’occasion d’un échange chez les internautes autour de l’interprétation symbolique de l’île déserte : éden ou utopie ? Le site Wikipédia, encyclopédie collaborative, propose aussi une rubrique qui tente d’établir la liste de toutes les références intertextuelles, en distinguant version originale anglaise, et substitution, suppression, ajouts proposés par la version française.
26 Voir les résumés en annexe II.
27 Le trio des héros de Harry Potter fonctionne aussi sur ce principe, au contraire du trio Baudelaire.
28 Par exemple, Activités de Français 5e, Livre de l’élève, édité par le CRDPLanguedoc, 2002, qui propose des extraits de La Bibliothécaire de Gudule.
Auteur
Maître de conférences, IUFM de Gravelines, EA 4028 « Textes & cultures » (Université d’Artois), F-62030 Arras.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Albert Camus et les écritures du xxe siècle
Sylvie Brodziak, Christiane Chaulet Achour, Romuald-Blaise Fonkoua et al. (dir.)
2003
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au xviie siècle
Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica (dir.)
2002
Une Mosaïque d’enfants
L’enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-1890)
Guillemette Tison
1998
Interactions entre le vivant et la marionnette
Des corps et des espaces
Françoise Heulot-Petit, Geneviève Jolly et Stanka Pavlova (dir.)
2019
Enfanter dans la France d’Ancien Régime
Laetitia Dion, Adeline Gargam, Nathalie Grande et al. (dir.)
2017