La bibliothèque de Don Quichotte et ses avatars français au XVIIe siècle
p. 245-259
Texte intégral
1Les bibliothèques rendent fou. Nous le savons comme lecteurs grâce à l’histoire de Don Quichotte. Nous pouvons le penser comme critiques depuis que Michel Foucault a fait entrer le cas Don Quichotte dans l’Histoire de la folie à l’âge classique sous le diagnostic de « folie par identification romanesque »1. Les exemples qu’il en donne incitent à comprendre qu’il s’agit pour ces lecteurs de fictions de s’identifier au héros d’une fiction antérieure : héros éponyme d’un roman singulier (ce qu’est pour Don Quichotte Amadis de Gaule, ou Don Bélianis de Grèce), héros-type, transgénérique en quelque sorte, comme le « chevalier errant », qui sert tout autant de modèle au Don Quichotte espagnol qu’à son avatar français, Clarazel, le « chevalier hypocondriaque »2. La formule semble aller de soi. On pourrait pourtant lui objecter que l’identification n’a rien de pathologique : c’est un processus imaginaire normal dans la lecture des fictions. Si, dans le cas de Don Quichotte, il y a basculement dans la folie, ou, comme le font entendre les titres des imitations françaises, dans l’extravagance, c’est que le lecteur est, précisément, sorti de la voie normale. Il ne s’en tient pas à la démarche d’identification, qui le conduirait à réordonner son expérience du monde selon la figure imaginaire que lui offre le livre. Il opère le mouvement inverse, transposant dans la conduite réelle de sa vie le modèle fictionnel. Il n’investit pas le personnage de fiction, mais se l’incorpore. Il ne se contente pas de faire semblant d’être un autre, dans la durée limitée et l’espace contractuel de la lecture – dans un pacte de « suspension délibérée de l’incrédulité », selon la fameuse formule de Coleridge –, il y dissout son être propre au point d’en perdre toute conscience de l’altérité. L’identification appartient au jeu de l’imagination. La pathologie du lecteur aliéné engage de surcroît une dimension idéologique. S’il y a projection de soi dans une figure imaginaire, celle-ci est soutenue par l’adhésion totale et sans distance à des idéaux. Or, comme l’ont montré naguère les travaux de P. Bourdieu, rien n’est plus propice à l’adhésion que la littérature3. Don Quichotte donne au monde le spectacle d’une adhésion vécue dans le réel, d’une croyance qu’aucun événement de la réalité ne parvient à entamer. La source de cette croyance – et son objet – est sa bibliothèque. Celle-ci est matériellement représentée dans le roman, qui consacre un chapitre entier à son inventaire, suivi de son autodafé4. Mais la bibliothèque peut, dans d’autres romans et pour d’autres héros, n’être que virtuelle, seulement mentionnée, ou restituée sous la forme d’un catalogue, explicite ou allusif. Elle n’en a pas moins de place dans l’étiologie de la folie. Dans tous les cas, le lecteur aliéné se représente le monde et se représente dans le monde par sa bibliothèque, qu’elle soit répertoriée, divulguée, ou intime et implicite.
2Étonnamment, dès le moment où paraît la traduction de la première partie de Don Quichotte par César Oudin, se multiplie dans la fiction française la figure du lecteur aliéné par ses lectures. Dans les années 1620-1630, profitant de son succès, les dramaturges adaptent le roman de Cervantès à la scène5 et les romanciers le transposent en des histoires comiques d’inspiration picaresque. En dépit des écarts et des bifurcations, les personnages de ces romans dérivés sont de véritables répliques de Don Quichotte et leurs bibliothèques sont exclusivement romanesques, qu’elles se composent de ces « chevaleries » qui obsèdent Clarazal, le « chevalier hypocondriaque », et son double parodique, le « Dom Quixotte gascon »6, ou des « bergeries » que le « Berger extravagant »7 tente d’acclimater aux faubourgs de Paris. Ces figures de l’aliénation par la lecture essaiment aussi plus largement dans l’histoire comique, en s’incarnant, transitoirement ou durablement, dans des personnages moins rigidement typés. Charles Sorel dépeint le jeune Francion sous les traits d’un collégien qui dévore en cachette les « chevaleries » et rêve d’en accomplir les exploits8 ; il plonge en outre le pédant Hortensius dans la folie érotique et littéraire en enrichissant inopinément sa bibliothèque de maître de rhétorique des « livres d’amour » amphigouriques de Nervèze et des Escuteaux9. Le « page disgracié » de Tristan L’Hermitte rapporte toutes ses mésaventures à une addiction précoce au jeu et aux fables10. Au théâtre, elles fournissent la matière d’une comédie entière, les fameux Visionnaires de Desmarest de Saint-Sorlin11, dont tous les extravagants, à l’exception du « riche imaginaire », illustrent les effets nocifs de tel ou tel type de lecture : pour Artabaze, le capitan, c’est la mythologie et l’histoire antiques ; c’est la poésie antique pour le « poète extravagant », Amidor ; la poésie galante pour Hespérie, celle « qui croit que chacun l’aime » au point de ne voir autour d’elle que carnages et désolation parce qu’elle entend littéralement les formules hyperboliques des déclarations d’amour ; Plutarque et les historiens d’Alexandre pour l’« amoureuse d’Alexandre le grand », Mélisse12 ; et tout le théâtre – avec une préférence marquée pour la tragi-comédie – pour Sestrane, « amoureuse de la comédie ». Le type ne se perd pas avec le temps et l’atténuation de ce qu’on pourrait appeler « l’effet Don Quichotte ». Il se diversifie, s’adapte au paysage social et littéraire de la seconde moitié du siècle. On le retrouve ponctuellement chez Cyrano, plus massivement chez Molière, dans les personnages de bourgeoises chimériques, « précieuses » ou « savantes » également ridiculisées par une adhésion passionnelle à des modèles livresques.
3Je voudrais ici explorer ce motif littéraire de l’attachement à une bibliothèque – dans son excès même, qui est la dévoration réciproque du lecteur et de ses livres –, et tenter de comprendre ce que l’insistance du cas révèle du statut qu’est en train d’acquérir la littérature, et en particulier ce genre neuf qu’est le roman, dans la société du temps.
L’élection de la bibliothèque, ou l’inclination contre la condition
4Dans ces fictions de l’extravagance, la composition de la bibliothèque obéit à une règle tacite : le lecteur élit le genre de lecture le plus contraire à sa condition. Un fils de drapier, par exemple, promis par le jeu régulier de l’ascension sociale à une carrière d’officier royal, abandonne ses manuels de droit pour s’adonner à la littérature pastorale sous ses diverses espèces : poésie, tragi-comédies et romans. Tel est le cas de Louis, rebaptisé Lysis par conversion à la bergerie, protagoniste du Berger extravagant de Charles Sorel. Louis-Lysis extra-vague, au sens littéral du terme, hors du sentier de son destin social, tel que l’avait tracé la logique familiale13. Celui-ci était d’ailleurs fondé sur une autre bibliothèque, une bibliothèque privée, d’usage courant, distincte de la bibliothèque professionnelle des livres de jurisprudence, et porteuse de la sagesse médiocre nécessaire à la bourgeoisie pour la conduite de sa vie ; c’est celle que décrit son cousin et curateur, Adrian, et qu’il propose comme l’antidote salutaire au poison des romans :
Au lieu de livres de droict, il n’achetoit que de certains fatras de livres que l’on appelle des Romans. Que maudits soient ceux qui les ont faits ! Ils sont pires qu’Heretiques. Les livres de Calvin ne sont pas si damnables ; au moins ne parlent-ils que d’un Dieu, & ceux cy parlent de plusieurs, comme si nous estions encore au temps des Payens qui adoroient des buches charpentees en hommes. Cela trouble l’esprit des jeunes gens, & comme ils voyent que là dedans on ne parle que de joüer, de danser & de se rejouyr avecque les Damoiselles, ils veulent faire tout de mesme, & font enrager leurs parens. Ces livres là sont bons à ces Houbereaux qui n’ont rien à faire tout le long d’un jour qu’à piquer un coffre dans une antichambre, mais pour le fils d’un bon bourgeois, il ne faut point qu’il lise autre chose que les Ordonances Royaux, ou la Civilité puérille, & la Patience de Grisélidis pour se resjouyr aux jours gras. Je le disois bien à Louys, mais il ne me vouloit pas croire, & j’avois beau lui commander qu’il aprist par cœur les quatrains de Pibrac, ou les tablettes de Matthieu, pour nous les venir dire quelquefois au bout de la table quand il y aurait compagnie, il n’en vouloit point ouyr parler.14
5Version féminine du même phénomène : Cathos et Madgelon, les « précieuses ridicules » négligent les occupations domestiques pour se délecter des romans de Mlle de Scudéry et de la Calprenède. Fort subtilement Molière fait énoncer par Magdelon, à son insu bien sûr, le mobile social profond de son engouement, qui est désir de distinction par la culture :
Mais en venir de but en blanc à l’union conjugale, ne faire l’amour qu’en faisant le contrat du mariage, et prendre justement le roman par la queue ! encore un coup, mon père, il ne se peut rien de plus marchand que ce procédé ; et j’ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait.15
Quant à Philaminte, Bélise et Armande, les trois « femmes savantes », elles ne se contentent pas de goûter la poésie de salon, en bourgeoises désireuses de s’élever au niveau de l’aristocratie, elles élisent la physique, parce que c’est précisément l’objet intellectuel le plus contraire à leur état de femmes, en ce qu’il associe l’expérimentation à la spéculation. Si Chrysale a pu, dans sa diatribe contre leurs occupations oiseuses, esquisser caricaturalement la bibliothèque du « beau langage », composée de la triade Vaugelas, Malherbe, Balzac16, la bibliothèque en laquelle elles se reconnaissent vraiment, c’est celle des théories antiques et modernes de la nature qu’elles connaissent sans doute par des ouvrages de vulgarisation17. Mieux encore, elles ont l’ambition de réconcilier lettres et sciences, en créant une académie féminine unique qui abolirait les clivages disciplinaires introduits par les fondations séparées de l’Académie française (1635) et de l’Académie des sciences (1666)18.
6Ce n’est donc jamais un seul livre, ni même un choix de quelques titres, qui est l’objet de l’élection : c’est un genre tout entier. Il s’agit, on le voit, de faire collection19, comme le manifestait déjà le catalogue de la bibliothèque de Don Quichotte, exclusivement consacré aux romans de chevalerie, avec une exception ponctuelle en faveur de quelques fictions pastorales, dont la Diane de Montemayor et la Galathée de Cervantès lui-même. La fiction de l’imprégnation est dès lors rendue plus vraisemblable, à la fois par le caractère cumulatif de la bibliothèque et par la nature véritablement obsessionnelle de l’activité de lecture.
7Rien de plus naturel, par ailleurs, que la rupture qu’introduit le choix de lecture dans le déterminisme de la profession ou de la condition. Qui s’adonne à la lecture comme à une passion est fort logiquement porté vers ce qui fait rêver. Mais la vraisemblance du motif recouvre un enjeu polémique : dans le dispositif conflictuel mis en place par la fiction du lecteur aliéné, bibliothèque et société se critiquent l’une l’autre ; ou, plus exactement, le contenu de la bibliothèque, qu’il se réfère à un type de savoir ou à un genre littéraire, sert de contrepoint satirique au milieu social avec lequel il entre en conflit, et réciproquement. Les femmes savantes discréditent leurs ambitions intellectuelles en appliquant aux objets de savoir le vocabulaire amoureux : elles désignent par là leur rapport aux sciences comme engouement plutôt que comme engagement véritable. Mais les objets de l’engouement sont affectés en retour par l’usage qui en est fait. Les éléments de la physique de Descartes sont ainsi ravalés au rang de curiosités à la mode, et Molière semble par là inviter son public à considérer l’ensemble de la philosophie de Descartes, ou du moins sa vulgarisation, comme une vaste opération publicitaire destinée à forcer l’adhésion des lecteurs.
8Telle est la pratique équivoque du langage dont Molière est un virtuose. Mais ce dispositif était déjà à l’œuvre chez Sorel, qui construisait l’altercation entre Lysis et Adrian comme une satire croisée, manifestant, par l’étanchéité réciproque des deux univers – bourgeois et pastoral – et des systèmes de valeur sous-jacents, l’étroitesse intellectuelle et morale du premier et la vacuité chimérique du second. De fait, le passage de l’un à l’autre se révèle impossible, car ce qui les sépare, c’est la méconnaissance mutuelle de leurs langages respectifs.
L’incorporation d’un langage
9La manie exclusive conduit très logiquement à la dévoration, l’incorporation de la série indéfiniment expansive des livres de la collection. Le héros-narrateur du Page disgracié en est un bon exemple, qui reconnaît être devenu « le vivant répertoire des romans et des contes fabuleux »20 par goût immodéré, et – de son point de vue de narrateur repenti – pervers, de la lecture des fictions. Il faut assurément se garder de confondre cette forme d’assimilation affective avec la mémorisation du texte en vigueur dans les pratiques culturelles instituées. Ce ne sont pas des textes que le lecteur aliéné s’incorpore, mais des intrigues, des situations, des passions. Et il s’agit moins pour lui de s’identifier à un héros particulier qu’à un style : un style de vie (celui du chevalier errant, ou du berger galant), mais aussi le style, au sens esthétique du terme.
10Les deux se rejoignent et se confondent dans la traversée de la bibliothèque, qui est ressassement infini des éléments topiques du genre, qu’ils soient narratifs ou même conceptuels, comme ceux que découpe le zèle naïf des femmes savantes dans la physique de Descartes et qu’elles parent de noms fétiches comme « petits corps », « tourbillons », « aimants », etc. Les péripéties prescrites par le roman pastoral et son cousin générique, le roman d’aventures, que les amis d’Anselme se plaisent à reconstituer pour mieux égarer Lysis en transportant sur les rives du Morin la topographie mythique de l’Astrée, fournissent à l’auteur lucide et critique des Remarques sur les XIV Livres du Berger extravagant une abondante matière à gloser. Cette glose multiplie la bibliothèque, puisque, à chaque étape de l’itinéraire romanesque, le commentateur rend compte de la série entière des romans qui exploitent le motif en question. Ce que Sorel recompose ainsi, c’est une sorte d’archi-roman, de roman virtuellement exhaustif, qui, comprenant tous les éléments romanesques répertoriés, se confondrait avec le genre même. Et c’est précisément cette entité qu’il désigne par le titre métapoétique d’Anti-Roman, qui se substitue dans l’édition définitive au titre premier et dénotatif de Berger extravagant21.
11Cet archi-roman, les deux jeunes précieuses de Molière le trouvent condensé dans la Carte du Tendre, qu’elle savent par cœur et dont elles usent littéralement, comme d’une carte géographique, pour s’orienter sur les terres inconnues de l’amour :
Mon père, voilà ma cousine qui vous dira, aussi bien que moi, que le mariage ne doit jamais arriver qu’après les autres aventures. Il faut qu’un amant, pour être agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le doux, le tendre et le passionné, et que sa recherche soit dans les formes. Premièrement, il doit voir au temple, ou à la promenade, ou dans quelque cérémonie publique, la personne dont il devient amoureux ; ou bien être conduit fatalement chez elle par un parent ou un ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache un temps sa passion à l’objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, où l’on ne manque jamais de mettre sur le tapis une question galante qui exerce les esprits de l’assemblée.22
Selon l’expression convenue, elles « savent la carte » et en tirent tout un programme de vie, avec ses directives, ses destinations et ses itinéraires obligés. Ce qu’elles en retiennent, en effet, comme autant de balises, ce sont les codes, dont elles pensent manifester la maîtrise en en parlant comme d’une évidence partagée, alors même que l’emploi des marques stylistiques du consensus – l’article défini qui régit « les autres aventures » et « les beaux sentiments » – trahit leur manque total de distance, donc l’aliénation singulière dont elles sont victimes.
12La valeur de ce programme, qui en fait l’attrait, vient de ce qu’il est ouvert, disponible, qu’il ne nécessite même aucun travail d’identification pour être actif, mais s’offre d’emblée à tout un chacun, comme un roman virtuel, quasiment un « roman dont vous êtes le héros » – si l’on ose un tel anachronisme. Le lecteur s’y trouve d’ores et déjà inscrit, comme en témoigne la logique de la rêverie à laquelle s’abandonne Magdelon et qui la conduit à remplacer la référence à la « personne » anonyme de l’héroïne par son propre je :
Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s’est un peu éloignée ; et cette déclaration est suivie d’un prompt courroux, qui paroît à notre rougeur, et qui, pour un temps, bannit l’amant de notre présence. Ensuite il trouve le moyen de nous apaiser, de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine.23
13Chez le lecteur ainsi invité à s’approprier les aventures dont il détient le mode d’emploi, c’est l’amour-propre qui est flatté. Ce n’est pas, en effet, par soumission à la persona fictive et effacement de soi qu’il accède au romanesque, mais tout au contraire en s’emparant du modèle pour l’actualiser dans son existence propre. Les prestiges du langage emprunté lui composent un nouvel ethos. Lysis se faisant berger se fait noble. Et par chance – ou plutôt par la grâce suspecte d’un divertissement d’aristocrates oisifs –, il pénètre le cercle étroit d’une galante compagnie, d’abord fictivement, par le subterfuge d’une mise en scène concertée, puis réellement, quand, pour parachever la cure à laquelle ils l’ont soumis, ses nouveaux amis s’emploient à lui obtenir « quelque petit office qui le pût exempter de la taille » et lui permettre de vivre, loin du comptoir et du tribunal, en « gentilhomme champêtre »24. Il change alors de bibliothèque, adopte celle qui convient à la gravité de son nouvel état : les livres de philosophie morale25. Moins chanceuses, Cathos et Magdelon doivent se contenter de la satisfaction imaginaire d’être traitées en reines de salon, le temps d’une mascarade, par un valet à l’esprit aussi chimérique que le leur et également versé dans les artifices langagiers qui les fascinent ; mais elles devront, au dénouement, payer le prix fort, celui du ridicule et du discrédit social.
La bibliothèque soutien de l’amour-propre, ou la question de la valeur
14Ce qui rend fou, on le perçoit mieux maintenant, ce n’est pas la bibliothèque en soi, même si elle témoigne de l’élection exclusive et pernicieuse d’un certain genre de textes, c’est l’adhésion à un langage – quintessence desdits textes – qui soutient l’attachement à soi. Si la bibliothèque peut offrir à l’amour-propre un investissement rentable, c’est qu’elle est porteuse de valeurs. La valeur sociale d’une position dans le monde peut dès lors se fonder sur la valeur esthétique dont se trouve dotée l’œuvre littéraire dans l’ordre symbolique naissant : valeur monnayable dans le champ littéraire, comme l’a bien montré A. Viala, en valeur sociale, voire économique26. D’où l’effet d’envoûtement que produit le langage-type de l’œuvre, qui est l’indice le plus tangible de cette dialectique de la valeur.
15C’est d’ailleurs à ce langage-type que s’en prennent les contempteurs du genre, le réduisant, par leurs pastiches et parodies, à n’être plus perçu que comme « galimatias ». Sorel est passé maître, depuis ses pastiches du style des romans de chevalerie dans le Tombeau des Romans27, dans l’art de la satire stylistique. Dans l’Histoire comique de Francion, il délègue à Hortensius le soin de discréditer le roman sentimental par des harangues grotesques où la rhétorique galante vient contaminer l’éloquence cicéronienne28, et à Francion celui de ridiculiser les lettres d’amour de l’Astrée en révélant au cœur de leurs formules pudiques des équivoques obscènes29. Systématisant cette méthode, Le Berger extravagant mine le soubassement néo-platonicien du roman pastoral en surimposant, avec une insistance rabelaisienne, les fonctions corporelles basses aux situations les plus idylliques : ainsi se croyant changé en saule à la suite d’une chute dans un tronc creux, Lysis est taraudé par des besoins impérieux, se nourrir et déféquer, peu compatibles avec la dignité de la métamorphose.
16C’est aussi par la critique du langage que les interlocuteurs du lecteur aliéné tentent de le désabuser, espérant ainsi rompre l’adhésion, source d’illusion et d’aveuglement. Gorgibus s’y essaie bien maladroitement en ramenant les expressions que ses fille et nièce empruntent à la Clélie au langage de l’expérience brute, qui est le seul dont il ait l’usage30. Anselme applique à Lysis une thérapie fondée sur la parodie, en assemblant, pour représenter le visage de la bien-aimée Charite, tous les objets métaphoriques du portrait galant : mais l’amoureux imaginaire, qui ne l’est en fait que des prestiges du langage, s’enchante de ce bric-à-brac31. Cyrano fera du principe d’actualisation littérale un usage fantasmagorique : la voyageuse que Dyrcona rencontre vers la fin de ses aventures sur le soleil lui raconte les conséquences sanglantes de son initiation au jeu de la séduction amoureuse en une contrée, le royaume des Amants, dont elle ignorait les usages, et dont elle interprétait littéralement la langue par méconnaissance de son fonctionnement métaphorique32. Cette héroïne paradoxale est l’antithèse de la lectrice extravagante, ou son versant critique. C’est par défaut de lecture qu’elle est inadaptée au monde dans lequel elle évolue, non par excès. Elle aurait pu corriger son ignorance en lisant les romans héroïques, manuels de langage galant à l’usage des Cathos et des Magdelon. On saisit la ruse et l’ironie de Cyrano : en en faisant une ignorante, il oppose la vérité du langage naturel aux artifices d’une langue codée pour un usage social restreint. Par l’inadaptation de l’anti-héroïne à l’univers du roman, il démontre l’inadaptation du roman au monde réel.
Étape complémentaire : pour une bibliothèque émancipatrice
17L’attachement à la bibliothèque n’est donc pas un simple motif comique. Il est une voie d’analyse fructueuse du phénomène de la croyance. Bien que décalée par rapport à la voie royale de la superstition – et peut-être, justement, parce que, ainsi décalée, elle permet un subtil déplacement de l’argumentaire attendu –, on comprend qu’elle ait intéressé tout particulièrement les auteurs réputés « libertins ». Selon leur optique, toute lecture peut être aliénante, tout savoir est susceptible de se figer en doctrine et tout langage en carcan de la pensée, à partir du moment où le sujet y adhère étroitement et l’érige en valeur absolue. La croyance produit du dogme, tout autant que les dogmes appellent la croyance. Dans ce cercle pervers, l’esprit libre n’a qu’une échappatoire qui est la raillerie, l’ironie, le dynamitage par le rire. Tel est le traitement qu’infligent unanimement l’histoire comique et la comédie aux bibliothèques aliénantes et à leurs lecteurs aliénés. Inutile, dans leur logique, de brûler les bibliothèques, ce qui est en cause, ce ne sont pas les contenus et les formes de langage que véhiculent les livres, mais l’usage qui en est fait.
18C’est pourquoi, dans la logique des auteurs qui entendent assumer complètement leur rôle de formation du lecteur, comme Charles Sorel, la leçon critique du roman comique et satirique trouve son complément dans l’instruction positive que délivrent les traités bibliographiques. La Bibliothèque française se présente à la fois comme un catalogue de la production littéraire du siècle (l’ouvrage paraît d’abord en 1664, et, sous sa version définitive, en 166733) et comme un guide de lecture. Curieusement, en dépit des diatribes contre la fiction romanesque qui ont jalonné sa carrière, Sorel n’exclut pas le genre du roman de sa Bibliothèque. Au contraire, il lui consacre le chapitre le plus long. Mais il le présente en historien, apportant des informations contextuelles, opérant des distinctions formelles, qui lui permettent d’établir une véritable typologie du genre. Ainsi se trouve accomplie, par le travail même de classification savante, la mise à distance nécessaire au bon usage de la fiction. La classification s’accompagne d’un classement, qui met le lecteur en état de distinguer, en chaque genre, les bons livres des mauvais. La reconnaissance de la valeur achève ainsi de former la capacité à juger. Et, justement, Sorel s’emploie dans l’ouvrage suivant, intitulé De la connaissance des bons livres34, à rendre le lecteur autonome dans ses appréciations et ses usages. Comme ses prédécesseurs, Naudé adressant au patron qu’il sert comme bibliothécaire l’Advis pour dresser une bibliothèque35, et La Mothe Le Vayer écrivant pour un riche commanditaire une Lettre pour former une bibliothèque d’une centaine de livres seulement36, il s’agit moins pour lui de composer la « bibliothèque de l’honnête homme »37, dispensatrice par définition de conformisme élégant, mais de permettre au lecteur disposant de loisirs d’aborder toutes sortes d’ouvrages, bien au-delà du corpus étroit de ladite bibliothèque, selon une perspective encyclopédique, voire philosophique, afin de parvenir à penser par soi-même.
19Confronté à cette version positive de la bibliothèque, le corpus des romans sentimentaux que sollicite Le Berger extravagant confirme son caractère aliénant. Aliénant toutefois en un autre sens que l’anecdotique – ou allégorique ? – folie : il s’agit, on le perçoit maintenant, d’une anti-bibliothèque de formation, propre à égarer son lecteur dans le monde plutôt qu’à l’y guider : même sa géographie – celle de l’Astrée, objet d’étude passionné du salon de Mme de Rambouillet – ne correspond pas à la réalité du territoire ! Mais la bibliothèque professionnelle et bourgeoise à laquelle Adrian prétend réduire son extravagant cousin n’est pas un meilleur guide, proposant à qui s’y conforme de ne voir le monde qu’en juriste, ou en drapier. Seuls les livres de portée universelle seront répertoriés dans La Bibliothèque française, qui exclut les « livres de profession ». Quant aux romans, rangés sous le titre de « Narrations allégoriques », ils offrent, dans le diptyque qu’ils composent avec les « Narrations véritables », histoires et relations de voyages, une possibilité d’enrichir par ses prolongements imaginaires la connaissance du monde. Finalement la voix la plus raisonnable qui se soit fait entendre au procès du roman qui clôt l’aventure de Lysis au pays de l’Astrée, c’est celle d’Amarylle, venue témoigner, au nom des femmes, que même les romans d’amour peuvent être formateurs et initier à la vie réelle pour qui est privé, par préjugé social et enfermement, de l’expérience du monde38.
20Cervantès laissait entendre une leçon similaire, mais de l’intérieur de la fiction, en exploitant la diversité de l’expérience humaine pour, finalement, sauver, lui aussi, les bons livres. Au fil de leur inventaire, le curé et le bachelier, également lecteurs et connaisseurs de littérature romanesque, faisaient un tri entre les ouvrages promis au feu, en épargnaient certains, qu’ils jugeaient fondateurs ou représentatifs du genre, et finalement accomplissaient, matériellement, le travail de classement et de reconnaissance de la valeur qui est celui de la critique littéraire. Cette démarche rencontre, sur un point, celle des auteurs bibliographes, Naudé ou Sorel : il s’agit d’envisager avec quelque distance la production littéraire contemporaine et légèrement antérieure. Pour Cervantès, c’est signaler que l’ère des Amadis est révolue, que le moment est venu de substituer à ce genre romanesque celui de la novella qu’il vient d’inventer et qu’il s’emploie à promouvoir. Mais il s’agit moins d’imposer une hégémonie que de mettre en perspective – et en harmonie avec les goûts d’un public –, à l’intérieur d’une histoire littéraire dont il pose le premier jalon, les divers modes de la fiction. La puissance et sans doute aussi la générosité du récit de Cervantès – ce en quoi il est peut-être meilleur « libertin » que ses émules français –, est de laisser au lecteur réel la liberté de penser par lui-même les questions complexes de la croyance et de la valeur, à travers les retournements toujours possibles de la condamnation en compréhension et du ridicule en sagesse, de lui procurer, par l’expérience même de sa lecture, l’apprentissage de la distance qui fait tant défaut aux lecteurs de fiction, aliénés par leur bibliothèque.
Notes de bas de page
1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1972], Gallimard, « Tel », 1977, p. 47.
2 Gilbert Saulnier Du Verdier, Le Chevalier hipocondriaque, Pierre Billaine, 1632. L’épître liminaire (à Messire Philippe Daguesseau) présente ainsi le héros de l’histoire : « Voyez s’il vous plaît cet extravagant hors des termes de la chevalerie errante qui est le malheureux fondement des saillies de son esprit ? Sans doute vous le trouverez si poli, si vaillant, si courageux et accompli que vous ne tirerez pas moins de satisfaction de ses admirables vertus que de plaisir de ses rêveries : En effect, c’est le portrait d’un plaisant hypocondriaque et un prototype de la gentillesse du monde que je vous présente tout en même temps ».
3 Actes de la Recherche en sciences sociales, n° 123, juin 1998 : « Genèse de la Croyance littéraire » ; voir en part. Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », p. 3-24.
4 Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Première partie, chap. VI ; trad. de César Oudin revue par Jean Cassou [1949], Gallimard, « Folio », 1988, p. 100-107.
5 Pichou, Les Folies de Cardenio, tragi-comédie, F. Targa, 1630 ; Guyon Guérin de Bouscal, Dom Quixotte de la Manche, comédie, T. Quinet, 1639 ; Le Gouvernement de Sanche Pansa, comédie, A. de Sommaville et A. Courbé, 1642.
6 Le Dom Quixote Gascon constitue la seconde des « pieces contenues dans les Jeux de l’Inconnu », recueil facétieux publié anonymement à Paris (T. de la Ruel, P. Rocolet, A. de Sommaville, N. Bessin, A. Courbé) en 1630 (plusieurs rééditions) ; ce recueil (en fait probablement de plusieurs mains) est aujourd’hui attribué à Adrien de Monluc, comte de Cramail.
7 Charles Sorel, Le Berger extravagant, où, parmy des fantaisies amoureuses, on void les impertinences des romans et de la poésie. Remarques sur les XIV livres du Berger extravagant, où les plus extraordinaires choses qui s’y voyent sont appuyées de diverses authoritez, et où l’on treuve des recueils de tout ce qu’il y a de remarquable dans les romans, T. Du Bray, 1627-1628 ; Le Berger extravagant [1627], Hervé D. Bechade éd., Genève, Slatkine, 1972.
8 « C’estoit donc mon passe-temps que de lire des Chevaleries, et faut que je vous die que cela m’espoinçonnoit le courage, et me donnoit des desirs nonpareils d’aller chercher les avantures par le monde. » (Histoire comique de Francion, P. Billaine, 1623, L. IV ; Antoine Adam éd., Romanciers français du XVIIe siècle, Gallimard, « La Pléiade », 1958, p. 174).
9 « Un jour il voulut faire la visite de ma bibliothèque, et y trouvant force livres François d’histoires fabuleuses, il les emporta tous, disant qu’ils corrompaient mon bon naturel, et me gastoient l’esprit, car c’estoit ainsi qu’il l’estimoit. Il en trouva de si amoureux qu’ils servirent beaucoup à enflammer son cœur avec la veuë de la fille de l’Advocat qui payoit ma pension. Notez que l’amour triomphe aussi bien du bonnet carré des Pedants que de la Couronne des Roys. » (Histoire comique de Francion, op. cit., p. 188).
10 « Je trouvais des plaisirs partout, fors à l’étude, et au lieu de répéter mes leçons, je ne m’appliquais qu’à lire et débiter des contes frivoles. Ma mémoire était un prodige, mais c’était un arsenal qui n’était muni que de pièces fort inutiles. J’étais le vivant répertoire des romans et des contes fabuleux ; j’étais capable de charmer toutes les oreilles oisives ; je tenais en réserve des entretiens pour toutes sortes de différentes personnes et des amusements pour tous les âges. Je pouvais agréablement et facilement débiter toutes les fables qui nous sont connues, depuis celles d’Homère et d’Ovide, jusqu’à celles d’Esope et de Peau d’âne. » (Tristan L’Hermite, Le Page disgracié [1642], Jacques Prévot éd., Gallimard, « Folio », 1994, p. 31-32).
11 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires, comédie, J. Camusat, 1637 ; H. Gaston Hall éd., Société des Textes Français Modernes, 1995.
12 Le dialogue de Mélisse et de son amant éconduit, Phalante, met en lumière la fonction imageante, source d’illusion, de la lecture dénuée de distance :
« Mélisse – Je le cognois assez, je le voy tous les jours,
Je luy rends mes devoirs, et luy dis mes amours.
Phalante – Quoy ? vous parlez à luy ?
Mélisse – Je parle à son image,
Qui garde tous les traits de son charmant visage.
Phalante – Une image à mon gré ne charme point les yeux.
Mélisse – Toutefois en image on adore les Dieux.
Phalante – Où l’avez-vous trouvée ?
Mélisse – Un tome de Plutarque
M’a fourny le pourtraict de ce divin Monarque
Et pour le mieux cherir je le porte en mon sein. » (Les Visionnaires, II, 1, v. 379-387).
13 Voici comment Adrian l’explique à Anselme, le joyeux compagnon de rencontre, dont il espère se faire un allié pour ramener son cousin dans le droit chemin : « Ce jeune homme que vous venez de voir est fils d’un marchand de soye, qui demeuroit en la ruë Sainct Denis. Il n’a eu que luy d’enfant, & la laissé si riche, que nous esperions qu’il releveroit nostre noblesse, & que nous verrions en nostre lignee un officier Royal, qui nous serviroit d’appuy. Vous sçavez qu’il y a plusieurs fils de marchands qui le font, & qu’encore que les nobles nous meprisent, nous valons bien autant qu’eux. » (Le Berger extravagant, éd. Slatkine, op. cit., p. 26).
14 Ibid., p. 26-27 ; je souligne.
15 Molière, Les Précieuses ridicules, s. 4 ; Georges Couton éd., Gallimard, « La Pléiade », t. I, p. 269.
16 « Chrysale – Qu’importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas,
Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas ?
J’aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes,
Elle accommode mal les noms avec les verbes,
Et redise cent fois un bas ou méchant mot,
Que de brûler ma viande, ou saler trop mon pot.
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage.
Vaugelas n’apprend point à bien faire un potage ;
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,
En cuisine peut-être auroient été des sots. » (Les Femmes savantes, II, 7, v. 525-534).
17 « Trissotin – Je m’attache pour l’ordre au péripatétisme.
Philaminte – Pour les abstractions, j’aime le platonisme.
Armande – Épicure me plaît, et ses dogmes sont forts.
Bélise – Je m’accommode assez pour moi des petits corps ;
Mais le vuide à souffrir me semble difficile,
Et je goûte bien mieux la matière subtile.
Trissotin – Descartes pour l’aimant donne fort en mon sens.
Armande – J’aime ses tourbillons.
Philaminte – Moi, ses mondes tombants.
Armande – Il me tarde de voir notre assemblée ouverte,
Et de nous signaler par quelque découverte.
Trissotin – On en attend beaucoup de vos vives clartés,
Et pour vous la nature a peu d’obscurités. » (Les Femmes savantes, III, 2, v. 877-888).
18 « Philaminte – Mais nous voulons montrer à de certains esprits,
Dont l’orgueilleux savoir nous traite avec mépris,
Que de science aussi les femmes sont meublées ;
Qu’on peut faire comme eux de doctes assemblées,
Conduites en cela par des ordres meilleurs,
Qu’on y veut réunir ce qu’on sépare ailleurs […].
Armande – Nous approfondirons, ainsi que la physique,
Grammaire, histoire, vers, morale et politique. » (Les Femmes savantes, III, 2, v. 867- 873 ; v. 893-894).
19 En son second sens, qui désigne « non plus un lieu, mais un livre » (Roger Chartier, L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe siècle, Alinéa, 1992, chap. III : « Bibliothèques sans murs », p. 73), le Dictionnaire de Furetière définit la bibliothèque comme collection, compilation de textes, voire d’ouvrages entiers composés sur un même sujet : « Bibliothèque, est aussi un Recueil, ou une Compilation de plusieurs Ouvrages de même nature, ou d’Auteurs qui ont compilé tout ce qui se peut dire sur un même sujet. La Bibliothèque des Peres est un Recueil des Ouvrages des Docteurs de l’Eglise. […] La Bigne fut le premier qui en forma le projet, & qui l’executa avec succés l’an 1577, en neuf volumes. Il avoit rangé les Ouvrages des Peres, selon l’ordre des matieres qu’ils traitoient ; & on a suivi cet ordre dans l’édition qui s’en fit à Paris l’an 1644, & à laquelle on ajoûta deux cents Auteurs nouveaux. Cette édition qui est en dix-sept volumes, & à laquelle on en ajoûte ordinairement trois du Pere Combesis, a cet avantage sur celle de Lion, qu’on y trouve le Grec aussi bien que le Latin ». Le mot collection recouvre un usage beaucoup plus restreint et privé de la compilation, sur le modèle du cahier de citations des collégiens : « Recueil que l’on fait des plus beaux passages qu’on trouve dans les Auteurs, ou des endroits qui servent à quelque dessein qu’on a formé. Il est fort utile aux jeunes gens de faire beaucoup de collections pour soulager leur memoire ».
20 Le Page disgracié, op. cit., p. 32.
21 L’Anti-roman, ou L’histoire du berger, accompagnée de ses remarques, par Jean de La Lande, poitevin, T. Du Bray, 1633-1634.
22 Les Précieuses ridicules, op. cit., s. 4, p. 268.
23 Ibid.
24 Son goût de l’accoutrement théâtral se trouve également comblé par ce nouvel état : « Comme on luy en eut acheté un [office] il s’estima fort heureux d’estre gentil-homme champestre, & les habits de toute sorte de couleurs qu’il portoit ne luy plurent pas moins que le paletot rustique. » (Le Berger extravagant, L. XIV, op. cit., p. 548).
25 « Il s’esgaroit aussi fort souvent dedans les bois en lisant quelque livre : mais ce n’estoit plus aux livres d’amour qu’il s’attachoit : il n’avoit plus que des livres de Philosophie morale ». Il court le risque cependant de retomber par leur influence dans l’extravagance, qui est clairement alors identifiée comme un phénomène d’adhésion, voire de croyance. Clarimond, qui a réalisé la cure de sa première extravagance, prévient cet usage pernicieux de la lecture en y ménageant, par un trait satirique, de la distance critique : « Toutesfois Clarimond voyant que son esprit recevoit toute sorte d’impressions avec trop de vehemence, craignoit qu’il ne tombast dans quelque nouvelle folie, & qu’il ne voulust faire partout le Philosophe Stoïque ou le Philosophe Cynique. Il avoit desja leu dans Charron & dans quelque autre Autheur, qu’il faloit prendre peine à la generation des enfans, non pas s’y adonner avec brutalité, & qu’il y avoit des moyens asseurez pour avoir de beaux enfans, bien adroits & de bon esprit ; il vouloit observer avec Charite le regime de vivre qui estoit ordonné pour cela, & il n’avoit garde de la caresser qu’au temps qui estoit prescrit ; mais Clarimond ne voulant pas qu’il fust jamais superstitieux ni extravagant, luy osta toutes ces fantaisies des qu’il eut apris qu’il en estoit possedé. Il luy dit qu’il se falloit mocquer de ces Philosophes qui ne s’estoient jamais mariez, & qui vouloient rever à leur mode sur le mariage, & puis il luy asseura que pour avoir des enfans parfaits, il suffisoit bien de vivre avec temperance, laissant operer la nature, & qu’apres que les enfans estoient nez, la bonne nourriture achevoit le reste » (ibid., p. 548).
26 Alain Viala, La Naissance de l’écrivain, Éd. de Minuit, 1985, passim.
27 Le Tombeau des romans, où il est discouru : I. Contre les romans. II. Pour les romans, Paris, C. Morlot, 1626. L’ouvrage est publié sous le nom de Fancan (alias François Langlois) ; mais on y trouve des passages si littéralement identiques aux pastiches du Francion qu’il semble raisonnable de continuer, à la suite d’Émile Roy, à l’attribuer, au moins en partie, à Charles Sorel ; pour un état actuel de la question, voir la récente édition de Frank Greiner, Reims, Presses Universitaires de Reims, 2003.
28 Histoire comique de Francion, op. cit., p. 191-193.
29 Ibid., p. 264-265.
30 « Magdelon – La belle galanterie que la leur ! Débuter ainsi par le mariage !
Gorgibus – Et par où veux-tu donc qu’ils débutent ? par le concubinage ? N’est-ce pas un procédé dont vous avez sujet de vous louer toutes deux aussi bien que moi ? Est-il rien de plus obligeant que cela ? Et ce lien sacré où ils aspirent, n’est-il pas un témoignage de l’honnêteté de leurs intentions ?
Magdelon – Ah ! mon père, ce que vous dites là est du dernier bourgeois. Cela me fait honte de vous ouïr parler de la sorte, et vous devriez un peu apprendre le bel air des choses.
Gorgibus – Je n’ai que faire ni d’air ni de chanson. Je dis que le mariage est une chose simple et sacrée, et que c’est faire en honnêtes gens que de débuter par là. » (Les Précieuses ridicules, op. cit., s. 4, p. 268).
31 « À peine s’imagineroit-on combien de loüanges il donna encore au Peintre, dont l’invention luy sembloit toute divine. Il songeoit en soy-mesme que comme l’on avoit appellé la Poësie une peinture parlante, on avoit aussi appellé la peinture une Poësie muette, & il luy estoit avis qu’en ce qu’il voyoit, la peinture & la Poësie rencontroient & parloient mesmes toutes deux en termes clairs & intelligibles aux bons esprits. » (Le Berger extravagant, op. cit., Première partie, L. III, p. 130-131).
32 Si aucun modèle romanesque n’est explicitement en cause dans l’aventure tragique du personnage, la satire porte bien sur l’usage mensonger du langage que promeuvent les romans d’amour, comme le laisse entendre le verdict qui condamne l’amant coupable : « Là il fut condamné, outre le bannissement perpétuel, d’aller finir ses jours en qualité d’esclave sur les terres de la république de Vérité, avec défense, à tous ceux qui descendront de lui auparavant la quatrième génération, de remettre le pied dans la province des Amants ; même il fut enjoint de n’user jamais d’hyperbole, sur peine de la vie. » (Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Madeleine Alcover éd., H. Champion, « Champion Classiques », 2004, p. 340-341).
33 Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, ou le Choix et l’examen des livres françois qui traitent de l’éloquence, de la philosophie, de la dévotion et de la conduite des mœurs [1664], Compagnie des libraires du Palais, 1667.
34 De la connoissance des bons livres, ou Examen de plusieurs autheurs, A. Pralard, 1671.
35 Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothèque présenté à Mgr le président de Mesme, F. Targa, 1627.
36 Lettre de M. de La Mothe Le Vayer sur les moyens de dresser une bibliothèque d’une centaine de livres seulement, dans Samuel Formey, Conseils pour former une bibliothèque peu nombreuse mais choisie, Nouvelle édition, corrigée et augmentée. Suivie de l’Introduction générale à l’étude des sciences & belles-lettres par M. de La Martiniere, Berlin, chez Haude et Spener, 1756.
37 Jean-Marc Chatelain, La Bibliothèque de l’honnête homme : livres, lecture et collections en France à l’âge classique, Bibliothèque nationale de France, 2003.
38 « Nous autres femmes qui n’allons point au collège, et qui n’avons point de précepteurs comme les hommes pour nous apprendre les diverses choses qui se passent au monde, c’est seulement dans les Romans que nous avons le moyen de nous rendre savantes. Si l’on nous les ôte l’on nous rendra toutes stupides et sauvages : car nos esprits n’étant pas propres aux livres de Philosophie ni aux autres ouvrages sérieux, ce n’est pas là que nous pouvons apprendre ni la vertu ni l’Eloquence. » (Le Berger extravagant, L. XIII, op. cit., p. 152).
Auteur
Maître de conférences, ENS-LSH Lyon.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Albert Camus et les écritures du xxe siècle
Sylvie Brodziak, Christiane Chaulet Achour, Romuald-Blaise Fonkoua et al. (dir.)
2003
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au xviie siècle
Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica (dir.)
2002
Une Mosaïque d’enfants
L’enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-1890)
Guillemette Tison
1998
Interactions entre le vivant et la marionnette
Des corps et des espaces
Françoise Heulot-Petit, Geneviève Jolly et Stanka Pavlova (dir.)
2019
Enfanter dans la France d’Ancien Régime
Laetitia Dion, Adeline Gargam, Nathalie Grande et al. (dir.)
2017