Version classiqueVersion mobile

Les Bibliothèques, entre imaginaires et réalités

 | 
Claudine Nédelec

Introduction

Claudine Nédelec

Texte intégral

« Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. »
(Georges Perec, Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres)

  • 1 « Alexandrie, 641 A. D. », Histoire de la nuit [1977], dans La Rose profonde. La Monnaie de fer. Hi (...)

Depuis l’Adam premier qui vit la nuit et le jour et l’image de sa main, les hommes rédigèrent et fixèrent sur la pierre d’abord puis sur métal, sur parchemin, sur papier, tout ce que cercle la terre ou façonne le rêve.
Voici leur travail : la Bibliothèque.
Jorge Luis Borges1

  • 2 Dans De bibliotheca (Éliane Deschamps-Pria trad., Caen, L’Échoppe, 1986), Umberto Eco se demande «  (...)
  • 3 Titre de l’exposition organisée par la BnF (déc. 1996 - av. 1997) ; Tous les savoirs du monde, de S (...)
  • 4 Évoquons Georges Perec : « Un de mes amis conçut un jour le projet d’arrêter sa bibliothèque à 361  (...)
  • 5 Au début de sa définition de « bibliothèque », Antoine Furetière (Dictionnaire universel, Contenant (...)
  • 6 Ajoutons à la pierre, au métal, au parchemin, le support « merveilleux » évoqué par A. Furetière : (...)
  • 7 « Labyrinthe spirituel, c’est aussi un labyrinthe terrestre » (Umberto Eco, Le Nom de la rose [1980 (...)

1Immémoriales les bibliothèques, minuscules ou immenses, privées ou publiques, patrimoniales ou contemporaines, flambant neuves ou archéologiques, détruites, existantes ou imaginaires, ou plutôt toujours à mi-chemin entre la réalité (fût-elle celle de l’œuvre fictionnelle qui en accueille la description et l’évocation) et le rêve2, utopique ou dystopique, voire sacrée, satanique ou libertine… La bibliothèque d’Alexandrie évoquée (en même temps que sa destruction) par Borges en est peut-être le plus riche emblème. Récurrentes, immémoriales elles aussi, les interrogations et les imaginations à leur sujet. Non seulement elles tendent de façon contradictoire à la fois vers l’impossible (de plus en plus impossible à mesure que se multiplie la mémoire écrite, fût-elle virtuelle, de l’humanité ?) concentration de toutes les formes de « tous les savoirs du monde »3, et vers une nécessaire, ou inévitable, sélection (mais que choisir, et comment choisir ?4) ; non seulement elles sont à la fois chose intime (dis-moi quelle est ta bibliothèque…) et chose éminemment publique, affaire de savants et affaire d’hommes d’État5 ; mais encore, en tant qu’espace, que lieu, que forme matérielle vouée à la collection d’objets – livres identiques et infiniment divers6, à la fois fragiles et quasi indestructibles, armoires et rayonnages, salles et couloirs – elle tient profondément du labyrinthe7, alors même que bibliothécaires et lecteurs, et notamment ces lecteurs particuliers que sont ceux qui eux-mêmes écrivent des livres voués à entrer dans les bibliothèques, ne cessent de rêver à un ordre, un classement, une organisation des collections qui seraient idéalement lisibles et transparents.

  • 8 Voir Jean-Marc Chatelain, La Bibliothèque de l’honnête homme : livres, lecture et collections en Fr (...)

2Lieux et formes qui appellent leur représentation plastique : de saint Augustin en sa bibliothèque peint par Botticelli en 1480 à une des bibliothèques peintes par Vieira da Silva, en 1949, en passant par la librairie, à mi-chemin entre érudition et mondanité, du Palais-Royal gravée par Abraham Bosse en 1638, d’une bibliothèque humaniste toute d’équilibre, de paix et de concentration harmonieuse, confiante dans le progrès et la maîtrise encyclopédique des savoirs sous le regard du Très-Haut, à une bibliothèque marquée par le feu du désastre et la déconstruction à l’infini de connaissances menacées et désormais désordonnées, en l’absence de toute transcendance, en passant par la bibliothèque de l’honnête homme8, il y a toute la distance de l’Histoire, toute la différence des contextes politiques, religieux, idéologiques. Mais au-delà de ces différences, formelles autant que structurelles, ces bibliothèques ont un point commun : ce sont à la fois des bibliothèques reconnaissables comme telles, mobilisant certaines références à des bibliothèques réelles, et des bibliothèques de fiction, des bibliothèques en fiction. Ainsi, à la géométrie improbable de la bibliothèque éclatée de Vieira da Silva répond l’improbable présence rêvée par Botticelli d’une sphère armillaire et d’une horloge qui inscrivent une vision « moderne » – et déjà inquiète ? – du cosmos dans la cellule d’un saint évêque du quatrième siècle… tant la bibliothèque à la fois traduit et trahit le Temps.

  • 9 Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut jamais [1771], Éd. de La (...)
  • 10 Parallèlement « de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes in-folio, qu’ils ont fait pa (...)
  • 11 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit., p. 504.

3Représentée ou décrite, en images ou en mots, la bibliothèque a ainsi ce privilège d’être le lieu très puissant d’un imaginaire où s’associent une forme – celle d’un édifice étrange, à la fois plein et troué, structuré et labyrinthique, étagères et travées, couloirs et escaliers à la Escher, voire à la Piranèse – et un « fonds », constitué de ces étranges objets que sont les livres, morceaux de savoir, réceptacles de langues, ouvertures immobiles sur l’ailleurs. Lieu d’autant plus puissant qu’il tend vers un absolu, celui de la bibliothèque universelle – qu’un seul Livre pourrait tout entière résorber ? – tant un rayon de bibliothèque en appelle un autre… Absolu impossible, absolu menacé aussi, non seulement parce que la catastrophe prévisible et redoutée de nos civilisations mortelles s’incarne inévitablement en celle de ses bibliothèques, mais aussi parce qu’elles sont la cible des forces novatrices toujours tentées de faire « du passé table rase », des forces ricanantes des railleurs de livres, des forces obscures de la haine des livres, des forces purificatrices, tels les personnages de Sébastien Mercier dans L’An deux mille quatre cent quarante, qui rêvent de faire le bonheur de l’humanité en brûlant en « sacrifice expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au vrai goût »9 les livres « ou frivoles ou inutiles ou dangereux »10… Alors même qu’il y a toujours des moines (des écrivains) pour tenter toute leur vie, comme le narrateur d’U. Eco, de composer/ recomposer « comme une bibliothèque mineure, signe de la majeure disparue, une bibliothèque […] de morceaux, citations, périodes incomplètes, moignons de livres »11 – ce que sont précisément Le Nom de la rose, ou encore Les États et Empires de la lune et du soleil de Cyrano de Bergerac.

  • 12 Selon le sens que rapporte Furetière : « on appelle aussi Bibliotheque, les livres qui contiennent (...)
  • 13 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel » [1941], Fictions, Nestor Ibarra trad., Gallimard, « (...)
  • 14 Citons Alberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit [2006], Christine Le Bœuf trad., Actes Sud/Leméac, (...)

4La puissance d’interrogation idéologique et de fascination esthétique explique l’immense littérature (au sens le plus vaste du mot) consacrée de près ou de loin aux bibliothèques, au point qu’il serait utopique de pouvoir dresser un inventaire, une collection, un catalogue – autre question récurrente des bibliothèques, autre type de « bibliothèque »12 – des analyses critiques, des essais, des œuvres de fiction, des titres qui apparaissent dans gravures et peintures, mettant en scène les bibliothèques, notamment dans les périodes où la restructuration des techniques, des savoirs, des idéologies, multiplie les interrogations sur ce que doit être et ce à quoi peut servir la mémoire écrite de l’humanité. Ainsi, pour l’espace européen du moins, du XVIIe siècle ; ainsi aussi de cette orée du XXIe siècle : après les succès internationaux des bibliothèques de Borges13 et d’U. Eco, après les multiples débats liés à la « création » des « très grandes bibliothèques » de Paris et d’Alexandrie, de nombreux essais ont récemment paru14, et plusieurs colloques ont récemment eu lieu en France qui avaient la bibliothèque pour thème principal.

  • 15 Qui a aujourd’hui rejoint un ensemble plus vaste, intitulé « Textes & Cultures » (EA 4028, dir. Fra (...)

5Tel était le sujet aussi de deux colloques qui ont eu lieu en juin 2006 et en janvier 2007 à l’Université d’Artois, sous l’égide du CRELID (Centre de Recherches Littéraires « Imaginaire et Didactique »15). Le premier avait pour thématique les « Bibliothèques en fiction » ; le second s’est attaché à la question des « Bibliothèques et collections ». Leur parution conjointe a bien sûr posé le problème de l’ordre à adopter dans cette collection (cette bibliothèque) d’articles consacrés aux collections et bibliothèques. La distinction (essentiellement opératoire) adoptée est vite apparue constamment subvertie : il y a des collections dans les bibliothèques imaginaires, comme il y a de l’imaginaire dans la constitution des collections réelles.

  • 16 Rabelais, Pantagruel, chap. VII.
  • 17 Charles Sorel, La Bibliothèque française […] [1664], 2e éd. revue et augmentée, Compagnie des Libra (...)

6Alors, puisque penser, c’est classer, qu’un livre (un article) prend sens par rapport à la catégorie dans laquelle il est rangé, quel ordre adopter ? On eût pu, quitte à jouer du comique de la liste hétéroclite, adopter l’« ordre » aléatoire du « repertoyre » de la bibliothèque de Saint-Victor16, et des bibliothèques facétieuses qui suivent son modèle. Plus sérieux, et même scientifique, l’ordre chronologique, qui nous aurait menés, siècle après siècle, des bibliothèques grecques antiques (M. Bellier) et des bibliothèques du XVIe siècle (N. Oddo) à celles de Perec et de Claude Mauriac, et aux questions que se posent les bibliothécaires d’aujourd’hui. Un tel ordre eût pu mettre en évidence des permanences et des évolutions (plutôt que des révolutions, les bibliothèques étant conservatrices par définition) ; « la consideration des uns & des autres dans la suite des Temps » eût été le moyen d’« une curieuse observation » comme le dit Sorel17. Mais un tel ordre aurait eu l’inconvénient de souligner les manques et les faiblesses de cette enquête, dus au hasard et aux aléas de l’organisation de colloques : l’absence du Moyen Âge, et la trop faible représentation du XVIIIe siècle et de l’immédiat contemporain eussent été trop visibles… L’ordre chronologique n’a tout de même pas été abandonné, puisqu’on le retrouve à l’intérieur de chaque section de cette « bibliothèque particulière » (œuvre à la fois de la réalité et de l’imagination).

7Quant à l’ordre alphabétique des auteurs, bien qu’il soit essentiel à tout fichier de bibliothèque, et qu’il ait l’avantage d’inviter le lecteur à faire lui-même rapprochements et comparaisons, il est à la fois indispensable (voir la « liste des auteurs ») et trop décevant pour qu’aucune bibliothèque ne puisse y trouver son principe final d’organisation, au XVIIe siècle comme selon la classification Dewey. Bref, quitte à admettre l’incertitude de certains classements, et l’entrecroisement de certaines références, je vous propose une organisation par matières, comme tant d’autres, et comme Sorel :

c’est une Methode fort utile de les [les livres] mettre chacun dans une Classe & dans un rang qui servent à la memoire ; Pour y parvenir, les deux principaux moyens sont, de les nommer tous selon le temps qu’ils ont esté faits, & que leurs Auteurs ont vescu, ou bien de les distribuer selon les matieres dont ils ont écrit […]. (p. 241-242)

8La première section est consacrée aux collections, selon les différents sens que peut prendre ce terme : la collection éditoriale (M.-A. Thirard, M. Duflot, S. Sawas), qui se croise souvent avec la collection personnelle d’un lecteur donné (O. Sauvage), puisqu’on achète en fonction de ce qu’on sait pouvoir attendre de telle ou telle collection, ou encore une sorte d’équivalent de l’activité bibliothécaire, le travail de collection (A. Chiron, C. Rabot). Il s’agit là de bibliothèques « réelles » ; mais leur analyse montre combien de représentations (donc de fabrications plus ou moins imaginaires) y sont à l’œuvre, tant chez leurs « usagers » que chez leurs « producteurs », éditeurs ou bibliothécaires, cherchant à répondre aux attentes et besoins (exprimés, et/ou imaginés) de ces usagers (I. Fernandez).

  • 18 Au sens de Jacques Dubois et de Pierre Bourdieu.

9La seconde section rassemble des articles qui envisagent la bibliothèque comme une des institutions18 du champ des « lettres » (au sens ancien), où s’exercent à la fois des pratiques de savoir et des pratiques de pouvoir – pouvoir idéologique, quand la bibliothèque est l’instrument de l’organisation des savoirs (j’y inclus la littérature) entre eux, et de la définition de leur valeur (C. Nédelec), et/ou quand elle devient l’arme des luttes idéologiques (F. Gabriel, N. Grande) ; pouvoir politique (au sens large) aussi, des individus comme des autres institutions, à qui les bibliothèques ne sauraient rester « indifférentes » (M. Bellier, I. Moreau, F. Charton, M. Bombart et D. Ribard).

10La troisième section envisage plus particulièrement des représentations de bibliothèques à fonction « critique » : rêve encore renaissant d’une bibliothèque idéale (N. Oddo) ; mises en accusation et railleries, tant contre un « romanesque » vécu sans distance (M. Rosellini) que contre une érudition elle-même aveugle (J. Royé) – tous deux rendant littéralement fous ; interrogations sur ce qu’il « faut » lire (donc mettre dans les bibliothèques), dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes (J. Leclerc), des lectures prescrites par l’École à des lecteurs plus ou moins rebelles (G. Tison), ou encore de la littérature enfantine contemporaine, où la bibliothèque, miroir du réel, est à la fois la meilleure et la pire des choses possibles (C. Prévost).

11Enfin, la quatrième section est la plus « ouverte ». Il s’agit ici d’explorer des « bibliothèques d’écrivains », de Voiture (C. Tardy) à Pierre Benoît (J. Grave), de La Rochefoucauld (A. Brunn) à Claude Mauriac (É. Thoizet), de Wilde (S. Mullier) à Perec (D. Riou), de Flaubert (S. Thorel) à Melville et Verne (A.-G. Weber)… Ce voyage à travers leurs bibliothèques permet d’envisager les multiples variétés du rapport paradoxal, entre réalités et fictions, mémoire et création, écriture et réécriture, propositions et contre-propositions, que les « auteurs » (avec le sens plein que Sorel donne à ce mot) entretiennent avec les livres (des autres) : ceux de « leur » bibliothèque (celle qu’ils possèdent, ou celle qui est leur référence imaginaire, le réservoir où ils puisent), ceux des bibliothèques dont ils sont les hôtes familiers, mais parfois rebelles ou critiques, ceux des bibliothèques à la fois réelles et inventées qu’ils inscrivent dans leurs fictions...

  • 19 J. L. Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 72.
  • 20 Voir La Bruyère, Les Caractères, « De la mode », 2.

12 Que conclure, et faut-il conclure ? Je crains que Borges n’ait raison lorsqu’il fait dire à son bibliothécaire que « la bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible »19. Elle ne cesse d’osciller entre folie et raison, lecteur sage et lecteur fou (voire non-lecteur), comme dans la gravure de Jean Lepautre de notre couverture, qui illustre une des « Folies du siècle », la biliophilie – la folie de celui qui n’ouvre jamais les livres qu’il collectionne20. Plus pessimiste encore, A. Manguel :

  • 21 A. Manguel, « Avant-propos », La Bibliothèque, la nuit, op. cit., p. 15.

il ne fait guère de doute que les traits principaux de notre univers sont la pénurie de sens et l’absence de tout objectif discernable. Et cependant, pleins d’un optimisme stupéfiant, nous continuons d’assembler sous forme de rouleaux, de livres et de microprocesseurs, sur les étagères de bibliothèques matérielles, virtuelles ou autres, les moindres fragments d’information que nous pouvons récolter, avec l’intention pathétique de prêter au monde un semblant de sens et d’ordre, tout en sachant très bien, si fort que nous désirions croire le contraire, que nos entreprises sont hélas vouées à l’échec.21

Échec ou réussite, je me contenterai de rêver que cette bibliothèque de textes qui parlent des bibliothèques figure en bonne place sur les rayons du plus grand nombre de bibliothèques possible…

Notes

1 « Alexandrie, 641 A. D. », Histoire de la nuit [1977], dans La Rose profonde. La Monnaie de fer. Histoire de la nuit, [Nestor] Ibarra trad., Gallimard, 1983, p. 129.

2 Dans De bibliotheca (Éliane Deschamps-Pria trad., Caen, L’Échoppe, 1986), Umberto Eco se demande « si on peut parler du présent et de l’avenir des bibliothèques existantes en élaborant des modèles purement fantastiques » (p. 13). Il répond par la positive…

3 Titre de l’exposition organisée par la BnF (déc. 1996 - av. 1997) ; Tous les savoirs du monde, de Sumer au XXe siècle, BnF/Flammarion, 1996.

4 Évoquons Georges Perec : « Un de mes amis conçut un jour le projet d’arrêter sa bibliothèque à 361 ouvrages. L’idée était la suivante : ayant, à partir d’un nombre n d’ouvrages, atteint, par addition ou soustraction, le nombre K = 361, réputé correspondre à une bibliothèque, sinon idéale, du moins suffisante, s’imposer de n’acquérir de façon durable un ouvrage nouveau X qu’après avoir éliminé (par don, jet, vente ou tout autre moyen adéquat) un ouvrage ancien Z, de façon à ce que le nombre total K d’ouvrages reste constant et égal à 361 ». Mais bientôt « l’ami » dut en venir à 361 auteurs, puis à 361 thèmes… (« Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres », Penser, classer, Hachette, « Textes du XXe siècle », 1985, p. 31-34, p. 31-32).

5 Au début de sa définition de « bibliothèque », Antoine Furetière (Dictionnaire universel, Contenant generalement tous les mots françois tant vieux que modernes, & les Termes de toutes les sciences et des arts […] [1690], dans L’Atelier historique de la langue française, Marsanne, Redon, s. d., CD-Rom) met sur le même plan les initiatives des puissants (« l’Empereur », Pisistrate, Ptolémée…) et des savants (Aristote, Asinius Pollion…). Quant au Trévoux, il rappelle que François Ier avait confié au savant Guillaume Budé, introducteur du mot « encyclopédie » en France, le soin de constituer une bibliothèque royale, sans cesse enrichie, si bien que « la Bibliothèque du Roi [de France] est peut-être la plus riche, la plus nombreuse & la plus curieuse de l’Europe. » (Dictionnaire universel françois et latin […] [1743 et supplément de 1752], dans L’Atelier historique de la langue française, op. cit.).

6 Ajoutons à la pierre, au métal, au parchemin, le support « merveilleux » évoqué par A. Furetière : « L’Empereur Leon Isaurique fit brusler au VIII. siecle la Bibliotheque de Constantinople, où il y avoit plus de 30 000. volumes, & un entre autres où l’Iliade & l’Odyssée d’Homere étoient écrites en lettres d’or sur la peau des intestins d’un serpent. » (Dictionnaire universel, op. cit.).

7 « Labyrinthe spirituel, c’est aussi un labyrinthe terrestre » (Umberto Eco, Le Nom de la rose [1980], Jean-Noël Schifano trad., Grasset, 1982, p. 46).

8 Voir Jean-Marc Chatelain, La Bibliothèque de l’honnête homme : livres, lecture et collections en France à l’âge classique, BnF, 2003.

9 Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante : rêve s’il en fut jamais [1771], Éd. de La Découverte, 1999, p. 165 (chap. XXVIII, « La Bibliothèque du roi »).

10 Parallèlement « de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes in-folio, qu’ils ont fait passer tout entière dans un petit in-douze, à peu près comme ces habiles chimistes, qui expriment la vertu des plantes, la concentrent dans une fiole, et jettent le marc grossier. » (ibid., p. 165). Suit la liste des « bons livres »…

11 U. Eco, Le Nom de la rose, op. cit., p. 504.

12 Selon le sens que rapporte Furetière : « on appelle aussi Bibliotheque, les livres qui contiennent les Catalogues des livres des Bibliotheques. […] Le Pere Labbe Jesuite a fait la Bibliotheque des Bibliotheques, qui est un livre in 8. qui contient seulement le Catalogue des noms de ceux qui ont écrit des Bibliotheques. » (Dictionnaire universel, op. cit.). Un comble ?

13 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel » [1941], Fictions, Nestor Ibarra trad., Gallimard, « Folio », 1983, p. 71-81.

14 Citons Alberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit [2006], Christine Le Bœuf trad., Actes Sud/Leméac, 2006, et Jean Marie Goulemot, L’Amour des bibliothèques, Seuil, 2006.

15 Qui a aujourd’hui rejoint un ensemble plus vaste, intitulé « Textes & Cultures » (EA 4028, dir. Francis Marcoin).

16 Rabelais, Pantagruel, chap. VII.

17 Charles Sorel, La Bibliothèque française […] [1664], 2e éd. revue et augmentée, Compagnie des Libraires du Palais, 1667 ; édition citée : Genève, Slatkine, 1968, p. 242 (pagination originale).

18 Au sens de Jacques Dubois et de Pierre Bourdieu.

19 J. L. Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 72.

20 Voir La Bruyère, Les Caractères, « De la mode », 2.

21 A. Manguel, « Avant-propos », La Bibliothèque, la nuit, op. cit., p. 15.

© Artois Presses Université, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search