Version classiqueVersion mobile

S’engager : l’intellectuel dans l’œuvre d’André Malraux

 | 
Maxime Blanchard

Se souvenir : Le Miroir des Limbes (1976)

Texte intégral

  • 1 André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1965, p. 263.

1Avec les Antimémoires, André Malraux veut s’oublier, ce qui signifie métamorphoser sa vie. Il veut tout autant se souvenir et, pour ce faire, applique à son autobiographie l’autre concept fondamental de son histoire de l’art : celui de musée imaginaire élaboré dans un livre éponyme. Publié en 1947, intégré aux Voix du silence en 1951 et remanié en 1963, Le Musée imaginaire paraît dans sa version définitive en 1965. Victime de son succès, entrée dans la langue courante, l’expression de « musée imaginaire » désigne trop souvent à tort un palmarès personnel et postmoderne d’objets disparates, la liste des goûts et préférences de tout un chacun. Plus correctement défini, le musée imaginaire (« sans murs », dit la traduction anglaise, prosaïque et avantageusement claire) réunit l’ensemble des œuvres d’art auxquelles donne accès le mode de vie contemporain avec ses musées, ses moyens de transport et ses techniques de reproduction. Il semble désormais possible à cette mémoire inventaire et virtuelle de tout voir, comparer et confronter parce que voyages, expositions, imprimerie, photographie, cinéma, télévision et, éventuellement, Internet convoquent et font dialoguer des œuvres jusque-là séparées par le temps et l’espace. Par les nouveaux rapports intellectuels au monde qu’il établit, le musée imaginaire permet non seulement de s’intéresser à ce que les œuvres d’art ont dit, mais à ce qu’elles « nous disent » alors qu’elles se métamorphosent par la cohabitation et l’intertexte1.

  • 2 Gérard Fritz, « Lecture et discours de l’histoire chez Malraux », Le Livre dans la vie et (...)
  • 3 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Gallimard, 1957, p. 193.

2Dans ce chapitre, il s’agit donc de montrer comment Malraux se souvient en transformant Le Miroir des Limbes en musée imaginaire. Dans l’immense savoir accumulé des siècles qu’il traverse, Malraux met de l’ordre, tel un curateur ; ce, non pas tant en classifiant chronologiquement (comme dans les musées traditionnels où aux madones romanes succèdent les vierges gothiques, aux salles égyptiennes les pièces byzantines, aux peintures fauvistes les tableaux abstraits), mais en juxtaposant et surimposant ce qu’il a vu et vécu. Les Antimémoires et La Corde et les souris forment néanmoins un projet cohérent et organisent la cohue des voyages et des souvenirs : c’est une thématique qui harmonise le texte et qui combine ses segments (et pas la narration autobiographique linéaire). En effet, l’extraordinaire richesse (et confusion) des réminiscences et des dates trouve son sens dans l’idéal de la Résistance auquel Malraux érige et dédie un musée imaginaire. Par ailleurs, ce vaste lieu de convergence et de mémoire devient un lieu de rencontre, un carrefour, puisqu’il inclut de longs entretiens avec des personnages historiques, tous à leur manière résistants : Jawaharlal Nehru, Mao Tsé-toung, Léopold Senghor et Charles de Gaulle qui « se rencontrent non parce qu’ils sont contemporains, mais parce qu’ils sont accordés à la grandeur »2. Avec ces conversations qui émaillent Le Miroir des Limbes, Malraux expose les modèles politiques et les figures mythiques du vingtième siècle, afin d’énumérer les qualités de ceux qui combattent et qui inspirent l’intellectuel engagé : persévérance dans la lutte, organisation du combat, sens de l’histoire et conscience de la collectivité. Le mythe est une parole, un message, dit Roland Barthes3, affirmation que Malraux prend au pied de la lettre en parcourant les salles d’un musée imaginaire de soi où s’expose ce qu’il admire.

***

  • 4 André Malraux, Le Musée…, p. 15.
  • 5 André Malraux, Le Musée…, p. 15.
  • 6 André Malraux, Le Musée…, p. 16.
  • 7 Beaujour, Miroirs d’encre…, p. 294.

3Dans Le Musée imaginaire, Malraux explique que Baudelaire, Hugo, Gautier, Verlaine n’avaient qu’un accès limité aux œuvres qu’ils abordaient. « Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur l’art demeurent pour nous révélatrices ou significatives […] ? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures ou copies d’une faible partie des chefs-d’œuvre de l’Europe. La plupart de leurs lecteurs, moins encore »4. Le voyage d’art en Italie ou en Espagne, dans les états allemands ou dans les Flandres, était peu courant et souvent tardif dans la vie d’un artiste ou d’un écrivain. Même pour ceux qui parcouraient l’Europe, et plus rarement d’autres continents, la « mémoire optique […] pas infaillible »5 et le croquis vite fait et imprécis servaient à la composition d’études lues par des lecteurs sédentaires qui ne pouvaient faire aucune vérification. Le musée imaginaire remédie à ces carences parce qu’il assure en principe une plus grande rigueur et sûreté du commentaire. Avec ses albums en couleurs et son appareillage audio-visuel, avec le duplicata des œuvres magistrales et secondaires, « les arts plastiques ont inventé leur imprimerie »6. Cependant, au-delà des techniques précises de reproduction, l’aspect le plus remarquable du musée imaginaire demeure la diffusion des œuvres d’art, l’accessibilité donnée à tous les amateurs de peinture, sculpture et architecture. Si dans les Antimémoires et La Corde et les souris, là où d’autres l’ont laissée, Malraux reprend la tradition élitiste du voyage d’art, s’il entreprend le récit de ses nombreux périples autour du monde, il le fait surtout par souci égalitariste. Malraux veut faire voyager. Fidèle à son parti pris pour la démocratisation et la propagation de l’art – qui lorsqu’il fut ministre lui fit construire les célèbres maisons de la culture – Malraux applique à ses mémoires cette pédagogie et cette utopie : le musée imaginaire du Miroir des Limbes, qu’il inaugure et visite, est populaire, libre et convivial. Par ailleurs, le motif du voyage remplit une fonction « anti-autobiographique » et permet à Malraux de revenir sur son passé, sans mélancolie. Malraux se souvient par avancées, en voyant du pays, au gré de l’aventure ; il ne recule pas dans le temps. À cet égard, Michel Beaujour note que « la structure topique du retour (non pas retour à la maison paternelle/maternelle à peine évoquée ici par un écrivain né de son action et de ses livres) se profile ici sous la fiction du voyage vers des lieux où s’unissent les images et les méditations consignées dans d’anciens livres »7. Ce « procédé fictif » du voyage, de la relecture et de la réécriture habilite l’écrivain à se revoir et à se réviser, comme par le hublot d’un avion ou d’un paquebot : dynamique, toujours en mouvement, dans le passage du temps.

  • 8 Entrevue radiophonique avec Pierre de Boisdeffre, Radiodiffusion française, 1967.
  • 9 Jacqueline Machabéïs, « Antimémoires, anti-miroir : la leçon de Goya », Revue André Malrau (...)
  • 10 André Malraux, Le Musée…, p. 106-115.
  • 11 André Malraux, Le Musée…, p. 12.

4À la question « d’où viens-tu ? », Malraux répond ainsi par l’étendue8 : tour du monde, surenchère de l’album, exhaustivité du collectionneur, barda des références, chronologie extravagante. L’écriture du Miroir des Limbes emporte tout sur son passage, va et vient de la Grande Pyramide à la casemate d’Hitler, des « musées farfelus » (A 53) au musée du costume de Téhéran, des réserves du Petit Trianon, où se cache le char funéraire de Napoléon, aux caves du Trocadéro, d’Alexandre le Grand aux Gaulois et au Sphinx. Certes, Malraux ratisse large, mais creuse, fouille et plonge les mains. Comme le remarque Jacqueline Machabéïs, « l’angle de vision […] linéaire » (panoramique, horizontal) de l’écriture de Malraux « se dirige […] en profondeur »9. Au milieu de ces gigantesques bazars touristiques et cabinets des curiosités qu’il embrasse du regard, Malraux veut dénicher « les chefs-d’œuvre endormis aujourd’hui dans la peluche victorienne » (A 66) pour constituer un musée imaginaire où « chaque œuvre capitale, isolée, éclairée, appartiendra aux salles blanches […] » (A 66) d’un établissement moderne qui saura la mettre en relief. Dans le musée imaginaire du soi, Malraux trouve, sélectionne et sertit les souvenirs du capharnaüm autobiographique, écartant l’anecdote au bénéfice de l’événement historique qui doit lui-même répondre aux sévères critères de la Résistance. Ce qui s’avère « mineur », c’est-à-dire la matière intime, ne trouve alors sa place que par un « agrandissement » qui le change et le fond dans « l’illustre »10. Les musées « ont contribué à délivrer de leur fonction les œuvres d’art qu’ils réunissaient ; à métamorphoser en tableaux jusqu’aux portraits »11, poursuit Malraux. Autrement dit, la chronique de la vie privée fusionne avec le « majeur » qu’elle étoffe ; le personnel se magnifie (jusqu’à disparaître) dans la communauté du politique et de l’histoire. Les Antimémoires et La Corde et les souris absorbent et transforment, puis subliment l’autobiographique dans l’idéal de la Résistance.

  • 12 François Hébert, Tryptique de la mort. Une lecture des romans de Malraux, Montréal, Presse (...)
  • 13 Raymond Gino, André Malraux : Politics and the Temptation of Myth, Aldershot, Avebury, 199 (...)

5À l’aide du concept de musée imaginaire, corollaire de la métamorphose, Malraux arrange et coordonne la « constante superposition analogique des époques, civilisations, lieux, hommes »12 et interprète les rapides et totalisantes associations de la mémoire qui caractérisent Le Miroir des Limbes. Télescopage, fondu enchaîné, poupée gigogne, éclosion, les souvenirs se rapprochent, s’emboîtent et se ramifient. Lors, par exemple, d’une escale à l’aérodrome de Singapour, Malraux décrit une grappe d’avions qui lui rappellent un collier d’îles, qui lui font penser aux contrées satellites (Thaïlande, Célèbes, Inde, Chine), qui évoquent à leur tour Eddy du Perron, le meilleur ami suicidé, qui provoque finalement le souvenir de Perken, le protagoniste de La Voie royale, « ce type de héros sans cause, prêt à risquer la torture pour la seule idée qu’il a de lui-même […] » (A 385). Cette torture, conclut Malraux, « a cessé d’être romanesque » (A 385), au propre et au figuré, depuis qu’il l’a vue de ses yeux pendant la Résistance. Une fois déclenché, le souvenir involontaire malrucien aimante, charrie et agglutine les fragments hétéroclites pour s’arrêter sur la torture, pour s’immobiliser comme « la flotte de guerre américaine » (A 385) amarrée dans les eaux troubles du Vietnam. L’enfilade mémorielle aboutit à ce tableau de martiale violence, aux derniers mots chocs du chapitre : à la torture, à la guerre. Le temps perdu puis retrouvé se mesure à la réalité présente, qu’il interprète. En 1965, au-dessus du Pacifique, au moment où il écrit ces lignes, Malraux n’est plus ce « jeune homme de 1928 qui arpentait le pont d’un cargo dans le détroit de Messine […] » (A 385), jeune homme qui ne vaut pas la peine d’être évoqué. Mais son cauchemar d’antan qui inventait ce « personnage ou plutôt cet holocauste » (A 385) s’est matérialisé : il est devenu prémonition, genèse et explication de la souffrance que Malraux revoit encore. Ainsi, à l’intérieur du musée imaginaire du soi, la série cohésive des souvenirs personnels amalgamés se trouve à rebours une pertinence et une actualité ; alors seulement les souvenirs peuvent être racontés puisque l’expérience passée résiste et se convertit en présent historique13, en critique et en réflexion de la contemporanéité. Car, comme jadis au Cambodge, des papillons blancs volent « au sommet des collines », car comme jadis, « encore, des soldats abattus, bouche ouverte, barrent les rues des villages vietnamiens » (A 385).

  • 14 Geoffrey T. Harris, André Malraux. A Reassessment, Londres et New York, Macmillan et St. M (...)

6Voilà un exemple typique de métamorphose qui montre à quel point la guerre, la torture et les camps de la déportation hantent les Antimémoires et La Corde et les souris, en motivent toute la rédaction. Voilà aussi un exemple éloquent qui montre à quel point l’écriture devient elle-même une forme de résistance et de combat par son pugilat avec la réalité présente. À tous les détours du musée imaginaire malrucien s’aperçoivent les visions traumatisantes de 39-45. Séjours et voyages les font apparaître. En mission diplomatique en Martinique, en Guadeloupe et en Guyane, Malraux compare « le hurlement de la liberté noire » du peuple citoyen massé dans les rues « à l’espoir révolutionnaire et à la fraternité physique […] connus qu’une fois, il y [a] presque quinze ans, et dans une prison » (A 134) en 1944. Au Japon, pendant une conversation avec un historien de l’art et traducteur surnommé le « Bonze », le flamboiement des poissons rouges rappelle le « sang des deux malheureux que la Gestapo torturait à Toulouse pendant [s]on interrogatoire » (A 469). Avec la Main de la Paix de Le Corbusier, monumentale sculpture érigée au Panjab près du palais de Chandigarh, se confond l’enseigne du gantier de Bône sous laquelle défilent les soldats nazis. Aux Esquimaux se lie Jean Moulin. La liste est longue et, quelquefois, déroutante. Lors d’un arrêt à Anchorage en Alaska, Malraux analyse cette obsession : « tous mes souvenirs survivants dialoguent – mais peut-être n’ai-je retenu de ma vie que ses dialogues… » (A 481) dont le « plus poignant […], le juge secret de tant de mémoire », c’est « le dialogue de l’être humain et du supplice […] » (A 481). La validité du souvenir se jauge à l’aune du supplice, s’évalue à son pouvoir d’évocation de la torture et de la douleur dont Malraux a été témoin pendant la Deuxième Guerre. Ainsi classifiés, limogés et retenus, les souvenirs bâtissent ce « pauvre temple à l’architecture espéranto » (A 214) de l’autobiographie. Finalement, il n’y aurait peut-être là qu’une structure sado-masochiste, macabre et morbide, si Malraux n’opposait au supplice les valeurs politiques et esthétiques de la Résistance que contient et exprime son écriture même, écriture qui résiste par ce qu’elle refuse, actualise et stylise. D’une part, Malraux fait de son idée fixe un combat entre le Bien et le Mal ; d’autre part, le travail autobiographique malrucien change « en musée l’empire de la mort » (A 66), cette mort infernale qui fait oublier ce qui ne doit pas s’oublier : effort synchronisé de la lutte et de la commémoration. Malraux voulait écrire un roman de la résistance, comme il l’a fait avec Le Temps du mépris pour le compagnonnage communiste et avec L’Espoir pour la guerre civile espagnole. Commencé, abandonné, inachevé, perdu, volé, détruit, ce roman n’aurait pas vu le jour. Pourtant, avec Le Miroir des Limbes, Malraux écrit son dernier roman14, ce roman complexe de la résistance, ce roman qui résiste.

***

7À propos de ce qui entre dans le musée imaginaire, de ce qui résiste au temps, de ce qui se métamorphose, André Malraux remarque :

  • 15 André Malraux, Le Musée…, p. 256.

si la mort ne contraint pas le génie au silence, ce n’est pas parce qu’il prévaut contre elle en perpétuant son langage initial, mais en imposant un langage sans cesse modifié, parfois oublié, comme un écho qui répondrait aux siècles avec leurs voix successives : le chef-d’œuvre ne maintient pas un monologue souverain, il impose l’intermittent et invincible dialogue des résurrections15.

Le dialogue (parler et écouter) sous-tend les concepts de musée imaginaire et de métamorphose ; à travers le temps, le « génie » et le « chef-d’œuvre » persistent à s’exprimer avec éloquence et à percevoir avec attention, continuent à participer au monde. Pour Malraux, le dialogue que provoque une œuvre détermine, manifeste et signifie son intelligence et sa pertinence. Ayant développé cette théorie de la « parole » dans son histoire de l’art, Malraux l’applique littéralement à son Miroir des Limbes. En effet, l’un des aspects les plus frappants de la surprenante autobiographie malrucienne est la place primordiale qu’y prend la conversation. Voix sorties de leur silence, tableaux vivants et loquaces, les amples discussions avec des personnalités politiques qui ont marqué le vingtième siècle (et avec certaines figures moins célèbres, parfois fictives, telles Max Torrès, Méry, Georges Salles et Clappique) animent les Antimémoires et La Corde et les souris et en occupent longuement les pages. Certes, le texte malrucien imite et émule ainsi les grandes œuvres capables de « parler ». Certes, le montage des discussions s’inscrit logiquement dans le projet anti-autobiographique malrucien puisqu’il éloigne du soi narcissique pour faire valoir d’influentes idées. Cela dit, Malraux valorise aussi la parole en tant que telle, en tant que forme d’expression. De la discussion jaillit la lumière, dit le proverbe. Malraux le croit. Par la transposition et la recréation à l’écrit de ces échanges (qui ne font, somme toute, pas exception puisqu’ils se voient partout dans l’œuvre : débats de L’Espoir, colloque de l’Altenburg, oraisons funèbres, discours ministériels, entrevues, etc.), Malraux insiste non seulement sur l’importance qu’il accorde à la discussion, mais montre comment l’action politique abordée lors des conversation avec ses prestigieux interlocuteurs peut se métamorphoser ; comment l’engagement, détaillé dans les dialogues, est un héritage et une conquête dignes d’entrer au musée imaginaire.

  • 16 Toutes les références au Miroir des Limbes II. La Corde et les souris, Paris, Gallimard, 1 (...)

8Soit, mais qu’apprennent les conversations avec Nehru, de Gaulle, Mao et Senghor ? Que révèlent tous ces hommes (et aucune femme) sur l’engagement ? En guise de conclusion, à la fin de La Corde et les souris, alors qu’il s’entretient avec Pablo Picasso au milieu d’ateliers remplis de trésors, Malraux note, en résumant, que le peintre de Guernica et des Demoiselles d’Avignon devient le « vainqueur du futur » et du présent (CS 336)16 en tant qu’artiste engagé, parce qu’il personnifie cette métamorphose qu’opèrent les grands tableaux et l’œuvre politique :

J’ai écrit naguère que sur fond de néant, l’acte le plus humble d’héroïsme ou d’amour n’était pas moins mystérieux que le supplice. Sur fond de néant, la plus humble création est miracle ; plus timide, mais non moins insolite, non moins fascinante. Elle ne dialogue qu’avec la métamorphose qui l’attire dans sa propre énigme, plus loin que la révolte et la réconciliation […] (CS 412).

  • 17 André Malraux, « Postface », Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928, p. 326.
  • 18 Françoise E. Dorenlot, Malraux ou l’unité de pensée, Paris, Gallimard, 1970, p. 138.
  • 19 Maurice Blanchot, « Notes sur André Malraux », La Part du feu…, p. 209-211.

Au musée imaginaire entrent ceux qui cherchent à comprendre et à combattre le supplice ; y entrent aussi, en même temps, ceux qui incarnent l’héroïsme, l’amour et, surtout, la création. Par le biais des conversations, Malraux cherche donc les « moyens de la grandeur » des personnages rencontrés et l’aptitude à la « création » de ces types de héros « en qui s’unissent […] l’action, la culture et la lucidité »17 ; ce, avec un même dédain marqué pour tout ce qui touche l’homme prosaïque caché sous la légende. Dépourvus de vie privée, déterminés par leurs convictions et leurs gestes, les modèles de Malraux pensent, agissent et subordonnent « l’individualité à la collectivité, à la justice sociale et à l’amélioration des conditions de vie de [leurs] semblables »18. Chefs charismatiques, meneurs de peuples, consciences socio-historiques, libérateurs politiques, ces héros et résistants débattent, rassemblent et préservent la communauté19. En bref, de ces conversations déclinées une à une dans l’autobiographie, qui précisent l’approfondissement de la rébellion et l’infléchissement de la condition humaine (CS 408), émergent les thèmes et les qualités spécifiques de l’engagement. À travers les propos de Jawaharlal Nehru, Charles de Gaulle, Mao Tsé-toung et Léopold Senghor, où se distinguent aussi ceux de Malraux, se réitère l’importance politique de la persévérance et de la discipline, de la Justice, de l’Histoire et de l’État. « Il est rare que des Mémoires nous apportent la rencontre entre l’auteur et les idées qui vont envahir ou conduire sa vie […]. Or, […] il est des idées dont la rencontre est aussi présente que des êtres » (A 45), écrit Malraux – qui donne ici chair aux idées en mettant en scène les êtres.

9Ainsi que mentionné plus haut, la transcription de ces échanges s’avère anti-autobiographique parce qu’elle manifeste spectaculairement l’entêtement à ne pas s’épancher sur le soi « narcissique », quasiment jusqu’à la provocation ; dans ses mémoires, Malraux parle des autres, parle aux autres… et se prend pour un autre, c’est-à-dire pour un biographe. Ces entretiens sont-ils même littéraires ? Ne s’agit-il pas de journalisme ? Malraux mélange les genres. Comme évoqué précédemment, les discussions du Miroir des Limbes sont aussi anti-autobiographiques parce qu’elles ne cherchent d’aucune manière à connaître l’homme derrière le grand personnage ; là aussi, il y a une démonstration assez appuyée, assez insistante, sur la matière des mémoires. Pour paraphraser Malraux, chez le saint il faut se préoccuper du caractère de la sainteté (chez le héros des aspects de l’héroïsme, chez le personnage historique de la participation à l’Histoire). Outre la guérilla anti-autobiographique, dont le lecteur a été prévenu, le rôle effacé que joue André Malraux dans ces conversations peut, à plusieurs autres titres, paraître passablement ambigu. En fait, au cours de ces conversations, l’oscillation entre orgueil et modestie, entre vanité et humilité, laisse perplexe. D’une part, les identifications aux grands personnages semblent présomptueuses ; après tout, Malraux ne laisse pas n’importe qui parler en son nom, ne cède sa place qu’à de Gaulle ou Nehru ou Picasso. Cela dit, pourquoi douter de la générosité ou de la fascination de Malraux qui sait s’incliner devant plus important que lui, devant les grands politiques et artistes, devant l’histoire et l’art ? Il expose ainsi des valeurs qu’il fait siennes. D’autre part, normalement bavard, le narrateur sténographe écoute respectueusement, voire passivement, les presque soliloques des hommes rencontrés. Pourtant, malgré cette réserve, Malraux ne sert ni de porte-voix ni de faire-valoir. Car, par l’entremise de ses interlocuteurs, il cherche aussi à se comprendre – ce qui ramène aux fondements du projet autobiographique. Enfin, par le montage et par l’écriture des échanges, Malraux invente un style : son originalité.

  • 20 Christiane Moatti, La Condition humaine d’André Malraux. Poétique du roman, Paris, Lettres (...)
  • 21 Jean Carduner, La Création romanesque…, p. 145.
  • 22 James W. Greenlee, Malraux’s Heroes and History, Dekalb, IL, Northern Illinois U Press, 19 (...)

10Avant chacun des tête-à-tête avec les homme politiques qu’il a choisis, Malraux crée une « atmosphère […] en rappelant de temps en temps [l’]arrière-plan en de rapides notations »20. Trompe-l’œil, chatoiement de symboles, une ambiance truquée de carton-pâte baigne la lente approche de la figure historique à atteindre au cœur de son combat. Le problème essentiel, « c’est de réussir à insérer dans un décor vivant des scènes abstraitement conçues »21. En fait, les conversations relatées dans Le Miroir des Limbes condensent plusieurs échanges réels (avec, par exemple, Charles de Gaulle que Malraux a côtoyé au quotidien) ou gonflent de furtives discussions (brève visite à Mao). Concentré de vrais entretiens, de lectures, d’intuitions, d’ajouts et de non-dits, Malraux a beaucoup enjolivé les discussions insérées dans son autobiographie. « J’emploie le mot rencontre, parce que la réflexion s’élaborera plus tard, se développera plus tard » (A 45), remarque Malraux qui, comme promis, élabore et développe sa réflexion sur ses rencontres dans Le Miroir des Limbes. En excellent pédagogue et romancier (et peut-être en « mauvais » historien), Malraux ne se gêne pas pour réinterpréter et s’approprier une histoire utile22. Et la toile de fond pittoresque (parfois suggestive à l’excès : église romane pour de Gaulle, Gange pour Nehru, Muraille impériale pour Mao et troupes de danseurs africains pour Senghor) ne sert pas tant à rendre crédibles des conversations imaginées (ce dont Malraux n’a que faire) qu’à leur donner un cadre poétisé et métaphorisé, où brille la personnalité de l’interlocuteur.

  • 23 Claude Cardinal, André Malraux ou la lutte avec l’ange, Montréal, Novalis, 2006, p. 72-73.

11Étroitement associé à l’action du Mahatma Gandhi et du Parti du Congrès, artisan de l’indépendance de l’Inde avant de devenir en 1947 le premier ministre du nouvel État, Jawaharlal Nehru se trouve bon deuxième sur la liste des inspirations à comprendre, immédiatement après Charles de Gaulle. Ni hasard ni coïncidence, cette prompte et significative apparition de Nehru (et de la civilisation indienne qu’il représente) remet autrement en jeu la tension entre la vie individuelle sans intérêt et l’anti-destin historique ou artistique, problématique au cœur du Miroir des Limbes. Attiré par « l’affirmation brahmanique de l’hindouisme – « ici-bas tout n’est qu’illusion […] », mais en désaccord avec « le mépris de l’individu et sa conséquence, la distribution en castes », Malraux reste marqué par la notion existentialiste de la « fatalité que la liberté peut mettre en cause »23. Quoi qu’il en soit, en 1958, à son arrivée dans la capitale de New Delhi à titre de ministre plénipotentiaire, Malraux remarque que peu de choses ont changé depuis son séjour de 1929, sauf la médiocre architecture anglaise, émouvante et belle « depuis qu’elle est devenue le tombeau de l’Empire » (A 150). Les rues sillonnées et « les colossales perspectives de grès rouge » (A 150) de la ville lui rappellent la désobéissance civile de Gandhi, « petit bonhomme en pagne qui avait inventé d’emmener des millions d’Indiens chercher le sel dans l’Océan Indien contre la gabelle anglaise, pour y trouver la liberté » (A 153). « Palais, ministères, propylées » (A 150) gothiques et victoriens, jolie secrétaire d’État en sari blanc, tout se souvient de l’aventure de la non-violence. Soudain, sur fond de Gange et de Capitole, auréolé de la légende et des signes de son maître Gandhi, Nehru surgit, très star, très médiatisé, parmi les caméras de télévision et les éclairs des appareils photo, au milieu de la presse qui s’écarte comme un rideau.

12Après les salutations d’usage et les lettres de créance, Nehru explique que l’histoire du vingtième siècle est « celle de la décolonisation et d’abord, de la libération de l’Asie » (A 160). Selon Malraux, Nehru vit et réussit cette histoire de décolonisation. « Son objectif : l’indépendance, était national, non social. Il avait combattu pour tous. Mais, l’objectif atteint, la justice sociale devenait un problème majeur » (A 162). En effet, souveraine et puissante après un siècle de colonialisme anglais, l’Inde libérée ne peut plus accepter avec résignation les inégalités du système de castes qui la distingue et la particularise. « Et il faut maintenant que l’Inde lutte contre elle-même » (A 167), déclare Nehru. Dès lors, pour lui, « l’exaltation du combat pour la justice proclamée de Saint-Just à Jaurès, en passant par Michelet et surtout par Victor Hugo » (A 157) doit se transposer afin de tenter « l’une des plus profondes métamorphoses du monde […] » (A 167). D’abord, dans l’esprit de l’action non violente, Nehru veut refonder un état juste avec des moyens justes et construire un état laïque sur les bases d’un pays religieux ; et, ensuite, perpétuer, réveiller et faire advenir une conscience nationale et religieuse, encourager et maintenir les traditions, malgré les réformes administratives et électorales d’un gouvernement moderne de la justice. Idée progressiste, mais abstraite, la « justice » si présente dans le discours de Nehru s’amalgame naturellement à la libération du joug colonial, à l’égalité des nations entre elles et des individus entre eux, aux mesures sociales de partage, aux réformes économiques, aux interventions et aux protections de l’État et ainsi de suite. Au-delà des cruciales évidences, la justice dont parlent Nehru et Malraux se définit par la longue durée de l’effort et par la constance de l’action. Gandhi « frileusement replié dans sa couverture » (A 161), « doigts de sa main gauche dressés » (A 151), qui fait preuve de patience, sert d’exemple. Contrairement aux dilettantes de la politique et aux socialistes de salon, le Mahatma a su persister, résister et continuer le combat. Parce qu’elle y trouve son ascèse, la « liberté doit être cherchée entre les murs des prisons », a déclaré Gandhi (A 173) dont l’aura enveloppe Nehru qui lui aussi garde le cap, incarnant à son tour une superbe persévérance.

13Le combat de longue haleine, l’endurance et la persévérance caractérisent aussi Mao Tsé-toung, aujourd’hui complètement disqualifié pour ses méthodes répressives et dictatoriales, mais un temps applaudi dans certains milieux de gauche. L’inclusion de Mao au milieu de dirigeants aux comportements plus démocratiques et moins controversés comme de Gaulle, Nehru et Senghor peut surprendre de la part d’un Malraux qui sait exactement à quoi s’en tenir sur la gouverne du chef communiste. Il reste que l’auteur des Antimémoires s’engoue pour l’impressionnant épisode de la Longue Marche, durant laquelle un Mao à son meilleur gagna à la cause communiste des millions de paysans miséreux. Plus de trente ans après Les Conquérants et La Condition humaine, romans « chinois » imaginés à partir d’impressions de Formose, de Vietnam et de Singapour, Malraux aborde enfin la Chine continentale pour rencontrer Mao qui la régit d’une main de fer. À la verroterie et aux fantasmes célestes de La Tentation de l’Occident, essai épistolaire de la jeunesse, font vivement contraste la réalité du Magasin communiste, les thermos et les valises de fibre « made in China » qui s’y étalent, les vendeuses spartiates qui n’y sourient pas, ainsi que l’esthétique outrée et partisane d’un ballet intitulé « L’Orient est rouge », auquel Malraux narquois assiste en compagnie de dignitaires. Entre pacotille et propagande, Malraux ne parvient à Mao Tsé-toung qu’après de fastidieuses entrevues protocolaires qui accentuent le mystère du personnage aux déclarations sibyllines. Malraux s’entretient d’abord avec le maréchal-ministre Chen-yi, qui « n’est pas Mao » (A 409), politicien « manifestement en représentation » qui joue le jeu de la « convention » (A 410). Puis, après être passé par les « mêmes couloirs sans fin » et « les mêmes enfilades de pièces vides » (A 416), Malraux discute avec le Premier ministre Chou En-lai, qui « met […] le disque […] pour ne pas penser » (A 421). Au Palais du Peuple, il a rendez-vous avec le président de la République, Liou Shao-shi, remplaçant de Mao, momentanément délesté de ses fonctions. Dans la salle d’audience, Malraux se retrouve en présence de « [d]eux groupes symétriques » (A 427) et de deux présidents de la République, l’officiel et l’officieux. Dans la foule des « Mao », autant de portraits d’Andy Warhol aux couleurs criardes, il « distingue maintenant Mao, à contre-jour » (A 428) à qui il s’adresse par le truchement d’une interprète.

14Comme pour Nehru, cette lente approche du personnage (à la fois cauchemar kafkaïen, travelling avant et chasse au trésor) souligne la rareté et la portée de ce qui s’énonce pendant la discussion. Pour Mao, l’entêtement à mener la lutte vient d’un farouche instinct : « [m]a conviction ne s’est pas formée : je l’ai toujours éprouvée » (A 429). Pendant la Longue Marche, sur des centaines de kilomètres, Mao traverse des villages affamés où les habitants mangent l’écorce des arbres. « La première partie de notre lutte a été une jacquerie. Il s’agissait de délivrer le fermier de son seigneur ; non de conquérir une liberté de parole, de vote ou d’assemblée : mais la liberté de survivre » (A 432). Mao a efficacement adapté le marxisme « aux réalités concrètes » (A 429) et vernaculaires afin d’assurer le succès d’une révolte paysanne à laquelle les communistes russes ne croyaient pas, ceux-ci se disant uniquement attachés au prolétariat. Avec acharnement et clarté, Mao a écouté et persuadé les uns et les autres qui se sont sentis « concernés, pour la première fois » (A 434). Obstiné, Mao a systématiquement organisé et convaincu un pays vaste et populeux en enseignant « aux masses avec précision » ce qu’il a reçu d’elles « avec confusion » (A 434). Évidemment très critique des « exposés d’amertume », du lessivage, du chantage et des exécutions planifiés par Mao et ses collaborateurs, Malraux n’en note pas moins la rigoureuse discipline et l’aptitude à coordonner l’action. Combien de fois a-t-il vu la gauche s’entredéchirer et se saboter faute de pouvoir s’entendre sur un objectif commun ? Autrement dit, si Malraux dénonce « les délations, les arguties, les exclusions » et les procès, ce qu’il appelle avec dédain les « moyens » des communistes, il s’intéresse cependant à leur « énergie au service de la justice sociale » (A 104) et à leur combat comme source de « pensée, culture, coutumes » (A 450). À l’instar de tous les hommes politiques du Miroir des Limbes, Mao Tsé-toung se distingue par une idée claire et fixe : celle de l’efficacité qui se greffe à la ténacité tranquille de Nehru. « Le soleil descend » sur la « vie épique » (A 453) de Mao défini par un pugnace sens de l’organisation.

15À Nehru et à Mao, qui emplissent les pages des Antimémoires, se joint ensuite Léopold Senghor, qui inaugure La Corde et les souris. Pour le dire de manière un peu schématique, à la persévérance et à la capacité d’organisation des deux premiers s’ajoute le sens de l’histoire, autre qualité essentielle de l’engagement qu’exprime Senghor. Bien entendu, chaque combat exemplaire cité dans Le Miroir des Limbes englobe toutes ces valeurs ; Nehru et Mao manifestent aussi leur sens de l’histoire, tout comme Senghor fait preuve de persévérance et d’organisation. Pourtant, au fil de sa démonstration littéraire – qu’il s’agit d’expliciter – Malraux sépare, liste et aligne les qualités et valeurs du combat, assignant à chacune le personnage politique qui la représente avec le plus de précision. Comme lors des précédentes visites à Nehru et Mao, Malraux n’atteint difficilement le poète et l’intellectuel de la « négritude » qu’après avoir passé par une suite « d’antichambres » ; qu’après avoir traversé toute l’Afrique francophone, « Tchad, République Centrafricaine, Congo, Gabon » (CS 12)) ; qu’après avoir vu en Casamance la reine Sebeth et son arbre fétiche (CS 17) ; qu’après avoir accédé à l’ancien palais colonial du gouverneur où réside le premier président du Sénégal indépendant, lui aussi entouré de mystère.

16Une fois l’indépendance sénégalaise acquise après des décennies de domination française, Senghor comprend que le colonialisme laisse à tout jamais sa marque sur le développement d’un pays, en prenant des formes pernicieuses auxquelles une libération politique, aussi fondamentale soit-elle, ne contrevient pas complètement, pas immédiatement. La rupture consommée, le combat anti-colonialiste se transforme et l’histoire continue. Outre la bataille contre les nouvelles exploitations économiques des multinationales, Senghor lutte ainsi contre la marginalisation historique et culturelle du Sénégal. Longtemps gouvernées et vampirisées par des pouvoirs paternalistes et capricieux, les anciennes colonies devenues autonomes à force d’acharnement sont aussitôt laissées à elles-mêmes, vacantes et meurtries, reléguées à l’oubli international. Même décolonisées, les petites nations restent minoritaires, mineures et marginalisées : sans reconnaissance, sans portée et sans présence. Déambulant dans le nouveau musée de verre et d’acier de Dakar, où se voient les masques de bois et les toiles minimalistes, Senghor constate lucidement que malgré les effets positifs de l’indépendance les Sénégalais d’aujourd’hui sont encore et toujours « seuls » et « abandonnés », citoyens de seconde zone comme ces artistes africains d’antan à Paris (CS 23). Dès lors, pour Senghor, il faut développer et affirmer la spécificité et l’identité sénégalaises, en montrer le caractère exemplaire. Sous toutes ses facettes traditionnelles et modernes, la culture sénégalaise n’est ni offerte en clichés à la curiosité occidentalisée ni perdue dans l’insignifiance d’une internationalisation : elle s’avère pertinente parce qu’elle se distingue. La plus grande originalité sénégalaise va de pair avec le plus « universel » : « nous voulons être nous – mêmes pour nous-mêmes. Et cette possession, à la vérité, nous l’attendons d’une civilisation de l’universel » (CS 26) qui permet la vraie diversité culturelle. « Idée banale, soit, mais dans la politique, dans l’action, les grandes idées n’ont pas à être originales » (CS 26). Cette tension entre ce qui insiste sur le « particulier » et ce qui passe pour « général » révèle un sens aigu de l’histoire, un rapport intense au temps :

Notre Afrique doit entrer dans l’histoire, mais aucune histoire n’aboutit à l’Afrique. On a dit aux Algériens : il n’y a jamais eu de nation algérienne. Ils ont répondu : eh bien ! nous en ferons une ! Pour les Sénégalais aussi, l’histoire est ce dont ils ont la charge ! (CS 25)

Ainsi développer le Sénégal social, économique, politique et culturel, c’est faire l’histoire. À condition qu’il ne soit pas qu’une structure administrative désincarné par la « raison polytechnicienne » (CS 34) et la « dictature de la technique européenne, américaine ou russe » (CS 33), le Sénégal marque fortement le monde, en offrant le modèle d’un combat « local » qui devient la métaphore de celui de « la totalité des hommes sur la planète Terre », grande et banale idée (CS 26). Senghor et Nehru, l’alter ego anti-colonialiste, sont « nés du combat […], ont conservé, de leur combat pour l’indépendance ou la révolution, ce qui leur fait dédaigner l’intrigue – qu’ils n’ignorent pourtant pas. C’est ce combat, qu’ils appellent histoire » (CS 25).

***

17De tous les hommes politiques cités dans Le Miroir des Limbes, le général Charles de Gaulle a exercé la plus grande influence sur André Malraux qui lui voue notamment Les Chênes qu’on abat…, opuscule publié en 1971, puis intégré à La Corde et les souris, ainsi que de nombreux passages de ses mémoires. Contrairement aux autres figures politiques à qui il n’a pas été directement lié, qu’il n’a rencontrées que ponctuellement dans le cadre de missions diplomatiques, Malraux a fréquenté de Gaulle pendant vingt-cinq ans. De 1944 à 1969, Malraux occupe non seulement diverses fonctions auprès du général et président de la République, spécialement celle de ministre de la Culture pendant dix ans, mais il devient son fidèle ami. Dans Le Miroir des Limbes, Malraux explique sa longue association à de Gaulle dont l’action s’accorde à la sienne. D’ailleurs, cette apologie se veut aussi une justification personnelle puisque Malraux donne les raisons de son indéfectible gaullisme. À l’origine de ce compagnonnage, il y a évidemment la Résistance. Pour Malraux, de Gaulle reste avant tout l’homme emblématique du 18 Juin qui a « proclamé la Vérité quand elle avait tout contre elle » (CS 165) : geste fondateur et exceptionnel, posé au moment le plus grave, qui révèle tout à fait la conviction, la clairvoyance et la profondeur du personnage. Le général a été « l’alibi de millions d’hommes. Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu’elle aurait voulu être, plus que ce qu’elle avait été » (A 113). Devant l’immense adversité, Charles de Gaulle a personnifié la « grandeur », « l’indépendance » (CS 149) et la « volonté » (CS 209) ».

18Comme il l’a fait pour Nehru, Mao et Senghor, Malraux s’applique à exprimer la « présence intense » d’un Charles de Gaulle « égal à son mythe, mais par quoi ? » (A 109). Sans contredit, il ne s’agit pas de « percer les semblants » (CS 174) du général qui n’est que le « reflet courtois de sa légende » (A 121). Essayer de le peindre par sa psychologie semble tout à fait vain (CS 138). Qu’« a fait » de Gaulle ? Pas : qu’« a ressenti » de Gaulle ? (A 146). Il n’y a pas de « Charles » qui compte pour le destin (CS 142). « Je ne connais pas le général de Gaulle. Qui connaît qui ? Nous appelons connaissance une familiarité avec ce qu’un homme a d’individuel […] » (CS 173). Tout au plus, l’intimité du général consiste à ne pas parler des affaires de l’État, mais à discuter de l’Histoire et de l’action (A 121). Invité à Colombey-les-Deux-Églises, au domaine de la Boisserie où réside en permanence le couple de Gaulle après 1969, Malraux insiste sur la banalité du décor grand bourgeois qui ne révèle rien que de l’anecdotique. Lorsque Yvonne de Gaulle lui montre des patiences de fer avec lesquelles joue le général, Malraux signale que « [l]a lumière, sans doute parce que les fenêtres sont à gauche, a perdu son épaisseur » (CS 171) – information triviale, éteignoir. Pâlissante sous les étoiles qui « confirment l’insignifiance des choses » (CS 245), la retraite du général de Gaulle ne devient pas moins, le temps d’un éloge, la « cellule de saint Bernard, ouverte sur la neige des siècles et la solitude » (CS 136).

  • 24 Malraux à Guy Suarès, Malraux, celui qui vient, Paris, Stock, 1974, p. 43.

19Il faut remonter au coup de théâtre de la première rencontre pour expliquer la fascination de Malraux pour de Gaulle. En 1944, un aide du camp se rend chez l’auteur de L’Espoir à Boulogne : « Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous voulez l’aider », dit solennellement l’envoyé (A 100). La « question ne se pose évidemment pas » (A 100), répond un Malraux flatté qui ne s’étonne « [p]as trop : j’ai tendance à me croire utile… » (A 100). Portières des voitures qui s’ouvrent et qui claquent, téléphones qui sonnent, ministère de la Guerre, « lieux d’attente des chefs romains » (A 101), escalier monumental, lambris dorés, style Empire majestueux, Malraux se retrouve parmi la foule des officiers. Dans une pièce tapissée de cartes d’état-major, Charles de Gaulle lui fait signe de s’asseoir à sa droite, un geste qui deviendra habitude. « D’abord le passé » (A 101) s’enquiert le général. Après les luttes antifascistes, répond Malraux, « il y a eu la guerre, la vraie. Enfin est arrivée la défaite, et comme beaucoup d’autres, j’ai épousé la France » (A 102). Réputé communiste, Malraux confirme avoir déjà mis discrètement fin à son compagnonnage avec le Parti – compagnonnage à la fois sincère, circonstanciel et tactique, mais compromis par le pacte de non-intervention germano-soviétique de 1939 et par la menace totalitaire représentée par Staline. Son implication naissante auprès du général de Gaulle s’inscrit certainement dans une évolution de la conviction politique, mais change alors surtout le moyen pragmatique de s’engager et d’agir : l’État. L’adhésion au gaullisme n’est pas tant un déplacement de la gauche au centre qu’un passage d’une praxis à une autre. Si de 1944 à 1946, puis de 1958 à 1969, André Malraux accepte de diriger bureaux et ministères, il le fait après avoir occupé les mille et une positions de l’engagement : militant, tribun, soldat, résistant, émissaire, cinéaste, journaliste, romancier, etc. « La situation des intellectuels sérieux est difficile […] mais depuis 1936, qu’ont fait les intellectuels qui n’ont cessé de se réclamer de l’action, dont Montesquieu ne se réclamait pas ? Des pétitions » (A 107). À l’encontre des intellectuels communisants, ses anciens camarades selon lui aveuglés par leur loyauté au Parti et impuissants à mettre leurs théories à l’épreuve de l’action, à l’encontre aussi de ses collègues dissidents ou réticents qui se méfient de la prise de pouvoir, Malraux devient ministre de Charles de Gaulle : un de ses derniers rôles et personnages pour faire l’histoire. « Pour moi, la politique n’a jamais existé. Ce qui existe, c’est l’Histoire. Je me suis trouvé dans la politique parce qu’elle est le moyen de l’Histoire, il n’y en a pas d’autre »24. Autrement dit, pour Malraux, à partir de 1944, faire l’Histoire, c’est faire de la politique active, participer au gouvernement.

  • 25 Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Presses de la Fondation nationa (...)

20Désormais, s’engager « implique la création, puis l’action, d’un État. Sans État, toute politique est au futur, et devient plus ou moins une éthique » (A 103). Contre le laisser-faire capitaliste et contre la dictature du prolétariat, l’homme d’État organise l’action (A 124) qui concilie « l’autorité réelle de l’État avec les libertés réelles des citoyens » (A 112). Ce nouvel État efficace et progressiste, selon Malraux, incarné par Charles de Gaulle, permet de poursuivre concrètement, avec réalisme, un combat pour la justice et de « donner aux hommes leur chance » (A 101). À ses détracteurs qui n’auront de cesse de l’accuser d’avoir trahi ses idéaux et ses serments de jeunesse, Malraux répond, se disant « travailliste » comme la gauche anglaise : « La Résistance, la lutte contre Vichy, le droit de vote donné aux femmes, les comités d’entreprise, les nationalisations, la Sécurité sociale, la décolonisation, les nouvelles institutions, l’aide aux pays sous-développés, la transformation de l’armée, la monnaie, la République deux fois rétablies, l’indépendance et la France debout, est-ce que c’était la droite ? »25. Véritable projet de société (dont il est à la fois loisible de disputer les applications et d’approuver le principe), la création de ce possible État tolérant, démocratique et égalitaire rêvé par de Gaulle et Malraux ne peut cependant se fonder et se bâtir qu’à trois conditions. La première consiste simplement à y croire : contre l’absurde, contre le nihilisme et contre les vœux pieux de ceux qui ne songent pas aux résultats (CS 148). « [L’]impuissance à croire en quoi que ce soit » (CS 148) menace l’existence même de tout ce qui cherche à progresser, à s’améliorer. Pour Malraux, le cynisme est l’ennemi du Bien. La deuxième condition à remplir se trouve dans la participation, l’implication, la discussion et l’initiative citoyennes, aussi opposées à l’indifférence de ceux qui veulent se coucher ou se divertir, pour paraphraser de Gaulle. L’État ne se forme et ne se maintient que par l’attachement et la critique de ceux qu’il représente. La troisième condition favorise le rassemblement (CS 253) et les alliances stratégiques autour d’une action commune (CS 256), au profit de l’ensemble de la société. À partir du moment où l’on croit et adhère sincèrement à cet État, il apparaît possible de s’entendre ponctuellement sur les projets à entreprendre, sans exclure les désaccords. À cet égard, par son ouverture, de Gaulle n’a-t-il pas « réussi » les difficiles Résistance et Libération parce qu’il a « accueilli tout le monde » (CS 167) à Londres ? N’a-t-il pas réussi à coordonner des mouvances idéologiques parce qu’il a su mettre en commun ce que tous partageaient ?

21Comme Nehru, Mao et Senghor, de Gaulle possède et réunit persévérance, faculté d’organisation et sens de l’histoire. À la liste des trois qualités nécessaires de l’engagement, le général en ajoute une quatrième, la raison d’État qui, elle-même, se double du « primat de la nation. Différent de ce que fut le nationalisme : la particularité, non la supériorité » (A 102). de Gaulle s’est ainsi efforcé de rendre « proche et convaincante » (CS 252) une France surnaturelle de « rêve » (CS 155) en rétablissant et en refaisant l’État. En effet, toute l’œuvre politique du général s’appuie « sur l’espoir, sur l’exaltation d’un pays […] » (CS 141). S’il vaut de noter que la conscience et le discours de la nation semblent plus essentiels et plus déterminants chez de Gaulle, l’action de celui-ci ne s’avère sans doute ni plus ni moins patriotique que celle de Nehru ou de Senghor. Pour Malraux, le général de Gaulle incarne surtout l’une « des plus profondes métamorphoses, celle du patriotisme […] » qu’il a désinfecté (CS 251). D’abord antifasciste, son nationalisme se développe au moment de l’Occupation et proclame la liberté et la souveraineté de la France : « la place des Allemands était à Berlin, non à Paris » (CS 252), ce qui aura plus tard des répercussions décolonisatrices. Ensuite, ni « chauvinisme » ni « image d’Épinal » ni « appel masochiste » (CS 251-252) aux gloires disparues, son nationalisme est la « terrible conscience » (CS 252) de l’abîme et du malheur, de la perte et de l’écrasement d’une patrie « nécessaire » (CS 252). Finalement, la résistance politique du général de Gaulle, tout à fait concrète, « n’aurait pas pesé lourd » (CS 207) sans la résistance nationale, sans « quelque chose de plus » (CS 207), autour d’une idée de la France donc, « qu’il devait découvrir et affirmer » (A 109). L’idée et le symbole de la nation ont catalysé courage et intégrité.

***

  • 26 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1996, p. 233.

22En 1933, Malraux remporte le prestigieux prix Goncourt pour La Condition humaine. Dans ce roman qui débute à Shanghai en 1927, les trois protagonistes, Chen, Kyo et Katow, s’insurgent contre le pacte entre le parti communiste et le Kuomintang de Chang-Kaï-shek, pacte stratégiquement conclu pour chasser les pouvoirs coloniaux hors de Chine. Personnages intransigeants et incompris qui meurent pour la révolution prolétarienne, Tchen, Kyo et Katow veulent avoir raison envers et contre tous, refusent le compromis et se battent jusqu’à la mort : Tchen tente à deux reprises d’assassiner Chang-Kaï-shek et y laisse sa vie ; arrêté, Kyo se suicide ; avant de brûler vif dans le foyer d’une locomotive, Katow offre son cyanure à deux prisonniers. Si l’impudent financier Ferral, qui les observe, trouve d’une « stupidité caractéristique de l’espèce humaine qu’un homme qui n’a qu’une vie puisse la perdre pour une idée […] »26, Tchen, Kyo et Katow incarnent avec intensité et exaltation l’action nécessaire mais fatale, figures exacerbées et tragiques de l’engagement ou de la condition humaine.

  • 27 Yves Ansel, « Dossier », La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1996, p. 372.
  • 28 Alain Meyer, « La Condition humaine » d’André Malraux, Paris, Gallimard, 1991, p. 105-106.

23André Malraux a de la suite dans les idées. Ce qu’il invente au début des années 30, dans La Condition humaine, rejoint ce qu’il écrit à la fin de sa vie, dans Le Miroir des Limbes. Ainsi, avec leur persévérance, faculté d’organisation, sens de l’histoire et raison d’État, Nehru, Mao, Senghor et de Gaulle ne semblent guère différents des personnages indomptés et romanesques de La Condition humaine, dont ils s’avèrent, trente-cinq ans après, les versions adultes, réalistes et réfléchies. Certes dédramatisés, le sentiment d’urgence et la volonté de sacrifice en moins, Nehru, Mao, Senghor et de Gaulle partagent toutefois avec Tchen, Kyo et Katow la détermination, la bravoure et la lucidité – qualités que Malraux place déjà bien haut en 1933. Cela dit, avec le temps, le personnage malrucien ne fait pas que gagner en sagesse et maturité. À propos du « sens premier du titre », Yves Ansel écrit que le héros de La Condition humaine ne peut « ni s’entendre ni se voir du dehors, que de surcroît il est fondamentalement « séparé » des autres qu’il ne peut jamais connaître »27. Or, contrairement aux personnages révoltés, imprévisibles et « adolescents » du roman, Nehru, Mao, Senghor et de Gaulle (leur image reflétée dans Antimémoires et dans La Corde et les souris, en tout cas) surmontent cette insupportable « condition humaine », en négocient et en vivent avec intelligence (et angoisse) les difficultés : par l’engagement plutôt que par le suicide. Ce faisant, ces « grands solitaires » personnifient mieux, avec acuité, le paradoxe du « héros », que Tchen, Kyo et Katow ne parvenaient qu’à montrer sans jamais l’assumer (puisqu’ils se tuent) ; opposition entre l’individu et la collectivité, entre le soi et le social, entre l’originalité d’une conscience et la générosité d’une action. Idéalistes et visionnaires, les interlocuteurs de l’autobiographie malrucienne « résolvent » en quelque sorte ces antinomies en s’impliquant, en se mettant en rapport au temps et au monde. Héroïques, ils en viennent à incarner les aspirations de leurs compatriotes qu’ils représentent. Ce caractère exceptionnel qu’ils possèdent, qui a valeur d’exemple, les sépare, les isole et les démarque de leurs contemporains ; ils ont aussi, en même temps, « une profonde relation avec la masse des vivants et des morts pour lesquels ils combattent » (A 113). Ils font preuve d’« héroïsme individuel et communautaire »28 ; leur prise de conscience, événement privé, se trouve raffermie et accomplie dans l’expérience collective. Gérard Fritz récapitule :

  • 29 Gérard Fritz, « Lecture et discours de l’histoire chez Malraux »…, p. 69.

l’homme de l’histoire en raison de sa situation unique, semble voué à la solitude. Cependant son existence est indissociable de celle d’une collectivité car de même que chaque homme de l’histoire est lié à un grand événement il l’est aussi à un grand mouvement collectif […]. Et, par delà ces combattants, l’homme de l’histoire est lié à une communauté nationale ou sociale : Saint-Just au peuple, Lénine au prolétariat, Mao-Tsé-Tung à la paysannerie chinoise, de Gaulle à la France29.

  • 30 Françoise E. Dorenlot, Malraux ou l’unité de la pensée…, p. 149.
  • 31 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 12.

24Enfin, si chez le héros ou chez le personnage collectif « l’individu est annulé, veut l’être » (CS 174) au profit de la cause historique ou du mouvement social, ce sont justement la solidarité et la communauté de combat qui s’avèrent la matière et le moyen de l’expression de soi et de la création. L’individu s’épanouit dans l’engagement, y trouve sa raison et son sens parce qu’il se lie aux autres et se dépasse, parce qu’il théorise et pense sa condition. Volontés individuelles dépersonnalisées30 (ou volontés personnelles désindividualisées), Nehru, Mao, Senghor et de Gaulle ne sont dignes du souvenir, du musée imaginaire, que par les batailles qu’ils ont menées et qui ont permis leur œuvre singulière. Investis d’une symbolique de l’adhésion, métaphoriques de la participation, bien au-delà de ce qu’ils furent vraiment, ils deviennent les figures magnifiées d’une résistance : de l’engagement. Voilà un modèle à méditer, précisément un mythe, « pour la conduite humaine » qui « confère par là même signification et valeur à l’existence »31.

Notes

1 André Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1965, p. 263.

2 Gérard Fritz, « Lecture et discours de l’histoire chez Malraux », Le Livre dans la vie et l’œuvre d’André Malraux, Paris, Klincksieck, 1988, p. 69.

3 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Gallimard, 1957, p. 193.

4 André Malraux, Le Musée…, p. 15.

5 André Malraux, Le Musée…, p. 15.

6 André Malraux, Le Musée…, p. 16.

7 Beaujour, Miroirs d’encre…, p. 294.

8 Entrevue radiophonique avec Pierre de Boisdeffre, Radiodiffusion française, 1967.

9 Jacqueline Machabéïs, « Antimémoires, anti-miroir : la leçon de Goya », Revue André Malraux Review, 21.1, 1989, p. 31.

10 André Malraux, Le Musée…, p. 106-115.

11 André Malraux, Le Musée…, p. 12.

12 François Hébert, Tryptique de la mort. Une lecture des romans de Malraux, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1978, p. 153.

13 Raymond Gino, André Malraux : Politics and the Temptation of Myth, Aldershot, Avebury, 1995, p. 85.

14 Geoffrey T. Harris, André Malraux. A Reassessment, Londres et New York, Macmillan et St. Martin, 1996, p. 210.

15 André Malraux, Le Musée…, p. 256.

16 Toutes les références au Miroir des Limbes II. La Corde et les souris, Paris, Gallimard, 1976, seront ainsi indiquées.

17 André Malraux, « Postface », Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928, p. 326.

18 Françoise E. Dorenlot, Malraux ou l’unité de pensée, Paris, Gallimard, 1970, p. 138.

19 Maurice Blanchot, « Notes sur André Malraux », La Part du feu…, p. 209-211.

20 Christiane Moatti, La Condition humaine d’André Malraux. Poétique du roman, Paris, Lettres modernes, 1983, p. 63.

21 Jean Carduner, La Création romanesque…, p. 145.

22 James W. Greenlee, Malraux’s Heroes and History, Dekalb, IL, Northern Illinois U Press, 1975, p. 4.

23 Claude Cardinal, André Malraux ou la lutte avec l’ange, Montréal, Novalis, 2006, p. 72-73.

24 Malraux à Guy Suarès, Malraux, celui qui vient, Paris, Stock, 1974, p. 43.

25 Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982, p. 226.

26 André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1996, p. 233.

27 Yves Ansel, « Dossier », La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1996, p. 372.

28 Alain Meyer, « La Condition humaine » d’André Malraux, Paris, Gallimard, 1991, p. 105-106.

29 Gérard Fritz, « Lecture et discours de l’histoire chez Malraux »…, p. 69.

30 Françoise E. Dorenlot, Malraux ou l’unité de la pensée…, p. 149.

31 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 12.

© Artois Presses Université, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search