Version classiqueVersion mobile

S’engager : l’intellectuel dans l’œuvre d’André Malraux

 | 
Maxime Blanchard

S’oublier : Antimémoires (1967)

Texte intégral

1La publication des Antimémoires en 1967 fut un événement à l’impressionnant battage médiatique. André Malraux était alors l’étincelant ministre de la Culture du gouvernement de Charles de Gaulle, président de la République française. À part son histoire de l’art et des écrits de circonstances, le célèbre romancier engagé de l’avant-guerre n’avait rien publié depuis vingt ans ; voilà que l’auteur vedette de la maison Gallimard promettait une autobiographie. Plus de cent mille exemplaires des Antimémoires se vendirent dès la sortie en librairie, chiffre extraordinaire pour un texte aussi dense et ardu, même écrit par une star de la politique et de la littérature. Le lectorat de l’époque s’attendait peut-être à voir tomber les masques, à apprendre de sulfureux secrets d’état, à découvrir les détails de la séparation avec Madeleine Lioux et de l’union avec Louise de Vilmorin, les intrigues du château de Verrières et les coulisses du Palais-Royal, un au-delà scandaleux de l’énigmatique personne officielle… Quoi qu’il en soit, après ce retentissant succès commercial (et critique), Malraux fit paraître Hôtes de passage, Les Chênes qu’on abat…, La tête d’obsidienne et Lazare, autres textes « autobiographiques » qui, réunis depuis, composent La Corde et les souris publié en 1976, sorte de suite au premier volume. Remaniés par Malraux avant sa mort, les deux tomes autobiographiques paraissent désormais sous le titre de Miroir des Limbes I et II et comptent plus de mille pages.

2« Antimémoires » est un titre intrigant et provocant, qui avertit d’une dissidence. D’emblée, André Malraux s’élève contre les formes conventionnelles et canoniques des confessions et des autobiographies. Sans fausse modestie, mais avec beaucoup d’audace, il lance un défi aux saint Augustin, Rousseau et Chateaubriand, éminents prédécesseurs à qui il se mesure : il ne fera pas comme eux et annonce haut et fort son opposition sur l’insolente page couverture. « Le Miroir des Limbes », désignation contemporaine donnée à rebours, prévient tout autant d’une excentricité. Poncif littéraire, le miroir magique et spéculaire, aux alouettes, fait apparaître, reflète, déforme et trompe ; là aussi, ce ne saurait être plus clair. Quant à elles, les limbes définissent le séjour des âmes justes avant la Rédemption ou l’état des enfants morts sans baptême. Au singulier, « limbe » signifie bord gradué, anneau et périphérie : les marges. Agnostique de la littérature mémorielle, Malraux ne recevra pas la révélation, à jamais dans une région nébuleuse et incertaine. Tout comme « Antimémoires », « Miroir des Limbes » affiche son ambiguïté (de genre) et proclame son hostilité à l’autobiographique.

3Si Malraux s’insurge contre les mémoires et les confessions, il n’en écrit pas moins son « autobiographie ». Ce troisième chapitre explique ce paradoxe. D’une part, Malraux récuse une intimité qu’il juge indécente et futile. Intellectuel engagé, il veut se situer et se raconter dans l’histoire et la société auxquelles il a participé. D’autre part, Malraux s’invente un personnage, à son image certes, mais version exagérée de lui-même. Recréé, rêvé, ce héros – ce simili Malraux – se donne en exemple. À la traditionnelle sincérité autobiographique, caractérisée par la confidence obligée, Malraux oppose le politique et l’imagination de l’intellectuel, mélangeant les souvenirs vrais et idéalisés afin de proposer un modèle de l’engagement. Dans les Antimémoires, cette résistance littéraire au style des confessions rejoint spectaculairement la Résistance historique, française, de 1940-1944. En effet, dans l’autobiographie malrucienne, aveu littéraire et torture des maquisards se superposent. L’écrivain qui entreprend ses mémoires ne peut qu’hésiter à calquer les procédés d’une Gestapo qui arrache les secrets. Ainsi libéré d’une individualité exacerbée, qui équivaut au supplice, Malraux peut exalter les idées plus généreuses de conscience et de collectivité. Extraordinaires, ces accrocs au genre et à la réalité autobiographiques provoquent une polémique sur la relation entre littérature et vérité, comme l’indiquent les impatientes rectifications d’Olivier Todd, auteur d’une percutante Vie d’André Malraux, ouvrage typique d’une mésestime de l’autofiction et de la métamorphose comme formes littéraires de l’engagement.

***

  • 1 Toutes les références à Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, seront ainsi indiquées.

4Dès la première page des Antimémoires, un aumônier déclare que la confession « n’apprend rien, parce que dès que l’on confesse, on est un autre […] ». Et puis, dans « le fond de tout […] il n’y a pas de grandes personnes… » (A 9)1. L’aversion d’André Malraux pour le genre autobiographique se dit dans ces quelques phrases inaugurales avec lesquelles il manifeste son assentiment et son désaccord. Comme l’aumônier, Malraux croit que le confessé se complaît dans un rôle, qu’il minaude, mariant l’avantageuse artificialité et l’incomparable franchise. En revanche, au narrateur des Antimémoires, il semble inopportun de conclure à l’absence de « grandes personnes » ; pour lui, dans « le fond de tout », il n’y a pas que des enfants et pas que des âmes corrompues. En ce qui concerne Malraux, l’autobiographie ne s’avère ni puérile ni coupable : elle peut l’être, mais ne l’est pas nécessairement. La sienne, en tout cas, conjure les dangers. D’abord, contre le truisme, Malraux affirme que toute vérité ne sort pas de la bouche des enfants. Souvent née de l’enfance, l’écriture confessionnelle ne se remet pas de cet infantilisme et continue d’affecter un côté innocent par l’expression spontanée de l’identité. Tous les écrivains adultes aiment leur enfance : « je déteste la mienne » (A 10), jette-t-il à propos de son âge tendre dont il ne parlera pas. En évinçant brutalement ce passé, il élude un certain sentimentalisme de la jeunesse qui donne le ton aux autobiographies, une agaçante naïveté qui les contamine et qui s’y perpétue. Ensuite, « [r]éfléchir sur la vie […] en face de la mort » (A 10) et trouver le sens du « vieillissement », de la « métamorphose » et de « l’irrémédiable » (A 10) évitent de réduire l’autobiographie à la liste compassée des fautes expiées. Selon Malraux, la sincérité qui tracasse les écrivains n’est pas le « contraire du mensonge », mais la matière tyrannique et la « justification agressive » (A 12) de la littérature. Le dévoilement compulsif du soi monopolise le texte autobiographique et empêche de penser ce qui compte. À la longue, même les admirables mémoires qui avaient « cherché l’Homme dans les grandes actions des grands hommes » (A 13) ont dégénéré en confessions, dérisoires exposés des « secrètes actions des individus » (A 13) – ce à la fois par peur de la convention (A 14) et par goût de l’originalité. Dorénavant amalgamées, malgré leurs initiales différences de point de vue et de style, confessions et mémoires profitent des « faiblesses » (A 13) de l’individu. Dans un cas comme dans l’autre, cingle Malraux, « il s’agit toujours de dévoiler un secret, d’avouer » (A 12) – ce que, comme pour le récit de l’enfance, il ne fera pas.

5Les aveux littéraires se fondent sur une vaniteuse conception du soi. Transcriptions littérales de la vie privée, les confidences subordonnent le monde et ses questions à une égocentrique et thérapeutique « croissance personnelle » (pour employer un vocabulaire moderne). Que « m’importe ce qui n’importe qu’à moi ? » (A 10), se demande Malraux qui « ne [s’]intéresse guère » à lui-même (A 10). Premièrement, en face de « l’exploration psychanalytique » (A 14), « l’introspection-aveu » (A 13) semble simpliste. « Le cancan donne, à bon marché, le relief que l’on attend de l’irrationnel ; et, la psychologie de l’inconscient aidant, on a complaisamment confondu ce que l’homme cache, et qui n’est souvent que pitoyable, avec ce qu’il ignore en lui » (A 14). Malraux veut « réduire au minimum sa part de comédie », cette grandiloquence des vaudevilles d’Eugène Labiche (A 10) et des quiproquos de boulevards. Lecteur de Freud, Malraux n’admet pas que des confessions ingénues et soi-disant authentiques remplacent vulgairement l’interprétation, c’est-à-dire que le mea-culpa se substitue à une manière d’expliquer, de comprendre et de suggérer. Si Malraux s’oppose aux épanchements autobiographiques, ce ne semble ni par bon goût ni même par pudeur, mais bel et bien parce qu’il les croit anti-intellectuels. Il rêve et associe, transforme et déchiffre une matière personnelle plutôt que de divulguer sa vie privée. Deuxièmement, la littérature des révélations, excuses et secrets évacue les circonstances et contextes politiques. À cet égard, André Gide, qui se perd volontiers dans les méandres de ses émotions, fait preuve d’un manque flagrant de « lucidité » (A 12). Bête noire des Antimémoires, l’auteur du Journal se montre avant tout soucieux de conserver son intégrité d’artiste, au prix même de l’irresponsabilité sociale, et s’épouvante que l’on puisse mettre « quelque chose au-dessus de la littérature » : pour lui, l’Histoire n’existe pas (A 20). Que peuvent les pages les plus belles et les plus intimes si elles se tiennent à l’écart du temps ? Le caractère individuel n’a de force et de portée que lorsqu’il exprime une « relation particulière avec le monde » (A 19) : en bref, lorsqu’il se lie et s’engage.

  • 2 Brian T. Fitch, Les Deux Univers romanesques d’André Malraux, Paris, Minard, 1964, p. 49.

6Alors, « [p]ourquoi [s]e souvenir ? » (A 10). Malraux dit avoir agi dans le « domaine incertain de l’esprit et de la fiction qui est celui des artistes, puis dans celui du combat et dans celui de l’histoire » (A 10). Intellectuel engagé, il a vécu « l’existence corporelle de l’homme en situation »2. Ce « fracas d’action » (A 12) lui a permis de rencontrer « maintes fois […] l’énigme fondamentale de la vie » (A 10). Dans ses Antimémoires, il relate « ce qui […] entraîne » et ce qu’il « [a] vu lutter contre l’humiliation » (A 10). Toutefois, une « vie sanglante et vaine » (A 11), mouvementée, n’entérine pas à elle seule « l’abandon » autobiographique. Passé glorieux, hauts faits d’armes et fréquentation des figures historiques ne suffisent pas. Conscience, Malraux veut « pénétrer avec lenteur dans l’espace et le temps conjugués » (A 11) pour décrire le monde qui change au-delà de lui-même. Au lieu de « petites histoires » (A 12) radotées et fastidieuses qui fixent et figent, la phrase initiale de son premier roman lui revient immédiatement à l’esprit (A 11). Voilà « ce qui a survécu » (A 19) et ce qui survivra : la création, à savoir la profondeur et l’actualité d’une écriture qui rénove et englobe. Les mémoires malruciens se disent « anti » parce qu’ils mettent à jour, inventent et théorisent comme un roman, au lieu d’énumérer comme un bilan. « Que répond donc ma vie » (A 12) à ces souvenirs ? se demande génialement Malraux. Par l’écriture qui évoque et qui libère, le « destin subi » se change en « destin dominé » (A 13).

  • 3 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 72.
  • 4 Saint Augustin, Confessions, Paris, Seuil, 2004, p. 18.
  • 5 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Garnier, 1964, p. 3.
  • 6 François de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe I, Paris, Bordas, 1989, p. 7.
  • 7 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 18.
  • 8 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France…, p. 80.
  • 9 Gaëtan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, p. 15.

7Aussi perplexe qu’il puisse laisser, le superbe préambule des Antimémoires s’avère prévisible. En effet, résiliant en apparence un contrat implicite avec le lecteur, Malraux n’en respecte pas moins le « pacte autobiographique » qui exige initialement de « [s]’interroger sur le sens, les moyens et la portée de son geste […] »3. Le prologue anti-confessionnel malrucien s’inscrit indubitablement dans une tradition littéraire de remise en question autobiographique, en quelque sorte passage obligé par l’humilité ; « Laissez-moi pourtant parler ! », s’exclame saint Augustin en s’inclinant devant Dieu4 ; « je ne vaux pas mieux » qu’un autre, prétend Rousseau5 ; « je ne veux point imiter ces hommes qui sont conduits par la vanité et le plaisir qu’on trouve naturellement à parler de soi, qui révèlent au monde des secrets inutiles », écrit Chateaubriand6 ; même Gide se considère comme un « moyen » et dit « ne jamais se préférer au but choisi, à l’œuvre »7… Cela étant dit, bien qu’il faille se garder de « parler du pacte autobiographique plutôt que de l’autobiographie elle-même » et de croire que son auteur « se comporte réellement comme il l’a annoncé, et que les problèmes importants sont ceux qu’il a formulés »8, les propos et le style des Antimémoires demeurent révolutionnaires. En effet, comment ne pas remarquer chez Malraux les vastes béances d’une vie sans enfance, sans famille, sans intimité, sans chronologie ? Où sont mère, grand-mère et tante de Bondy, banlieue de l’enfance ? Où est la jeunesse bouquineuse sur les quais de Paris ? Où sont l’union avec Clara Goldschmidt, sa première femme, et la naissance de Florence, leur fille unique ? Où sont la fin tragique de Josette Clotis, sa deuxième compagne, et l’accident mortel de Vincent et de Pierre-Gauthier, leurs deux fils ? Où sont les années avec Madeleine Lioux et Alain, le fils adoptif, à Boulogne ? Où sont les dix ans de conseils des ministres et d’affaires culturelles ? Ces proches et ces événements ne comptent-ils pas ? Comme tous les écrivains, Malraux a sans doute sublimé son vécu et son passé, mais que dire de cette sensationnelle répudiation de la vie privée et, dans une moindre mesure, de la vie professionnelle ? « Malraux n’a pas besoin de dire Je pour être là »9, remarque astucieusement Gaëtan Picon, puisqu’il écrit des mémoires dont l’originalité apparaît peut-être plus fortement et plus douloureusement autobiographique que n’importe quelle mise à nu. Avec brio, André Malraux fait le récit rétrospectif de son existence, tenant sa promesse contre l’intime, mettant radicalement en œuvre son projet anti-mémoriel.

***

8Une date en italique marque le début des Antimémoires : « 1965 au large de la Crète » (A 9). D’un paquebot, André Malraux jette un regard récapitulatif sur son passé et lance cette phrase déconcertante : « Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors » (A 9). Bien entendu, la date charnière et fatidique de 1940 correspond à l’entrée des Allemands en France au début de la Deuxième Guerre mondiale. Assurément inusitée, cette inauguration indique cependant la prépondérance de l’Occupation et de la Résistance dans la vie et dans l’œuvre d’André Malraux : repères historiques cruciaux et baptêmes de feu. À la déclaration d’évasion de 1940 succèdent les longs passages anti-mémoriels, traités plus haut, sur l’inutilité de la confession. Incisive, la première page microcosmique décline ainsi les deux thèmes et leitmotive des Antimémoires, soit ses deux résistances : l’une qui commence en 1940 avec le maquis, l’autre qui esquive l’autobiographie.

9À cet égard édifiant, le sixième chapitre de la deuxième section des Antimémoires, qui raconte la capture du narrateur par la Gestapo, renseigne sur les rapports entretenus entre la résistance anti-autobiographique et la Résistance historique. Dès son commencement, le récit de l’épisode accentue le synchronisme des deux résistances par la réunion des dates « 1944-1965 » (A 173), année capitale pour le maquis adjointe à l’année de l’écriture autobiographique. Roulant sur une route de campagne à bord d’une voiture arborant la croix de Lorraine, Malraux et trois de ses compagnons sont interceptés par une escouade allemande. « Mes prisons commencent dans un champ », dit Malraux (A 173), atteint d’une balle à la jambe alors qu’il tente de s’échapper. Rattrapé, questionné, il admet deux fois la fausseté de ses papiers aux officiers allemands qui ne le croient pas (A 174-175). Au prêtre qui lui rend visite, il se dit catholique parce que l’heure n’est pas « à un exposé sur l’agnosticisme » (A 175). Les soldats allemands, fusils en joue, simulent une exécution qu’il sait feinte (A 176). Dans une auberge où le maquis cache sa boîte à lettres, la patronne, qui l’a vu deux fois, prétend ne pas le reconnaître (A 177). Pendant un nouvel interrogatoire, il décline son vrai nom « [l]ieutenant-colonel Malraux, André » et son nom de guerre, « colonel Berger » (A 178), puis exagère ses effectifs, comme sont sommés de le faire les résistants appréhendés par les polices et les milices ennemies. Mal en point, blessé, comme sous la torture, Malraux ne parle pas. « Je n’ai rien à avouer […] » (A 180), souffle-t-il, inébranlable, comme en écho à son projet autobiographique : absolument rien d’autre à ajouter.

  • 10 Jean-Claude Larrat, « L’art de la scène dans les romans d’André Malraux », Mélanges Malrau (...)

10Dans ce traître univers où l’on dénonce et condamne à mort, mensonges et réalités tactiques s’enchevêtrent : véracité du corps douloureux, exactitude du patronyme et des titres, nombre gonflé des combattants, dérobade religieuse et complicité de l’aubergiste. À des fins politiques, le Malraux anti-mémoriel, c’est-à-dire celui qui est raconté et celui qui raconte, s’ouvre et informe, mais dissimule, louvoie, amplifie et invente tout autant. Textuelle ou historique, toute vérité n’est pas bonne à dire. Ainsi, même réduit à son nom et à son sang, à son plus simple appareil de héros et de victime, Malraux ne succombe pas aux confidences et aux lamentations, à l’apitoiement, mais s’oublie pour devenir l’écrivain d’un drame à distance de soi et l’auteur d’un récit « dépersonnalisé »10 : « [c]e qu’il allait advenir de moi intéressait furieusement une part sans valeur de moi-même […] » (A 185). À l’Hôtel de France du village de Gramat, où se transporte le convoi des prisonniers français et des militaires allemands, l’hôtelière apporte hardiment à Malraux un bol de chocolat et des tartines beurrées. Revêtue d’un tablier blanc, elle s’agenouille avec son plateau dans la flaque de sang qui s’étend autour de la civière du détenu. « C’est pour l’officier français blessé » (A 183), lance-t-elle aux soldats nazis. Ce tableau grandiose met certainement en valeur la bravoure du narrateur, mais se dédouble immédiatement en généreux hommage. Au pathos de l’éclopé allongé sur son brancard se substitue la symbolique de la sœur de sang au vêtement maculé. Malraux écrit :

Mon passé, ma vie biographique, n’avaient aucune importance. Je ne pensais pas à mon enfance. Je ne pensais pas aux miens. Je pensais aux paysannes athées qui saluaient mes blessures du signe de la croix, à la canne apportée par le paysan craintif, au café chaud de l’hôtel de France et à celui de la supérieure [du couvent]. Il ne restait dans ma mémoire que la fraternité (A 186).

11De la modestie de Malraux, il ne saurait être question puisqu’il n’y a pas effacement du personnage, mais déplacement de la narration. D’ailleurs, pendant le périple qui le mène du lieu de l’arrestation à la prison, Malraux signale l’église de Villefranche-de-Rouerge, filmée pour la version cinématographique de L’Espoir, rappel de sa présence et de son passé d’artiste. Toutefois, refusant la vantardise, la plainte et la complaisance, Malraux exalte l’hôtelière, les paysans et paysannes qui font le signe de la croix, une religieuse et les bonnes sœurs qu’il entend prier pour lui, compatissants compagnons qui partagent son malheur, qui prennent des risques et qui intercèdent en sa faveur : qui font preuve de courage, de générosité et de dignité. En eux, il se voit, par eux il se montre : il célèbre ce qu’il y a de plus beau. Son oubli de soi devient solidarité avec la collectivité combattante ; ce bien que l’identification et le témoignage se veuillent les expressions très personnelles d’un style autobiographique.

12Immédiatement relayé, l’épisode de la capture se répète et se rejoue dans un autre contexte, en reprenant les mêmes motifs. Enfermé à la prison Saint-Michel de Toulouse, quartier général de la Gestapo, Malraux rencontre son alter ego : « Je suis le chef de la chambrée. Au nom des copains, soyez le bienvenu. Je m’appelle André », dit le sympathique « rouquin au large sourire » qui lui serre la main (A 193). « Moi aussi. Merci » (A 193), répond Malraux amusé. Dans la cellule, Malraux écoute les conversations des hommes qui comme lui attendent d’être déportés ou passés à tabac par la Gestapo. Tout à coup, tombe le fatidique « Malraux, six heures » (A 196) de l’interrogatoire. Le narrateur se dit :

Mais la Gestapo avait vraisemblablement eu communication de mon dossier. Mieux renseignée que la presse, elle savait donc que je n’avais jamais été membre du parti communiste, ni des Brigades internationales, mais elle savait que j’étais un des présidents du Comité mondial antifasciste, et de la Ligue contre l’antisémitisme ; et que j’avais commandé l’aviation étrangère au service de la République espagnole […]. Elle avait dix fois de quoi me fusiller. Pourquoi m’interroger ? (A 197).

13Si, plus haut, Malraux se dépouille de sa biographie, il fait ici l’impressionnante liste de ses faits et gestes connus d’intellectuel engagé, juste avant d’être emmené dans les chambres de torture ; là encore, il n’a rien à avouer pendant l’interrogatoire. « Nul n’envisage allègrement la torture. Je pensais que j’avais beaucoup écrit sur elle, et que ça tournait à la prémonition » (A 197), remarque-t-il. Autour de lui, les bourreaux s’affairent, les victimes hurlent. Il entrevoit une femme hagarde nourrir un homme dont on ne distingue « plus les traits écrasés ». Dans le « [t]intamarre » et le « fracas », il perçoit le bruit « mat des coups sur les corps nus », celui des bottes et des matraques. « J’avais déjà ramené les yeux devant moi, de honte plus que de peur, peut-être » (A 198), note-t-il alors que l’interrogateur allemand feuillette avec irritation son dossier, s’embrouille et pose d’étranges questions sur son année de naissance, sur ses séjours à l’étranger et sur une certaine princesse Galitzine. Malraux s’aperçoit tout à coup qu’on le confond avec son frère Roland, lui aussi résistant : « […] j’oublie toujours que je ne m’appelle pas André […] je m’appelle Georges » (A 199). Parmi les dossiers Malraux, on a sélectionné et transmis le mauvais ; d’ailleurs, trente cousins dunkerquois du narrateur portent les mêmes noms que lui. Cette méprise le sauve momentanément, miraculeusement, d’une torture qu’elle retarde, ce malgré une sentence de culpabilité « qui ne se discute pas » (A 200). Différé, l’interrogatoire ne sera pas repris puisque, dès le lendemain, les troupes allemandes quittent la ville, en complète déroute. La rumeur lointaine des armées alliées qui avancent fait refluer l’occupant vers Paris. Au delà de l’enceinte de Saint-Michel, des femmes chantent La Marseillaise à pleins poumons. Les béliers hystériques pilonnent et défoncent les geôles. Alors que « les prisonniers gicl[ent] de plusieurs cellules à travers les portes arrachées ou éclatées » (A 203), la foule se met à crier : « Berger au commandement ! Berger ! Berger ! » (A 204). Répondant à son nom de guerre, Malraux prend la tête des hommes, nomme des agents de liaison, fait soigner les blessés et distribue les grenades en vue du siège de la forteresse. Les chars allemands, trop pressés de fuir, passent leur chemin sans même tirer une salve.

14Dans cette scène, une fois de plus, le narrateur se dédouble et se projette, prolifère, dans la solidarité avec les autres prisonniers. Arrivé à sa chambrée, Malraux rencontre sa réplique, un autre André, dont l’immédiate amitié se veut à l’image d’une sourde connivence entre condamnés. Salué, reconnu et accueilli comme un condisciple, Malraux se fond au groupe qu’il écoute, avec lequel il discute. Cependant, le « Malraux, six heures » de la ronde le ramène brutalement à sa plus stricte individualité ; il débite alors, minutieusement, son curriculum vitae. Malraux n’a vraisemblablement rien à révéler de son identité à une police allemande bien informée de ses allées et venues, mais décidée à le faire parler et moucharder, à lui faire renier ses « convictions » (A 200) et ses fidélités. Pris à son propre jeu maniaque des secrets, l’interrogateur de la Gestapo demande à Malraux s’il a un père suicidé et une maîtresse russe. Un dossier erroné, qui le fait confondre avec son frère et avec tous les Malraux de France, épargne momentanément le narrateur, mais le cafouillage accentue particulièrement l’absurdité et la fatalité de ce qui s’entend dans les antichambres de la torture. Pour la Gestapo, l’individualité se résume aux potins sordides et aux camarades vendus, aux dénonciations et aux trahisons, quelque part en deçà du personnage, de sa complexité et de ses affiliations. L’ennemi n’est pas sommairement exécuté, mais violenté jusqu’à la délation : « vérité » obtenue du châtiment. Contraste frappant, que Malraux s’appelle « André » ou « Georges », qu’il ait trente-trois ou quarante-deux ans, les évadés qui abattent les murs de la prison et qui vocifèrent des chansons patriotiques s’en moquent bien. Ils ne voient en Malraux que le légendaire « Berger », promu chef dans l’enthousiasme ; eux ont saisi l’essentiel de l’identité, du politique, contrairement aux tortionnaires.

  • 11 Jean Carduner, La Création romanesque…, p. 55.

15Par cette ostentatoire épisode de la prison de Toulouse (qui relaie la capture par la Gestapo), Malraux met en scène une triple libération. Tragique et allégorique, cette série de libérations indique à quel point le parti pris anti-autobiographique, anti-individualiste, façonne les souvenirs malruciens. D’abord libérateur au sens propre du terme, Malraux délivre les détenus qu’il dirige et organise une fois élu chef. Voilà ce qui se raconte à la surface de ces pages très intenses et très belles et, sans doute, ce qui importe le moins. Car, ensuite, en tant qu’artiste et écrivain, par son témoignage et son récit, Malraux libère la parole des torturés, des prisonniers et des résistants, « ce terrible cortège » de « ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé […] et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé » (A 484). Redonnant voix aux sacrifiés et aux martyrs, aux combattants et aux héros, il fusionne avec eux. Au-delà de sa personne, mais à travers elle, il imagine la communauté résistante et la patrie du courage. Cet hommage – ce portrait flatté et idéalisé du peuple – est primordial parce qu’il suppose la possibilité politique : l’espoir, la solidarité, le projet – c’est ce qui compte. Finalement, Malraux se libère de l’aveu littéraire, associé à la torture et aux interrogatoires. Dans le passage étudié, la Gestapo ne tente pas simplement de supprimer un illustre résistant, afin de dissuader ou de faire un exemple, mais veut le réduire à l’isolement et à la souffrance de l’individualité la plus primaire et la plus atomisée : livrer les siens, accuser ses chefs, cracher des renseignements. L’inquisition anéantit une identité à la fois originale et collective pour qu’il n’y ait plus d’identifications, de relations et de loyautés, pour qu’il ne reste que l’individu de la douleur et de la trahison. À cet individualisme qu’il considère comme « le fanatisme de la différence », Malraux oppose le désir d’identification, le désir de communion profonde avec autrui »11. Les images de prisonniers que lie un pacte ne succèdent-elles pas à celles des suppliciés qui trahissent ? Malraux décrit un monde de pitié hanté de victimes défigurées, monde qu’il ne veut pas répliquer. La vérité ne s’énonce pas dans les salles où frappent les bourreaux, mais dans la solidarité des captifs et des résistants. De même, l’écrivain des anti-mémoires – le personnage historique, politique et social qui n’est pas l’individu de l’introspection et de la psychologisation – ne se trouve pas dans l’aveu extirpé, dans le moi exacerbé et tuméfié, mais dans sa participation aux mouvements de société et de liberté : dans son engagement.

***

  • 12 Olivier Todd, André Malraux, une vie, Paris, Gallimard, 2001.

16André Malraux n’a jamais été enfermé à la prison de Saint-Michel. Incarcéré et interrogé par la Gestapo, il n’a toutefois pas libéré les prisonniers de Toulouse. L’épisode « autobiographique » précédemment analysé est fictif. Il s’agit d’un faux. Strident, le problème de la vérité se pose. Malgré le contrat autobiographique rompu, Malraux ne s’avère-t-il qu’un fieffé menteur ? Circonspects, certains biographes tels Curtis Cate, Jean Lacouture et Robert Payne rétablissent avec précaution les faits, mais nuancent de trop sévères jugements ; lecteurs sensibles, ils savent apprécier les fabrications littéraires des Antimémoires. Pour eux, cette œuvre pseudo-autobiographique, qui mêle fiction et vécu, peut servir de référence : pas de document d’archive. Moins conciliants, d’autres commentateurs emploient les mots de « mythomanie », cette tendance pathologique à la fabulation, et de « mythomane », celui qui en souffre, pour décrire et qualifier Malraux et ses Antimémoires. De ceux-là, Olivier Todd, auteur de l’érudit et fouillé André Malraux, une vie12, mérite une attention particulière puisque son portrait querelleur de Malraux a beaucoup fait jaser.

  • 13 Olivier Todd, André Malraux…, p. 619.

17L’encyclopédique biographie d’André Malraux par Todd soulève la question rétrograde de l’homme et de l’œuvre : de l’intention de l’auteur. Sans s’élever contre les nombreuses vies d’écrivain, quelquefois réussies et intertextuelles, il faut s’interroger sur leur intrinsèque anti-intellectualisme et sur leur démagogie, que vient confirmer le travail de Todd, travail où tout un refus de penser la littérature se manifeste. Derrière les textes, n’y aurait-il pas, finalement, une vérité biographique tellement plus positive que l’œuvre et tellement plus divertissante que la théorie ? Dans son prologue, Todd note que, « [s]tructuralisme et postmodernisme obligent », « certains mandarins universitaires encouragent leurs étudiants à éviter la biographie […]. Les textes, on le sait, renvoient à d’autre textes… jamais à la vie. Le rejet de Sainte-Beuve ne produit pas sur-le-champ des Proust. Cependant, de nouvelles générations d’étudiants se font moins frileuses »13. Moins frileuses en quoi ? L’explication biographique n’a jamais rien révolutionné et s’est, plus souvent qu’autrement, trouvée du côté de la réaction. Que Todd veuille rétablir la réalité historique, c’est son juste droit de biographe. Qu’il le fasse par la multiplication des « exclusivités », passe encore. Qu’il ridiculise ainsi la théorie littéraire (à savoir : ce qui n’est pas de la biographie) reste discutable. Dominé par ce préjugé en faveur de la « vie » et par la glorification de l’objectivité scientifique (interviews, témoignages, archives, vérifications, etc.), André Malraux, une vie réfléchit mal le rapport entre littérature, réalité et vérité. Aux faits biographiques et documentés, Todd oppose invraisemblablement les romans et, plus spécifiquement, les deux tomes du Miroir des limbes, comme s’il n’avait jamais entendu parler d’imagination, de création et d’autofiction. Vindicative, son « analyse » se méprend sur les notions élémentaires d’auteur, de narrateur et de personnage.

  • 14 Jacques Lecarme, « Malraux et l’autobiographie », Revue de lettres modernes. Histoires des (...)

18Particulièrement agacé par la mythologie de grand résistant qui auréole Malraux, Todd veut y mettre fin. Et à se fier à ses exhaustives recherches, Malraux a beaucoup brodé sa légende. Nul doute, l’apprendre éclaire le lecteur d’une biographie. Comme il se doit, Todd détaille les embellissements de l’arrestation par la Gestapo et dément la libération de la prison de Toulouse. À son avis, la comparaison de la version imaginée de la Résistance, telle qu’elle se trouve dans les Antimémoires, et de sa réalité vécue révèle un Malraux en proie à la fabulation et au délire. Afin de mieux fabriquer sa fantastique réputation, Malraux aurait expertement répandu les rumeurs les plus flatteuses, puis laissé courir, encore plus adroitement, les mauvaises, entre mystification et dosage. Pourtant, importe-t-il que Malraux se soit inventé des exploits, quand il aurait pu aisément leur substituer de vraies prouesses ? Dans la vie de Malraux, il y avait matière suffisante à héroïsme, sans besoin d’en remettre. « Malraux l’hypnotiseur n’a pas eu à inventer des mensonges ou à machiner des impostures […]. Il lui a suffi de donner à lire, et de laisser lire, sans pacte de lecture spécifique […] »14. Toutefois, là n’est pas la question puisqu’il ne s’agit ni de protéger ni de redorer la renommée de Malraux – qui n’a que trop de laudateurs et d’hagiographes –, mais de s’élever contre les procédés de Todd, contre sa genèse un peu simpliste de correspondances entre réalité et littérature, contre son opiniâtre refus de la signification et de l’interprétation.

  • 15 Olivier Todd, André Malraux…, p. 493.
  • 16 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 35 et 74

19Selon Todd, qui l’énonce mais ne le conçoit pas, le Malraux des Antimémoires ne s’intéresse pas « à l’exactitude historique, mais à la littérature »15. Dans André Malraux, une vie s’exprime une péjorative opinion de l’œuvre littéraire niée dans sa complexité et sa conviction. L’absurde détournement du texte autobiographique ou romanesque qu’effectue Todd au profit de la biographie montre la toujours brûlante actualité de Critique et vérité, essai de 1966 dans lequel Roland Barthes riposte à une exégèse conservatrice qui tolère mal que le langage puisse parler du langage, qu’une langue parle pleinement une autre langue : qu’il y ait des ailleurs et une pluralité de sens dans une œuvre. Selon Barthes, le critique doit lutter contre les normes « mi-esthétiques », « mi-raisonnables » de « l’objectivité », du « goût » et de la « clarté », afin de ne pas verser « dans une parole nulle, soit bavardage, soit silence, ou dans une parole réifiante qui immobilise […] »16. Sûr de ses preuves, Todd remet dûment à sa place la littérature qui ne peut être que littéraire, c’est-à-dire esthétique et décorative, ainsi que toute la critique qui voit chez Malraux autre chose que des histoires élégamment racontées, au demeurant assez fausses. Autrement dit, pour Todd, Malraux n’est compris qu’en termes de véracité ou de bon goût : le menteur écrit fort bien. Par ailleurs, le scandale des « révélations » et l’autoritaire évidence des faits enfin rétablis découragent l’analyse politique des Antimémoires puisque Todd borne les aspirations et les représentations d’égalité, de fraternité et de liberté de Malraux à des élucubrations de mégalomane. Éteignoir, le biographe ne fait que contribuer au cynisme ambiant ; en politique, pas de héros, d’idéal, de générosité, de mythe et d’utopie possibles, mais que des calculs, des intérêts et des ambitions individuelles. La littérature ne peut ni inventer ni projeter ni s’engager.

  • 17 Selon Vincent Colonna cité par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, (...)

20Ne lui déplaise, le principal intérêt des Antimémoires vient de l’ambiguïté entre vérité et fiction, entre biographique et romanesque. Avec ce livre trouble, Malraux récuse non seulement l’autobiographie classique, mais conteste aussi l’écriture romanesque, qu’il a abandonnée après la parution des Noyers de l’Altenburg en 1943, pour se consacrer à l’histoire de l’art. Au carrefour de ces mises en cause, les Antimémoires, ainsi que tous les volumes autobiographiques subséquents, redéploient le projet d’écriture, désormais défini par deux concepts ; d’abord par l’autofiction, idée venue d’une critique littéraire soucieuse de rendre compte de la perméabilité des genres ; ensuite, par la métamorphose, notion importée des travaux de Malraux sur la sculpture, la peinture et l’architecture. Vite passé à l’usage, le terme d’« autofiction » est lancé par Serge Doubrovsky en 1977. Mi-romanesque, mi-autobiographique, l’autofiction désigne « l’invention d’une personnalité et d’une existence, c’est-à-dire un type de fictionnalisation de la substance même de l’expérience vécue »17. Autrement dit, comme dans l’autobiographie la plus classique et la moins problématique, l’auteur, le narrateur et le protagoniste y sont les mêmes : celui qui écrit, celui qui raconte et le personnage principal s’amalgament. Cependant, l’autofiction n’aspire aucunement à l’objectivité des faits ou à une prétendue vérité autobiographique. Au contraire, là où il le juge nécessaire, son auteur interprète la réalité, bricole le vécu et ajoute des passages imaginés. À cet égard, mis à part ses théâtrales esquives autobiographiques, l’autofiction ne semble guère différente du roman inspiré de la vie de son auteur. Tout bien considéré, l’autofiction se définit comme une autobiographie intelligemment sortie de son innocence, consciente des mécanismes de sa composition et de son invention. Amplification et analyse des événements, elle se veut travail de transformation et d’écriture.

  • 18 Frédéric Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-19 (...)
  • 19 Henri Godard, L’Autre Face de la littérature…, p. 36.
  • 20 Emmanuel d’Astier de La Vigerie, « André Malraux », L’Événement, 19-20, 1967, p. 58.

21Bien qu’il n’ait jamais employé l’expression d’« autofiction », Malraux la décrit et la définit en termes probants : « souvenirs ou fiction, fiction d’ailleurs enchevêtrée à des souvenirs, il s’agit toujours des moments les plus profonds de ma vie »18. Parfois comparé à Stendhal alias Beyle alias Brulard19, qui combina aussi le factice et l’authentique, Malraux se caractérise lui-même comme un « anti-Proust »20. En réfutant de la sorte l’auteur du Côté de chez Swann, sans doute voulait-il dire que ni l’enfance, ni le mondain, ni la sexualité ne seraient sa matière… Car Malraux doit beaucoup à Proust. Assurément, avec cette dénégation, Malraux reconnaît et acquitte sa dette envers La Recherche du temps perdu – œuvre certainement autofictive, au moins par ce qu’en a fait la glose proustienne. Entre les deux écrivains, la ressemblance s’avère frappante. Marcel Proust écrit une fiction, un roman à la première personne imitée de sa vie tandis que Malraux publie des mémoires qu’il couronne d’un « anti », toute-puissante mise en garde. De part et d’autre, le sujet qui écrit se tient prudemment à distance du sujet de l’écriture par le paravent romanesque ou par l’influent préfixe. Toutefois, des rapprochements entre auteur, narrateur et personnage sont subtilement encouragés, en tout cas inévitables : chez l’un par l’intimité du souvenir et la dynamique du roman à clef ; chez l’autre par l’immanquable vocable de « mémoires » et par la forte présence de « Malraux ». Comme Proust, Malraux s’approprie le réel qu’il forge pour donner un style à sa vie.

  • 21 François de Saint-Chéron, L’Esthétique de Malraux, Paris, SEDES, 1996, p. 39.

22À la source du parti pris autofictif malrucien, il y a La Voie royale – qui n’est pas une autofiction. Publié en 1930, ce deuxième roman d’André Malraux raconte l’histoire de Claude Vannec, un jeune homme désargenté qui tente sa chance au Cambodge. Expédition dans la jungle, vol et trafic de bas-reliefs khmers, capture par les indigènes Moïs, cette exotique œuvre de jeunesse à la Conrad n’apparaît guère plus incroyable que la réalité biographique qui la fonde. En effet, en 1924, avec Clara Goldschmidt et Louis Chevasson, un ami, André Malraux entreprend un voyage en Indochine. Comme les personnages du roman d’aventures, les trois iconoclastes ravissent de précieuses statues au temple de Banteaï-Srey. Surpris par les autorités coloniales françaises, ils sont emprisonnés et jugés. Libéré grâce à Clara retournée en France pour ameuter d’importants intercesseurs, Malraux rentre brièvement à Paris avant de repartir pour Hanoi où il s’occupe à la fabrication et à l’écriture de L’Indochine enchaînée, journal anticolonialiste. À l’évidence, l’authentique histoire vietnamienne d’André Malraux possède sa large part de rebondissements. Y avait-il besoin d’en rajouter, de modifier ? Dans La Voie royale, Malraux exploite le filon de sa vie, mais transpose la réalité dans un monde rival. Il « ne cherche pas à imiter le réel […] », mais plutôt « à créer ce qui n’existerait pas s’il ne l’avait pas créé »21. Romanesque, La Voie royale renseigne sur les ferments de l’autofiction malrucienne, mais sa transformation livresque du vécu n’est pas autofictive. En comparaison, les Antimémoires mettent manifestement en branle un dispositif autobiographique, condition de possibilité de l’autofiction – ce que ne fait pas La Voie royale. Dans les Antimémoires, Malraux se fantasme un vécu, événements réels extrapolés, aussitôt insérés dans une mise en scène autobiographique, dans un récit explicite de soi.

  • 22 Frédéric Grover, Six entretiens…, p. 58.
  • 23 Michel Beaujour, Miroir d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 295.
  • 24 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.

23De l’autofiction découle l’autoplagiat, drastique et provocante autocitation. Après le préliminaire anti-confessionnel, Malraux entame les Antimémoires avec un montage d’extraits effrontément dérobés aux Noyers de l’Altenburg. Ces premières pages « coupées/collées », traitées dans le deuxième chapitre de ce livre, racontent le retour en Alsace de celui que le narrateur appelle simplement « mon père » – qui dans les Noyers se nomme Vincent Berger – figure condensée de Malraux lui-même, de Laurence d’Arabie et des Dunkerquois légendaires de la famille paternelle. Subterfuge littéraire, le père n’est pas le père, mais un personnage romancé qui donne le change autobiographique. À la parution des Antimémoires, l’autoplagiat passe à peu près inaperçu puisque peu connaissent Les Noyers, livre alors quasi-inédit, rare et épuisé. Aujourd’hui, alors que le dernier roman malrucien se vend en format de poche, ce recyclage prévient de la lecture trop littéralement autobiographique d’un texte mixte et polyvalent : « […] lorsque je parle des rapports de la vie à l’œuvre, je dis « recouper » et non pas “déterminer” »22, explique l’auteur pendant un échange. D’ailleurs, maintes fois au fil des pages du Miroir des Limbes, Malraux s’emprunte sans vergogne des passages de romans, de discours et d’oraisons, cela sans compter les personnages récurrents. Il « ne veut pas être autre chose que son œuvre », fabriqué et engendré par ses fictions23 : qu’un livre ouvert. En effet, s’autociter révèle une part intérieure de soi, c’est-à-dire les associations de l’imaginaire, et divulgue les rapports entre écriture et réalité autobiographique. À sa manière, Malraux se dévoile, traversé et influencé par le textuel, et s’affiche, intellectuel en train d’écrire : le lecteur entre dans la vraie intimité du travail et de la pensée. En outre, avec ironie, Malraux compile une « autobiocopie »24. La situation stéréotypée de l’autobiographe et l’inévitable répétition des clichés de la littérature de soi, auxquels n’échappent pas les plus avertis, éprouvent âprement l’idéal de l’originalité individuelle. Malraux se moque de cette ambition de nouveauté littéraire par le piratage et la récupération de son œuvre. Aux prévisibles souvenirs, Malraux oppose la railleuse imitation de soi.

***

24Deuxième concept du redéploiement de l’écriture, la métamorphose fonde le projet autobiographique. Malraux aspire à métamorphoser ses Antimémoires. Dans ses écrits sur la sculpture, la peinture et l’architecture, il conceptualise ainsi la transformation opérée par l’art, qu’il appelle métamorphose :

  • 25 André Malraux, L’Intemporel, Paris, Gallimard, 1977, p. 1.

le tympan d’Autun, le Portail Royal ne sont pas des objets du XIIe siècle, précieux, désuets ou curieux, enfermés dans une époque […]. Ce tympan nous parle. Il appartient à son temps, comme le coffre ou la cotte de mailles, sans doute. Mais il appartient aussi au nôtre, alors que la cotte de mailles ne lui appartient pas du tout25.

  • 26 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 16-17.
  • 27 Malraux, L’Homme précaire…, p. 257.
  • 28 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 637.

25Pour Malraux, la métamorphose désigne l’infinie faculté de l’œuvre d’art de s’actualiser et de signifier à travers les âges, malgré les modes ; ce qui ne remet pas en question l’œuvre de circonstances, nécessaire telle la cotte de mailles pendant les tournois et les croisades. Caractérisée par la profondeur et la densité, la métamorphose se définit comme un rapport au temps, « le double temps de l’art, le nôtre et celui de l’avenir »26, qui n’est qu’accessoirement l’immortalité ou la postérité. Du reste, Malraux se dit stupéfié par la quantité de chefs-d’œuvre autrefois glorieux, aujourd’hui oubliés27. Quoi qu’il en soit, la métamorphose n’oblitère pas le temps, comme par une sorte de transcendance des siècles, mais célèbre « la victoire de chaque artiste sur sa servitude […]. L’art est un anti-destin »28. Désindividualisée, l’œuvre peut se situer, s’inscrire et se transformer dans l’histoire. Autrement dit, l’œuvre métamorphosée ne domine pas la mort, mais la contient en elle ; elle ne soumet pas le passé, le présent ou l’avenir, mais devient leur conscience. Sous les auspices de la métamorphose, Malraux change magiquement l’autobiographique, se rappelle et rend hommage à ce qu’il admire, à ce qui lutte contre le mal, investissant les souvenirs et les impressions de pertinence et de durée. Comme l’autofiction qui imagine l’héroïque, la métamorphose possède une fonction politique : elle réfléchit au combat.

  • 29 Frédéric Grover, Six entretiens…, p. 109 et 125.

26À l’exemple de Dostoïevski qui le fait « à merveille » (A 12), Malraux tente de métamorphoser l’événement vécu en tragédie racinienne, dès lors différencié du fait divers ; il tente également de métamorphoser le personnage réel en héros de fiction, aussi complexe que les « monstres » (A 14) de la psychanalyse freudienne. Pour l’auteur qui métamorphose avec talent et style, il ne s’avère même pas « nécessaire de modifier les faits », puisqu’il lui suffit de transporter l’événement et le personnage dans le domaine de l’art qui n’est « pas celui de la vie » (A 12) – du littéral. À cet égard, la retransmission en conclusion des Antimémoires de la cérémonie du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, pendant laquelle Malraux prononce sa bouleversante oraison funèbre, donne lieu à la grandiose récapitulation et à l’ultime démonstration du « sujet central » du livre : « la métamorphose de notre monde »29. Rue Soufflot où Malraux se tient debout devant le microphone, anciens résistants et survivants des camps sont des « vieillards » (A 485) aux « cheveux blancs » (A 482) qui peinent à marcher et à se reconnaître à la lueur des torches sépulcrales. « Ce jour, c’est la mort » (A 485), car la mémoire se perd aux lueurs éteintes d’un rituel. Le dernier acte de l’oubli se monte devant la foule émue, devant dix millions de téléspectateurs, devant seize millions d’enfants nés depuis 1943 qui entendent, peut-être pour la première fois, le nom de celui qui mourut atrocement sous la torture. Quelques heures plus tard, sur la place vidée de ses officiels, où ne résonnent plus les honneurs et les horreurs, « la vie a repris son cours de passants, sans combats et sans funérailles » (A 487). Comment ne pas oublier le Mal qui tua le Chef de la Résistance ? se demande Malraux. Comment se souvenir de son Courage des courages ? Comment métamorphoser ?

27La commémoration est le premier et paradoxal danger qui guette la mémoire. Alors qu’il rejoint le comité chargé d’ériger un monument à Jean Moulin, Malraux explique qu’il réfléchit aux camps d’extermination depuis vingt ans (A 488), qu’il a « lu sur la déportation ce qu’on peut lire » et qu’il a « interrogé tous [s]es amis sauvés » (A 491). Suivent plusieurs pages de récits d’enfer, surdose de démences, de cruautés, de tortures et de crémations. Énumérer et comprendre ce monde d’incohérence, d’arbitraire et d’« organisation de l’avilissement » (A 499) obsède « l’interminable chronique de l’inhumain » (A 491). Pourtant, ressasser les atrocités et détailler le cauchemar conviennent à peine. Témoignages et oralités, archives et documentaires sont les matières essentielles mais brutes de la mémoire ; matières d’ailleurs si primordiales que Malraux, qui en circonscrit l’impensé, ne peut qu’à son tour irrépressiblement faire la liste des horreurs. Dans cette répétition du malheur et de la plainte, il y a « l’épaisseur de vérité » (A 491) et la proximité d’une douleur restée contemporaine. Mais, descriptive et fragmentée, la terrible litanie des souvenirs ne fait que reproduire le « chaos organisé » (A 493) des camps d’extermination : sans forme ni sens autres que ceux de la souffrance et de la logique diabolique. Il faut théoriser au-delà de la détresse et de l’infamie :

La condition humaine, c’est la condition de créature, qui impose le destin de l’homme comme la maladie mortelle impose le destin de l’individu. Détruire cette condition, c’est détruire la vie : tuer. Mais les camps d’extermination, en tentant de transformer l’homme en bête, ont fait pressentir qu’il n’est pas homme seulement par la vie (A 502).

  • 30 André Malraux, L’Homme précaire…, p. 331.

28Ce dont parle Malraux ne concerne pas les idées un peu niaises du « triomphe de la vie » ou de « l’instinct animal de survie ». Pour lui, avant tout, les camps ont voulu assassiner la pensée. Dès lors, commémorer signifie penser, en hommage à tous ceux qui ont été privés de vie intérieure et intellectuelle. Dans L’Homme précaire et la littérature, Malraux précise que « [l]’homme ne peut pas ne pas vouloir penser au monde qui échappe par nature à son esprit […] »30. Ainsi, par la pensée, la commémoration ne fait pas que se substituer à la « plus terrible épreuve » (A 504), comme pour porter le deuil et consoler de ce qui n’a pas eu lieu, mais prolonge et transforme, métamorphose, par une solidarité de la création et de l’action. Penser est une offrande aux morts – et aux vivants.

29La « dérision quotidienne » (A 504) est le deuxième et prosaïque danger qui menace la mémoire. Dans la salle où se sont réunis les membres du comité chargé d’étudier le monument dédié à Jean Moulin, Malraux écoute à l’écart les échanges acrimonieux entre frères et sœurs d’infortune. Un capitaine résistant, qui veut un concours et du « ressemblant », fait face à un père dominicain déporté, qui souhaite une désignation et de l’abstraction. « Ce qui m’angoisse, c’est de voir Lazare revenir de chez les morts pour discuter avec irritation de la forme des tombeaux » (A 504), écrit Malraux au sujet de cette « comédie » (A 505). La conversation mesquine et déviée prouve « la puissance insidieuse de la vie, capable de tout effacer » (A 505). Restée seule avec Malraux et quelques camarades après la signature du procès-verbal, « Brigitte » (Friang) prévient de cette médiocrité. Résistante, survivante de Ravensbrück, elle raconte le choc du retour en France à la fin de la guerre, après l’avilissement du camp. À son arrivée, il y a l’indifférence et l’agacement, l’hostilité des Parisiens et des fonctionnaires, comme si rien ne s’était passé. À l’expérience traumatique se superpose « l’évidence de la vie » (A 512) avec son confort, ses draps, ses fourchettes et ses boîtes de nuit (A 513), poursuit-elle. « [L]’absurdité infernale, ou métaphysique […] s’est toujours mêlée à une idiotie ordinaire qui la diluait », lui répond Edmond Michelet (A 508). Selon Brigitte, le rythme des habitudes et le cours des jours lui ont sans doute permis de revivre, de recommencer à neuf, mais ils ont surtout forcé l’oubli et refoulé le drame de la guerre et de la déportation. À cet effet, Malraux note que, dans les camps d’extermination, l’extrême cruauté réside dans la maléfique parodie de vie quotidienne avec sa routine et son travail, qui s’accompagne de coups, de punitions et d’humiliations, qui se caractérise par la faim, le froid, la vermine et la maladie. La « normalité » lui apparaît comme l’une des incarnations les plus pernicieuses et les plus puissantes du mal parce qu’elle le renferme et le canalise.

30Par un habile montage de digressions et de conversations, Malraux relie le problème du Mal, « énigme du monde » (A 489) et « angoisse de notre temps » (A 490) à la question de la transmissibilité et de la métamorphose. En définitive, ne reste-t-il des camps d’extermination que des cauchemars qui interrompent les nuits du retour à la normale, que des monuments aux morts aperçus aux détours des rues et que d’officielles cérémonies du lointain souvenir ? Rien n’aura été métamorphosé si ces commémorations et ces mausolées ne font qu’opposer la lutte entre le Bien et le Mal à l’ordre des choses enfin rétabli, c’est-à-dire à un monde qui n’a plus rien à apprendre des combats d’autrefois. D’une part, ainsi commémoré, le Mal ne concerne pas : extrême, ancien et historique, il n’existe plus. D’autre part, relégué aux oubliettes, sa contemporanéité et sa transformation, ses latences et ses formes les plus hypocrites et les plus simples demeurent irréfléchies. Ce n’est pas tant que l’on oublie le Mal, mais qu’on ne l’envisage plus que comme apocalypse ou étrangeté ; Malraux, lui, l’a vu et continue de le voir et de le montrer. Dans son autobiographie, sa défense et son illustration, Malraux veut lutter en même temps contre la démesure et la banalité du Mal, trop commémoré et trop oublié, contre ce passé, ce présent et cet avenir du Mal qui n’est plus pensé : lui donner son « plus poignant langage » (A 490) en lui répondant par une métamorphose, celle du Bien – par la Résistance, par la résistance.

31Les Antimémoires s’achèvent par un visite aux grottes de Lascaux. Malraux y évoque le récit des résistants qui cherchent, entreposées sous les voûtes couvertes d’« animaux sombres et magnifiques » (A 486), les munitions et les armes parachutées par les forces alliées. « Ce lieu avait sans doute été sacré, et il l’était encore, non seulement par l’esprit des cavernes, mais aussi parce qu’un incompréhensible lien unissait ces bisons, ces taureaux, ces chevaux […] et ces caisses » (A 486) de cartouches et de mitraillettes éclairées par des torches électriques. Dans cette coïncidence de la préhistoire et de 1944, les maquisards relaient les artistes primitifs dont ils reposent, à leur façon, le geste fondateur et original de l’appropriation du réel. Sous les peintures rupestres métamorphosées, les résistants métamorphosent à leur tour ; par leur action, ils héritent d’une grandeur qu’ils actualisent et lèguent. Lieux féeriques d’une participation au monde, les grottes de Lascaux pourrissent désormais sous les champignons depuis les hordes de touristes : « [v]ingt mille ans de survie sans hommes, quinze ans de survie avec les hommes […] » (A 515). Sur ce combat entre la création et la destruction veillent cependant les objecteurs de conscience « chargés des travaux de protection » (A 516), explique un guide qui, enfant, découvrit l’œuvre pariétale en cherchant son chien. Comme pour les grottes de Lascaux gardées par des plaques de verre, il faut au passé et au temps davantage que la protection des rituels du souvenir, des panthéons et des monuments, des documentaires et des témoignages. À la mémoire, il faut une anti-mémoire. À la mémoire, il faut une métamorphose, c’est-à-dire une conscience de l’oubli : conscience du résistant et de l’objecteur, figures de l’intellectuel.

Notes

1 Toutes les références à Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, seront ainsi indiquées.

2 Brian T. Fitch, Les Deux Univers romanesques d’André Malraux, Paris, Minard, 1964, p. 49.

3 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 72.

4 Saint Augustin, Confessions, Paris, Seuil, 2004, p. 18.

5 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Garnier, 1964, p. 3.

6 François de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe I, Paris, Bordas, 1989, p. 7.

7 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1951, p. 18.

8 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France…, p. 80.

9 Gaëtan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, p. 15.

10 Jean-Claude Larrat, « L’art de la scène dans les romans d’André Malraux », Mélanges Malraux Miscellany, 16.2, 1984, p. 96.

11 Jean Carduner, La Création romanesque…, p. 55.

12 Olivier Todd, André Malraux, une vie, Paris, Gallimard, 2001.

13 Olivier Todd, André Malraux…, p. 619.

14 Jacques Lecarme, « Malraux et l’autobiographie », Revue de lettres modernes. Histoires des idées et des littératures, 1219-1228, 1995, p. 35-48.

15 Olivier Todd, André Malraux…, p. 493.

16 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 35 et 74

17 Selon Vincent Colonna cité par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 269.

18 Frédéric Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-1975), Paris, Gallimard, 1978, p. 121.

19 Henri Godard, L’Autre Face de la littérature…, p. 36.

20 Emmanuel d’Astier de La Vigerie, « André Malraux », L’Événement, 19-20, 1967, p. 58.

21 François de Saint-Chéron, L’Esthétique de Malraux, Paris, SEDES, 1996, p. 39.

22 Frédéric Grover, Six entretiens…, p. 58.

23 Michel Beaujour, Miroir d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 295.

24 Philippe Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.

25 André Malraux, L’Intemporel, Paris, Gallimard, 1977, p. 1.

26 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 16-17.

27 Malraux, L’Homme précaire…, p. 257.

28 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 637.

29 Frédéric Grover, Six entretiens…, p. 109 et 125.

30 André Malraux, L’Homme précaire…, p. 331.

© Artois Presses Université, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search