Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Écrire : Les Noyers de l’Altenburg (1943)

p. 47-66


Texte intégral

1Roman publié en 1943, Les Noyers de l’Altenburg s’impose comme une suite plus que chronologique à L’Espoir. Les personnages principaux, tous des intellectuels, continuent à y discuter d’action, comme il se doit, mais se préoccupent aussi beaucoup de création. Si L’Espoir exhorte l’intellectuel à s’engager, à lier indissociablement la pensée à l’action, Les Noyers l’incite à évaluer son travail de réflexion, d’écriture et de création, autre versant de l’engagement. D’abord imperceptible, ce déplacement du propos mène à une radicale remise en question de l’écriture, remise en question qui trouve sa source dans la coïncidence du littéraire, de l’historique et du biographique. Avec Les Noyers de l’Altenburg, Malraux semble répondre à Kassner, héros communiste du Temps du mépris qui s’interroge déjà sur la fonction de l’écrivain : « comment écrire, comment écrire ? »1. Par ailleurs, après la victoire de Franco, le Pacte de non-agression germano-soviétique de 1939 et la défaite française de 1940, grandes déceptions de l’engagement, Malraux traverse une crise personnelle : pourquoi l’action ? pourquoi l’écriture ? Dans ses refuges de la zone libre, impuissant, déprimé, vite lassé du bonheur domestique (avec Josette Clotis et leur premier fils, puis leur deuxième), il réfléchit à son action et à son écriture de l’avant-guerre. Il entreprend ce qui deviendra Les Noyers de l’Altenburg et ce qui sera officiellement son dernier roman. En effet, à partir de 1945, Malraux se consacre entièrement à l’art, à l’autobiographie et au ministère de la culture.

2Dans la plupart des textes antérieurs aux Noyers de l’Altenburg, le thème de l’écriture est fréquemment traité, souvent fondateur et, la plupart du temps, mis en abîme. La Tentation de l’Occident, un essai épistolaire de 1926, manière de Lettres persanes, imagine la correspondance entre Ling, un Chinois qui voyage en Europe, et A.D., un Français qui parcourt l’Asie. En 1928, Les Conquérants, un premier roman, débute par un narrateur qui écrit un journal intime ou des « fiches personnelles »2 ; des télégrammes y annoncent les événements ; des calligrammes chinois en émaillent le paysage ; on s’y envoie beaucoup de missives. Dans La Voie royale, paru en 1930, un document officiel donne l’élan à l’aventure ; Claude Vannec, le personnage principal, reçoit le passavant d’un haut fonctionnaire pour lancer son expédition dans la jungle cambodgienne ; un arrêté du Gouverneur général vient légalement s’entremettre ; toute l’action naît de la circulation et de l’obtention de documents et de permissions. Contrairement à l’essai et aux romans qui le précèdent, où une théorie de l’écriture ne se fait qu’en filigrane, Les Noyers de l’Altenburg met extraordinairement en scène sa propre composition : à même le texte, hors texte. Parce que Malraux refuse de transiger et de publier avec les éditeurs de la France occupée, le roman alors intitulé La Lutte avec l’ange sort inaperçu aux éditions du Haut-Pays à Lausanne. Imprimé à tirage limité après la guerre par Gallimard, ce sous son titre d’aujourd’hui, Les Noyers de l’Altenburg, ne reste longtemps lu que par les spécialistes de Malraux. Enfin diffusé en poche en 1997, le roman connaît depuis le rayonnement qu’il mérite.

3Toutes ces difficultés d’une publication laborieuse font valoir un manuscrit miraculé et précieux, comme rescapé d’une conspiration. Une mise en scène du sauvetage vient d’ailleurs accentuer la rareté de ces pages. En tête du livre, une « Note » indique qu’il ne s’agit là que d’un fragment du premier volume de La Lutte avec l’ange, ouvrage détruit par la Gestapo. « On ne récrit guère un roman » ajoute l’auteur dépité par les « coupures de la censure suisse » (NA 13)3. Néanmoins, en attendant qu’il soit réécrit « sous sa forme définitive », des reliques satisferont « la curiosité des bibliophiles » et intéresseront pour « “ce qui aurait pu être’’ » (NA 13). Enluminé du mystère et de la gravité du chef-d’œuvre perdu, Les Noyers de l’Altenburg invente un cérémonial testamentaire ; par glissements et par transmissions, un fils-narrateur raconte des épisodes de sa vie entre lesquels il intercale les péripéties vécues par son grand-père et les aventures arrivées à son père. À cet arbre généalogique se greffe la dédicace « Pour mon fils, Pierre-Gauthier », vrai prénom du fils aîné de Malraux, qui intensifie par effet de réalisme biographique l’urgence d’une transmission (dédicace à rebours déchirante puisque Pierre-Gauthier et son frère Vincent mourront tragiquement dans un accident d’automobile en 1961).

4Les Noyers de l’Altenburg se compose de trois parties. La première, en lettres italiques, se déroule à Chartres en juin 1940, alors que les armées nazies contournent la ligne Maginot et envahissent la France. Un narrateur, qui s’exprime à la première personne, décrit sa captivité dans le camp de prisonniers installé autour du « vaisseau de la cathédrale » (NA 15) de Chartres clôturée. Dans la longue deuxième partie, le narrateur raconte l’histoire de son père, Vincent Berger, professeur et voyageur qui rentre en Alsace après un séjour en Turquie et en Afghanistan. Cette section centrale se ponctue de trois événements majeurs : d’abord du suicide du père de Vincent, grand-père du narrateur, Dietrich Berger ; ensuite, d’un colloque d’intellectuels ; et, finalement, d’une attaque au gaz pendant la guerre de 14-18. Dans la troisième et dernière partie des Noyers, miroir des premières pages, le narrateur relate, de nouveau en italique, sa propre expérience d’opérateur de chars d’assaut au début de la Deuxième Guerre mondiale. Bien que très différents dans leurs rapports à la création et à l’action, chacun des hommes de cette descendance inscrit l’intellectuel engagé dans une filiation de l’écriture. Que lèguent ces générations de l’ultime roman d’André Malraux ? Quelles en sont les dernières volontés ? Quel héritage ? Dans ce chapitre, il s’agit de relier les histoires d’un roman de la patrie, en version tragique et sentimentale de mère absente4, afin de faire le portrait de cet intellectuel dont l’écriture responsable, attentive au monde, transmet et continue le combat.

***

5Remarquables par leur typographie en italique, surmontées d’un lieu crucial et d’une date symbolique (pas en italique), « Chartres, 21 juin 1940 » (NA 15), écrites au présent de l’indicatif et à la première personne du singulier, les quinze premières pages des Noyers de l’Altenburg insistent sur la contemporanéité du narrateur ; le lecteur y est lui aussi, dans le vif du sujet, happé par le témoignage, entraîné par l’écriture. Le narrateur, soldat et écrivain français prisonnier des Allemands, assiste impuissant au spectacle des « chars […] qui déferlent » (NA 15), à la débâcle de son pays capturé, à l’exode d’une France encerclée : opposition de la fuite et de l’empêchement, de la désintégration et du confinement. En ce matin de catastrophe, le soleil éventre la cathédrale de Chartres spoliée de ses vitraux, aux dalles recouvertes de paille et maculées de sang. Les « nervures gothiques » (NA 15), comme des veines, épousent la forme des jambes estropiées du narrateur qui rêve de s’échapper à travers les champs de blé de la Beauce, mais qui « accroché des deux mains à [s]on bâton » (NA 17) se déplace péniblement du Portail Royal au comptoir de la Croix-Rouge. Tout comme lui, le reste de la « pullulation cahotante » (NA 17) des prisonniers blessés ne fait qu’un avec la cathédrale profanée, élancée à l’horizon, mais lourde et gisante au cœur du village. Au pied des clochers qui plombent, l’écrivain exprime l’immense angoisse de la défaite et de l’inertie des « blessés couchés qui suivent de leurs poignants regards de paralytiques » un drame dont ils sont les victimes atterrées. Dans cette description de soldats « écroulés » (NA 16), « vacillant » (NA 15) et « chancelant » (NA 17), qui « tente[nt] de courir » (NA 17) et qui « glisse[nt] » comme des « mendiants » (NA 18) boiteux, les seuls mouvements sont ceux des Allemands qui « passent », « des bottes qui s’éloignent » et des fausses nouvelles qui « circulent » (NA 16). Pourtant, dans cet univers de « fragile ruée » (NA 17) et de « sourd chahut » (NA 18), de mouvements dérisoires et désarticulés, le crayon avance sur le papier : bouge aussi l’écriture. Dès le début du roman, tournoient et étourdissent les éléments d’une thématique et d’une problématique de l’écriture démobilisée (sans mobile, sans mobilité) : architecture médiévale de la mémoire, terre ancestrale de l’histoire, geôles de la mort, soldats abattus de l’espoir.

6Au milieu de cet éloquent et muet décor, qui parle à l’âme en secret, mais « d’où toute information a disparu » (NA 16), « chaque Allemand est oracle » (NA 16). Rien ne s’y énonce que les ordres de l’envahisseur, que les rumeurs de trahison et que la plainte des blessés. Pourtant, « cent voix fêlées, répercutées par les voûtes, hurlent : « Les gars, on a le droit d’écrire » (NA 17). Un écriteau dicte « ce qu’il est permis d’écrire » (NA 18) à la masse impatiente : « Je suis prisonnier – je suis blessé. – Je me porte bien. – Je suis bien traité. Affectueux souvenir » (NA 18). Le trop-plein de la parole trouve la voie de l’écriture qui, même entravée, devient exutoire et défoulement. À plat ventre sur la crypte de Saint Louis, des masses d’hommes débraillés et hirsutes noircissent des pages, lançant des messages d’amour et de détresse : stupéfiant spectacle que détaille le narrateur ébahi. Quelques heures plus tard, dans le pré boueux et barbelé, devenu la « zone » (NA 20), où bivouaquent soldats arabes, sénégalais et français, le vent ramène brutalement des liasses de papier. À leur tour, les prisonniers agglutinés saisissent les tracts qui refoulent vers eux. « La formation de ces groupes, en mouvement comme des tourbillons de feuilles, est hallucinante » (NA 24) remarque l’auteur qui entremêle mains tendues au ciel et bourrasques de papiers. « J’en saisis un au passage : le vent en pousse des centaines… C’est une enveloppe ouverte, une feuille à l’intérieur […] » (NA 25), adressée à Madame Hardouin de Saint-Cirq-Lapopie, missive pour laquelle le correspondant n’a pas respecté les règles allemandes de rédaction. « Ce n’est pas la paix que jette sur nous le grand vent, ce sont nos lettres de la cathédrale » (NA 25). Les feuillets attrapés au vol sont les lettres de tantôt, décachetées, que les Allemands n’ont jamais envoyées.

7Transposée, cette scène du ressac des missives rejoue la fortune adverse des Noyers de l’Altenburg, roman volé et censuré sous l’Occupation. En effet, le tourbillon des lettres vaines métaphorise les aléas de la publication d’un roman clandestin et saboté qui raconte lui-même la catastrophe subie par les Français en 1940. La perte des missives des soldats de Chartres se confond avec le mauvais sort des Noyers, ainsi qu’avec la tragédie nationale. Qu’attrape au vol le narrateur ? Que saisit-il dans le vent ? De quoi s’empare-t-il au-dessus de lui ? Il reprend en main l’écriture ballottée et emportée d’une capitulation : un destin. Après avoir vu les prisonniers qui écrivent malgré le désastre, qui mettent tant d’énergie dans leur message, il repense à la fonction, à la nécessité et aux obligations de l’écriture engagée. Il pose la question de son originalité, de son implication, de sa déception et de sa réception. Qu’écrire lorsqu’on est soumis aux humiliations et aux propagandes ? Qu’écrire lorsqu’on est face au pire ? Qu’écrire lorsqu’on est sans liberté ? À quoi sert l’écriture sans destinataire ? Que peut l’écriture ? « Écrivain, par quoi suis-je obsédé depuis dix ans […] ? » (NA 29). La réflexion personnelle de l’écrivain sur son œuvre rejoint la question d’un devenir politique en ce sombre jour de triomphe nazi. Malgré l’affaissement et le découragement, l’intellectuel engagé qui voit ses efforts anéantis et ses rêves brisés (ici, l’intertexte biographique joue, inévitablement) n’en décide pas moins de persévérer et d’espérer, d’agir à la mesure de ses moyens et de se projeter dans la longue durée. « [T]andis que la vie continue », il contemple les lettres de ses compagnons qui virevoltent dans l’air et se rappelle les « masses de notes » des « rencontres » de son père. « Que je les interroge donc, que je les confronte donc à la mienne, aux miennes […] » (NA 30), écrit-il.

8Au non-écrire ne peut répondre que l’écrire. À l’abattement ne peut s’opposer que le combat. En dépit de la supercherie allemande et de la faim, les prisonniers continuent d’écrire comme « ils écrivaient après la soupe, jadis » (NA 25). Des centaines d’hommes aux « visages gothiques de plus en plus nombreux depuis que les barbes poussent […] empliss[e]nt page après page » (NA 26-27). Encore plus médusé, le narrateur aborde un tankiste qui s’applique à sa correspondance, « la langue à moitié tirée, violette de crayon à copie » :

« Tu fais un journal ? » [lui demande le narrateur].
[Le tankiste] lève les yeux, stupéfait :
« Un journal ? »
Enfin il comprend :
« Non…, moi, ces trucs-là… »
Et, du ton de l’évidence :
« J’écris à ma femme… » (NA 26).

9À leurs femmes, à leurs mères et à leurs enfants, les prisonniers écrivent qu’il faut « réparer les gouttières » ou « réviser la lieuse » et racontent des « histoires de semailles à ne pas oublier », car « il n’y a pas que les mots de l’amour pour exprimer la tendresse » (NA 27). À l’écriture surveillée et punitive des Allemands, qui prescrivent ce qu’il faut écrire, ne se substitue pas une écriture psychologisante et complaisante, celle recroquevillée du journal qui ramène et juge l’univers à l’aune du soi. « [C]e n’est pas à gratter sans fin l’individu qu’on finit par rencontrer l’homme » (NA 29-30), remarque le narrateur. S’impose plutôt une écriture rebelle qui brave les règles nazies et l’absurdité de la prison. Par leur correspondance forcenée et patiente, les prisonniers agissent contre l’impossibilité. En tant que tel, le geste d’écrire devient révolte et lutte. S’impose aussi une écriture poétique, chargée de sens, qui « répare », « lie » et « sème », pour reprendre les justes expressions épistolaires. Autour des captifs, le monde se refait tout à coup, s’érige et se reconstruit, se comprend et s’explique parce qu’il s’écrit, métamorphosé en « domaine imaginaire » (NA 21), en camp « romain » (NA 25) et en « masure babylonienne » (NA 26). Par cette écriture de la résistance, le combat reprend, le réel se théorise, le monde s’anime. Le narrateur a vu des foules militantes « religieuses ou politiques » et découvre soudainement ceux, sans doute les mêmes, « qui vivent au jour le jour depuis des millénaires » (NA 28) et qui écrivent. L’intellectuel « n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie […]. Écrivain, [m]e voici devant ma matière originelle » (NA 28-29) : devant ceux qui écrivent, devant l’écriture. Entre les barbelés qui ceignent la cathédrale mirifique et les champs dorés, entre ciel et terre, écrire est le seul moyen de continuer à vivre (NA 30), conclut le narrateur parmi ses modèles qui se battent comme se battaient leurs ancêtres médiévaux.

***

10Dans le deuxième tiers des Noyers de l’Altenburg, cette conception engagée de l’écriture se voit mise à l’épreuve par deux intellectuels et hommes d’action qui n’ont rien publié : par Dietrich Berger et son fils Vincent, grand-père et père du narrateur. Riche industriel, maire du bourg alsacien de Reichbach, Dietrich Berger est un « burgrave bourgeois et révolté » (NA 34), un excentrique à « l’impérieuse rigueur » (NA 38). Frugal homme de principes, il assiste à la messe en dehors de l’église, à genoux dans les orties ou la neige, depuis un désaccord avec le Pape sur les règles du Carême. Lorsque le conseil municipal de sa commune refuse de louer un bâtiment aux Juifs de la commune en quête d’une synagogue, ce « presque antisémite » (NA 37) convoque le rabbin pour lui offrir gratuitement une aile de sa vaste maison. Pareillement, il accueille les saltimbanques du cirque dans ses hangars à bois. À la veille de son suicide, Dietrich Berger confie que s’il avait à revivre une autre vie, ce serait à nouveau la sienne (NA 76). Au style indirect libre, l’hommage funèbre que lui rend son fils annonce le programme des Noyers, roman sur l’écriture qui conçoit aussi la lecture. Le « comment écrire ? » se double d’un indispensable « comment lire ? » :

L’homme est ce qu’il fait ! […] répondit mon père presque avec brutalité. Par tempérament, ce qu’il appelait la psychologie-au-secret, comme il eût dit le vol-à-la-tire, l’exaspérait. À supposer que le suicide de mon grand-père eût une « cause », cette cause, fût-elle le plus banal ou le plus triste secret, était moins significative que la strychnine et le revolver – que la résolution par quoi il avait choisi la mort, une mort qui ressemblait à sa vie (NA 79).

11L’être humain n’est pas un « misérable petit tas de secrets » (NA 79), à percer. Il ne se définit pas davantage par le moyen de son action : « [c]e n’est pas l’action qui m’a fait comprendre que […] l’homme est au-delà de ses secrets » (NA 79), précise Vincent Berger. Trop limité, le motif du suicide s’avère tout aussi accessoire que le fusil ou le poison. D’une part, la « psychologie-au-secret » rend improbable toute pensée de l’événement – tout travail de deuil – puisqu’elle s’appuie sur ce que dissimule le biographique – pour confondre irrémédiablement la personne avec la cause de son suicide, pour la transformer en suicidée. À l’interprétation du lecteur-témoin s’oppose absolument l’intention de l’auteur du geste qui lui seul détient la vérité de sa motivation et qui arrête le sens. D’autre part, l’objective description du suicide commis par l’arme ou le poison manque d’extrapolation. L’action superficiellement constatée n’apprend rien : elle n’est qu’un rapport de police sur l’instrument de la mort. Ainsi, la psychologie-au-secret ou l’objectivité enrayent l’analyse en ce qu’elle suppose de mise en contexte, de relations à établir et de signes à percevoir. Pour Vincent et pour le fils-narrateur, l’explication au suicide se trouve dans la « résolution » de se tuer fermement (NA 32) qui ressemble à la vie de Dietrich Berger. Pour eux, il faut lier cette « résolution », qui signifie conviction, à l’ensemble d’une existence, l’insérer dans la continuité qu’elle manifeste et se souvenir d’un homme aimé : non pas faire du suicide un acte isolé provoqué par une honteuse cachotterie. À partir de la mort de Dietrich Berger, qui arrive au tout début du roman, Les Noyers ébauche une théorie de « l’angoissante liberté » (NA 80) du texte, de l’interprétation et de la lecture (théorie qui accompagne celle de l’écriture) qu’il faudra soigneusement appliquer.

12Au-delà des indéniables qualités de Dietrich Berger (refus de transiger sur l’essentiel, générosité bourrue, courage, rigueur, etc.), qualités que n’efface évidemment pas son suicide et qui devraient inspirer le lecteur, il y a dans Les Noyers une ferme volonté d’imaginer le personnage exemplaire dans une histoire qui met en œuvre le « comment écrire ». À plus forte raison, il en va ainsi du fils de Dietrich, Vincent Berger, personnage principal, archétype de l’intellectuel engagé, professeur et homme d’action, qui sert de modèle davantage par ce qu’il trouve et décrit, matière et mouvement, que par son extraordinaire parcours individuel. Autrement dit, Vincent Berger s’avère exemplaire parce qu’il s’immisce dans un récit voulant exprimer un propos plus large sur l’écriture ; pas parce qu’il possèderait les qualités intrinsèques de l’intellectuel idéal (ce même si sa valeur ne fait aucun doute). Du reste, la présentation de Vincent Berger s’ouvre sur son retour désabusé en Alsace en 1914 et sur l’amer bilan de ses échecs au Proche-Orient, sur sa lassitude de l’action et sur son dégoût du travail de l’esprit. Ce portrait déprimé du protagoniste permet de réfléchir à ce qui définit l’intellectuel engagé : sur ce qui le définit plus fondamentalement que son implication et plus profondément que ses recherches, toutes deux momentanément interrompues. Les Noyers permet de penser à la longue portée d’un projet intellectuel qui s’élabore en dépit de déconvenues et de victoires ponctuelles.

13Raté, Vincent Berger est néanmoins auréolé du prestige de son profil scolaire, de son parcours professionnel et de la gloire de ses aventures politiques. Jeune et talentueux professeur de langues orientales affecté à l’université naissante de Constantinople, Berger se voit vite repéré par l’ambassadeur allemand qui le nomme à la tête de la propagande et qui le charge d’infiltrer le pouvoir ottoman. Officieusement envoyé en service commandé auprès des Jeunes-Turcs, Vincent Berger se montre d’une discrète efficacité qui lui assure créance auprès du célèbre général Enver-Pacha. Envoyé en mission diplomatique de reconnaissance en Afghanistan, Vincent échoue lamentablement dans ses tentatives en faveur du touranisme, doctrine de l’unité des peuples turcs. Épuisé et désillusionné, Berger plie bagages et s’embarque pour l’Europe. Venu de loin, précédé de son exotique et curieuse légende – « décor romanesque, action secrète, indifférence au profit et peut-être au pouvoir » (NA 89) –, il rentre à l’Altenburg en Alsace alors allemande. D’autres remises en question l’y attendent et s’y confirment. Aussitôt arrivé au domaine familial, Vincent Berger est invité à prendre part au colloque annuel tenu au prieuré voisin, colloque ayant pour thème la « permanence et métamorphose de l’homme » (NA 93). Dans ce cénacle, Vincent Berger renoue avec son oncle Walter, frère de son père Dietrich, son cousin Hermann et ses semblables de la « race » (NA 97) des intellectuels. À la généalogie des Noyers se greffe ainsi cette parenté rivale et tarée, à la fois respectable, détestable et infréquentable. Si l’intellectuel de L’Espoir s’identifie à sa famille politique qu’il adopte, celui des Noyers se distancie de la sienne qu’il hait. Le personnage de L’Espoir forme et choisit un clan ; Vincent Berger refuse sa parenté biologique, son cousinage étendu et la fausse communauté des intellectuels.

14Ambitieux organisateur des savantes rencontres de l’Altenburg qui ont réuni Max Weber, Stephan George, Émile Durkheim, Georges Sorel et Sigmund Freud, l’oncle Walter Berger a connu une « belle carrière d’historien, éclatante s’il n’eût été alsacien » (NA 38). Parmi ses succès, Walter range son amitié avec Nietzsche, qu’il appelle avec ostentation « Friedrich » (NA 85) et raconte, à qui veut bien l’entendre, l’anecdote du tunnel du Saint-Gothard : devant lui, le philosophe léthargique, écrasé dans un wagon de troisième classe bondé de paysans et de poulets en cage, a soudainement hurlé son poème « Venise » (NA 85). Selon Walter Berger, l’artiste peut ainsi effacer le pauvre destin de l’homme et génialement nier le néant (NA 87). Comme ce poème hurlé au-dessus « du fracas métallique des roues » (NA 87) par l’inventeur de Zarathoustra, « certaines œuvres résistent au vertige qui naît de la contemplation de nos morts, du ciel étoilé, de l’histoire… » (NA 86), dit-il. Par son sursaut « sublime » (NA 85), Nietzsche a surmonté, en même temps, sa propre déchéance physique et son environnement sordide, le petit peuple et la basse-cour du train. Au-delà de la réalité, l’accès de folie de Nietzsche tait par le poème la misère et l’avilissement. Pour Walter, la beauté et le sens artistiques font preuve d’une superbe ignorance à l’égard du monde et de la société : l’art se situe précisément dans la transcendance – ce qui semble très loin d’une conception engagée de l’art qui confronte le monde et la société, qui y trouve sa matière.

15Ce récit sur la « mission de l’art », qui dépasse le réel, s’appuie beaucoup sur le culte de la personnalité, sur une fascination pour les vedettes et les puissants – comme le montrera plus bas l’analyse – que personnifie caricaturalement le cousin Hermann Müller. Ancien gigolo ruiné devenu conservateur du prieuré, féroce commère à l’affût des potins de l’élite savante, Hermann précise d’emblée que Walter n’a joué pour Nietzsche que le rôle de « rasoir sérieux » et de « concierge » (NA 90). Mauvaise langue, il se raille de son cousin qui perd son temps à planifier des colloques, n’achevant pas son livre à venir. Ne valant guère mieux que Walter, les intellectuels invités à l’Altenburg comparent l’art au haricot germé et à l’éléphant (NA 93). Au surplus, les conférenciers « extra-fins » sont déjà partis (NA 90) et ceux qui restent, jaloux de préséances dérisoires, se disputent au sujet des chambres avec « meubles Renaissance pour les gloires mondiales, commodes Biedermayer pour les nationales, armoires de pitchpin pour les disciples… » (NA 91). Pourquoi ces éminents savants viennent-ils perdre leur temps à l’Altenburg ? demande Vincent interloqué. Ils vont bien à l’hôtel et au café, persifle Hermann ; et puis, n’y a-t-il pas les fauteuils et la bonne chère, la truite aux amandes et le vin du Rhin ? Ils viennent quand même un peu pour discuter : « en général, les intellectuels sont bavards… » (NA 94) et aiment s’écouter parler. Échotier cynique et mesquin, Hermann se moque de l’intellectuel snob pour qui les privilèges comptent plus que la pensée. S’agit-il ici d’anti-intellectualisme primaire ? Ou simplement d’un peu d’humour ? Par le biais d’Hermann Müller, Vincent et le narrateur s’amusent certes aux dépends de leurs pairs, mais afin de proposer un autre modèle moins embourgeoisé de l’intellectuel.

16Lors du colloque de l’Altenburg, Vincent Berger rencontre plusieurs conférenciers dont le mauvais exemple fait, par contraste, le portrait de l’intellectuel. Sous « les voûtes d’une blancheur de mosquée » (NA 97), l’un des intervenants, le comte Rabaud, qui « a mis trente ans à se faire la tête de Mallarmé » (NA 98), croit comme Walter à l’éternité des chefs-d’œuvre qui délivrent « de l’espace, du temps et de la mort » (NA 98). Vincent trouve ces phrases « subtilement banale[s] » (NA 98). À voix basse et pleine de fiel, Hermann lui confie avoir croisé Rabaud dans une maison de passe (NA 99). À nouveau, Vincent se voit « coincé » entre la transcendance et les cancans, qui vont ensemble, que le texte n’a de cesse de superposer. Les ragots aisément écartés, reste la « part divine » de « l’identité éternelle de l’homme avec lui-même » (NA 98) dont Vincent ne sait que dire. Mais, intuitivement, il récuse aussi cette « permanence et métamorphose de l’homme » (NA 93), thème d’un colloque où l’« homme » est amplement discuté, absolument central et peu remis en question. Les conditions de l’apparition historico-culturelle de « l’homme » et de sa possible disparition comme idée reçue de la philosophie occidentale, pour paraphraser Michel Foucault, ne semblent pas sérieusement envisagées par les conférenciers. Cependant, Vincent Berger (et son fils-narrateur qui le relaie) pressent et sait que « l’homme n’est pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain », qu’il est « invention récente »5.

17D’ailleurs, l’humanisme des conférenciers de l’Altenburg semble tout à fait paradoxal puisqu’il s’élabore en l’absence de « l’homme » : une idée ne naît jamais d’un fait, mais d’une autre idée, note Vincent Berger (NA 100). Ce que ces « mandarin chinois » (NA 101) appellent « l’homme » s’avère suprêmement abstrait, évacué de toute réalité historique, sans implication politique, sociale ou culturelle. D’abord, par « prospection » (NA 102) et « connaissance négative » (NA 103), ils veulent déterminer un être « constant » et « éternel » (NA 99) dont la psychologie et l’introspection serviraient de « prédication » (NA 107) à toute une espèce. De cet homme (qui viendrait indifféremment de l’Égypte ancienne, de la Grèce antique, de l’Europe du Moyen Âge ou des états modernes de l’ère contemporaine), ils trouvent les causes et les motivations, « amour-propre, volonté de puissance, tout ce que vous voudrez » (NA 102) ou étudient la « caractérologie » (NA 103). Bref, malgré les doutes émis et les nuances apportées, en dépit des polémiques et des indignations, la plupart des conférenciers croient à l’Homme universel dont ils créent le type, dont ils énumèrent les traits et dont ils détaillent les comportements – notions « d’homme », « d’universel » et « d’homme universel » qui ne leur apparaissent vraisemblablement pas problématiques.

18Ensuite, pour eux, Cervantès, Defoe, Dostoïevski, Hegel, La Rochefoucauld, Molière, Montaigne, Pascal, Rousseau, Shakespeare et Stendhal, qui sont les modèles de l’humanité cultivée, se définissent comme des solitaires qui luttent contre le monde concret et qui libèrent de « l’atmosphère de la prison » (NA 104). Sur leur île déserte, incompris et séparés de leur prochain, ces figures géniales de l’homme, tout comme les chefs-d’œuvre qu’ils produisent, cherchent à « détruire » la « solitude », à « retrouver les hommes » et à reconquérir un monde d’« humiliation » et de « honte » (NA 105). Le verdict tombe : les hommes de « qualité » sont en dehors de la « vérité » (NA 101) ; autrement dit, les grands textes dont ils sont les auteurs s’opposent au réel auquel ils ne prennent pas part. Universels, hors du commun, les écrivains de la soi-disant littérature mondiale vivent dans une réalité parallèle et restent sans participation, sans engagement, sans appartenance, sans spécificité et sans filiation, trop occupés à se rêver un Éden ou à éprouver de nobles détresses personnelles. À propos de Léonard de Vinci analysé par Freud, Pontalis remarque que celui qui interprète ne doit pas faire fi « des croyances collectives, des symboles sociaux ou des formes canoniques et [tenir] pour une formation de l’inconscient propre à tel individu ce qui relève d’abord d’un bien commun »6. En résumé, pour les conférenciers de l’Altenburg, l’homme universel se comprend par l’étude de la psychologie hyperbolique du grand écrivain, représentant accompli de l’espèce humaine ; en même temps, ces traits exceptionnels, mais triviaux et anecdotiques, sont désincarnés, généralisés, propulsés dans l’universel – parce que ce sont ceux de « génies ». En supposant même qu’il existe, cet « homme universel » et son œuvre « mondialisée » sont sans fondement et sans intérêt ; leurs relations précises aux sociétés et leurs rapports concrets au temps, eux, le sont.

19« [A]utrui » (NA 100), l’homme « commence à l’autre » (NA 107), se dit Vincent Berger. Pour les Occidentaux qui l’entourent, l’homme c’est « l’individu, sinon le moi » (NA 100), « ce qu’il cache » (NA 111). Rompu aux civilisations anciennes, amateur d’art sunnite, Vincent Berger note que l’Islam s’intéresse à Dieu, « mais à l’homme jamais ». Dans les contes arabes, il y a des marchands et des oiseaux fantastiques, des princesses et des génies ; pas un homme (NA 109), songe-t-il. Le Grec se préoccupe de ses « héros historiquement » et pas de la « nature » humaine (NA 109). Faux vecteurs de l’humanité, l’« introspection » (NA 107) et la « psychologie » répondent au « besoin » de l’homme chrétien qui « s’oppose au cosmos, à la fatalité, au lieu de s’accorder à eux » (NA 109) ; et cet « homme » fait de son « salut » (NA 110) l’universelle mesure du monde. Autrement dit, pour Vincent, il ne faut pas voir le monde en tant qu’extension de la psychologie humaine. Comme le remarque Jean-Paul Sartre, les « situations historiques varient ». Ayant rappelé cette évidence, il poursuit : « [c]e qui ne varie pas, c’est la nécessité pour [l’homme] d’être dans le monde, d’y être au travail, d’y être au milieu des autres et d’y être mortel »7. Il semble donc normal que la fiction humaine « implique une analyse de l’homme » et de son tempérament, analyse à laquelle s’adonnent les intellectuels de l’Altenburg. Pourtant, « cette analyse, seule, ne serait pas un art. Pour qu’elle le devienne, il faut qu’elle entre en lutte avec la conscience que nous avons de notre destin » (NA 111), explique Berger. Naissance et mort, liens familiaux et passages du temps paraissent invincibles et tragiques. Ainsi ressentir « avec force la présence du destin » permet de comprendre « l’indépendance du monde à son égard » (NA 111) et d’avoir conscience d’un devenir déterminé par des mouvements autres que ceux de la volonté individuelle ou humaine. Vincent Berger évoque une « crevasse » (NA 111), à l’instar de Foucault qui parle d’une « déchirure » et d’une « dénivellation » de la configuration centrale de l’homme dans les sciences humaines8.

20« [L]’homme sait que le monde n’est pas à l’échelle humaine ; et il voudrait qu’il le fût » (NA 112). Alors, que faire ? Prévenu des limites et des constructions de l’humanisme, cet « homme » ne peut, par réflexe nihiliste, simplement créer et écrire pour « échapper à [s]a condition » (NA 112) – comme le disent les savants réunis par Walter Berger au sujet des écrivains qu’ils vénèrent. D’autant plus que styliser, c’est surtout humaniser (NA 112) : la création, l’écriture, la réflexion et la recherche ne s’esquivent pas de l’implacable « condition humaine », mais la ramènent concrètement à l’expérience sociale, culturelle et politique. Face au sort humain (misère, corruption, mort) il n’y a ni renoncement ni faux-fuyant ni transcendance. Lucide, l’artiste ou l’écrivain « représente […] une fatalité » pour ne plus la « subir », pour « presque la posséder » (NA 112). C’est ainsi qu’il s’engage ; non pas en s’élevant au-dessus de la mêlée, mais en s’impliquant et en « s’embarquant ». « Concevoir » (NA 112) l’absence ou l’intermittence des femmes et des hommes, c’est-à-dire adopter une attitude post-humaniste comme celle de Vincent Berger, n’entraîne donc pas de déni du monde, mais provoque au contraire une réappropriation du social et une action politique – que « l’humanisme » des conférenciers de l’Altenburg ne suppose pas. Dans les Noyers, la posture théorique post-humaniste, d’influence existentialiste, de Vincent Berger devient décidément anti-humaniste lorsqu’elle est reprise par l’ethnologue allemand Möllberg. Ce dernier tire des conclusions qui ne sont à première vue « pas sans parenté » (NA 113) avec celles de son collègue Berger, conclusions néanmoins politiquement divergentes. Car, bien qu’il se désintéresse des conditions objectives des femmes et des hommes, Berger trouve sa matière à réflexion dans les conditions vécues des êtres humains, dans leur conscience de se projeter dans l’avenir9 ; Möllberg non.

21Dernier conférencier du colloque de l’Altenburg à prendre la parole, spécialiste réputé de l’Afrique, Möllberg se demande lui aussi si la notion d’homme a un sens (NA 113) : « sous les croyances, les mythes, et surtout sous la multiplicité des structures mentales, peut-on isoler une donnée permanente, valable à travers les lieux, valable à travers l’histoire, sur quoi puisse se fonder la notion d’homme ? » (NA 113-114), demande-t-il avec inquiétude. Scrutant la nuit des temps, il ne voit ni la « brute primitive à massue » ni le « singe », mais une « sorte de fourmi » (NA 114). En effet, pour comprendre l’homme, « rien de meilleur que de regarder les termitières » (NA 132). Au sein du règne animal, ce qui s’appelle l’humanité est une « espèce parmi d’autres… » (NA 117). N’y a-t-il pas les civilisations ? s’indigne l’auditoire. Elles se succèdent et s’abîment dans le néant, malgré leurs « métamorphose[s] » (NA 125). Longuement, Möllberg accable toute visée de l’homme à imposer sa marque sur l’univers. Sans éternité, maintes cultures anciennes ont disparu en laissant peu de traces. Ces archaïques tribus, où « nul ne s’oppos[ait] à rien » (NA 117), vivaient « dans une fatalité absolue » (NA 117), entièrement définies par leurs pulsions de mort. Ne sont-elles pas la mémoire génétique et le devenir congénital de l’humanité ? En quoi les sociétés contemporaines ne sont-elles pas des avatars de ces peuplades « qui ignorent notre sentiment du destin […], de la naissance […], de l’échange […], de la mort » (NA 121) ? s’enquiert Möllberg. Afin de se distinguer de l’animal ou du primitif, de maîtriser son inéluctable destin et de rendre son « monde intelligible » (NA 124), « l’homme » moderne a imaginé le temps de l’histoire qu’il juge « inattaquable » (NA 122) et sans lequel il « ne pourrait ni penser ni agir » (NA 122). Pourtant, cingle Möllberg, « nous ne pensons que ce que l’histoire nous laisse penser, et sans doute n’a-t-elle pas de sens » (NA 124). Les « hommes se transmettent pour quelques siècles leurs concepts et leurs techniques » (NA 124), puis disparaissent dans le néant sans laisser de traces. L’aventure humaine lui semble vaine, absurde : elle n’est qu’une suite de morts inexorables. « Si l’acharnement des meilleurs n’atteint que le plus périssable… » (NA 129), soupire-t-il. Möllberg conclut qu’il n’y a qu’un brut et rageur instinct de survie qui n’a rien de fondamentalement humain. Pour lui, « l’homme n’est pas intéressant en soi » puisque ceux « qui n’ont rien appris n’ont rien à oublier » (NA 132).

22La communication d’un intellectuel allemand de 1914 (mais écrite au début des années 40 alors que domine et conquiert partout le fascisme), pour qui l’humanité apparaît comme un « hasard » et un « oubli » (NA 125), annonce allusivement le nazisme. « Si l’aventure humaine avait un sens, l’Allemagne serait désignée pour l’exprimer » (NA 131), déclare d’ailleurs Möllberg qui croit au nouvel ordre historique et supérieur que pourrait instaurer son pays. L’Allemagne délivrée du « préjugé classique » et de la « vérité » (NA 130) mènerait à bien l’histoire, l’aventure humaine… Quoi qu’il en soit, suivant sa propre logique, tout à fait conséquent, Möllberg a brûlé le manuscrit de son maître ouvrage, a jeté au feu quinze ans de travail. Pourquoi écrire quand tout se voue à l’effacement et à la perte ? À quoi bon ? Il faut remarquer que la liquidation délibérée du livre de Möllberg évoque et réfute les difficiles circonstances de la publication des Noyers de l’Altenburg, circonstances relatées à même le roman. L’autodafé s’oppose en effet au sauvetage raconté plus haut. Le geste destructeur de Möllberg contredit le projet des Noyers, roman qui entreprend de se donner une histoire et de s’inscrire dans le temps. L’épisode des bourrasques de lettres jamais envoyées par les Allemands et réécrites avec ténacité par les prisonniers de Chartres aurait pu édifier Möllberg sur les notions d’engagement et de résistance. Mais, par la crémation de son œuvre, par le renoncement à l’écriture, l’ethnologue allemand met en acte un discours politique défaitiste, cynique et irresponsable de l’impuissance et de l’indifférence. Möllberg ne pense pas et n’agit pas. Dans le monde monstrueux et incohérent qu’il décrit et qui ressemble aux grotesques et inquiétantes « gargouilles nostalgiques » (NA 92) de « style mou » et d’une « tristesse saisissante » qu’il sculpte dans ses temps libres depuis trente ans, il n’y a plus qu’à fondre comme de la « graisse » (NA 91) et à se liquéfier dans le « souvenir d’avoir été hommes » (NA 91).

23S’il se démarque des intellectuels de l’Altenburg dont il conteste l’humanisme, Vincent Berger se dissocie également des formes extrêmes de l’anti-humanisme de Möllberg. Sous l’œil des saints de bois qui ornent le prieuré, Berger observe les paysans qui transportent des bûches pour l’hiver. Filant une métaphore un peu fleur bleue, il tire sa conclusion : avant (et avec) les statues et les troncs, il y a les arbres au « bois convulsé » qui semblent « s’enfoncer dans la terre et non s’en arracher », qui imposent « l’idée d’une volonté et d’une métamorphose sans fin, le dessin obscur comme celui de la vie » (NA 133-134). L’art (les statues) et la matière première (les bûches) sont liés à la vie (l’arbre). La métaphore, qui achève cette section du roman, reprend les trois idées sur l’homme exprimées pendant le colloque : « l’homme » qui n’est pas son art coupé du monde (ensemble des conférenciers), qui n’est pas non plus une matière brute et inerte (Möllberg), mais qui est la vie comme un arbre. La comparaison assez cliché avec l’arbre et la notion absconse de « vie » trouvent leur sens dans le concept d’enracinement que Simone Weil définit à la même époque comme « une participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir »10. À l’image de l’arbre qui se ramifie dans la terre et le ciel, Vincent Berger s’engage dans les réseaux du réel. Dans les champs où il avance, soudain heureux d’être au monde, d’y revenir, il observe les paysages magnifiques ; l’écriture resplendit. Mais alors qu’il marche dans les luxuriants vergers et les forêts féeriques, il ressent « la même angoisse » qui « éclaire comme un soleil » (NA 134-135). Au constat d’un univers qui se meut et qui se fait peut-être sans égard à l’existence humaine – idée oppressante dont il se libère par une conscience de l’histoire et du temps sur lesquels il peut agir, par une possibilité de la vie – se substitue une implication, c’est-à-dire une « totale responsabilité », condition de l’action et de l’invention11.

***

24Le chapitre subséquent des Noyers redistribue les scènes du colloque et les enjeux du prieuré de l’Altenburg pour révéler la matière de l’engagement et de l’écriture. « Un peu moins d’un an plus tard – le 11 juin 1915 » (NA 136), Vincent Berger fait fonction de sténographe des services secrets allemands, à la manière de Manuel Carrache, son alter ego espagnol, secrétaire des républicains de L’Espoir. Posté sur le front oriental, à la frontière d’une Russie qui le laisse de glace, ce contrairement à la France et à l’Allemagne nécessaires à son identité alsacienne, Vincent Berger « [a] perdu toute personnalité sociale », complètement « [d]épouillé de son passé » (NA 138). Silencieux, indifférent, en proie à l’ennui, il ne sait plus « grand-chose » (NA 137). Dans le mess, personne ne connaît « rien de sa réalité » (NA 137) : on le croit explorateur et journaliste. Entouré d’officiers « analphabètes dans l’ordre de l’esprit » (NA 137) qui prennent « un colonel pour un penseur » (NA 138), Vincent Berger se vide de sa substance et s’accorde à la médiocrité d’une armée impériale détestée qui ne suscite ni « camaraderie virile » ni « courage » (NA 138). Neutralisé, insignifiant et passif, sans originalité et sans initiative, mais formé à la coordination des renseignements, Vincent Berger transcrit docilement les interrogatoires du cruel capitaine Wurtz et les élucubrations du professeur Hoffmann, le scientifique fou.

25Le « secrétariat » de Vincent Berger devient vite « épreuve » (NA 145). Dans un bureau de police de Lodz, Wurtz questionne une prisonnière soupçonnée « d’être la Rosnowa, une des meilleures indicatrices russes » (NA 139). Manipulateur maléfique, Wurtz fait avouer à l’espionne son identité secrète, ce qu’elle cache, en jouant des sentiments d’une mère pour son enfant. Paralysé par la honte, dégoûté par la brutalité et la perfidie de l’interrogateur et du subterfuge qui exploitent « ce petit visage souriant choisi pour devenir l’instrument parfait de la trahison » (NA 145), Vincent ne parvient pas à consigner l’échange sur les pages blanches de son carnet, comme sa fonction l’exige. Pourtant, à défaut de sténographier, c’est-à-dire d’abréger et de simplifier par signes conventionnels, il enregistre et analyse avec précision tous les gestes de l’espionne et tous les mouvements de Wurtz. Concentré, tendu, Vincent Berger cesse d’écrire, mais pour aussitôt relancer une autre écriture qui refuse le stratagème complaisant de Wurtz, stratagème qu’il compare aux « ordures » (NA 145). L’écriture « politique » de la révolte et de la conscience remplace l’écriture « policière » (NA 145) de l’interrogatoire. Dans l’épisode de la Rosnowa, le jeu des voix narratives fait alterner le point de vue du père et l’omniscience du fils-narrateur ; se superposent alors la non-écriture du père écœuré qui ne veut plus rien noter et l’écriture engagée du fils-narrateur qui prend le relais et qui fait la transmission. Un peu comme au moment des conversations entre intellectuels du colloque, avec des similarités troublantes en tout cas, Vincent et le fils-narrateur n’acceptent pas les combines psychologiques employées pour faire parler l’espionne – pas plus qu’ils n’acceptaient une « psychologie » triviale (celle des ragots et celle de la caractérologie) pour comprendre « l’homme ». Vincent et le fils-narrateur ne corroborent pas davantage les « nobles » raisons de Wurtz qui prétend que l’exécution de la Rosnowa épargne « la vie de milliers de […] soldats » (NA 145) – pas plus qu’ils ne corroboraient la « transcendance » pour expliquer « l’homme ». Pour ainsi dire, dans cette scène de l’interrogatoire et de l’exécution de l’espionne s’accomplissent autrement et terriblement la médisance, le motif personnel, la sublimation, la psychologie et la transcendance, l’oubli et l’inhumanité, tant discutés lors des rencontres de l’Altenburg – et que refusent Vincent et son fils-narrateur.

26Gréviste du zèle réaffecté, Vincent Berger passe sous les ordres… du même capitaine Wurtz et gagne un nouveau chef, le professeur Hoffmann, inventeur d’une bombe de sulfate d’éthyle bichloré, redoutable arme chimique qu’on s’apprête à tester. Dans l’enchaînement des situations coïncident les méthodes de Wurtz et d’Hoffmann : la guerre psychologique du bourreau jouxte la destruction massive du scientifique (comme plus haut s’entremêlaient les potins, la « transcendance » et la « psychologie » jusqu’à leur aboutissement : le sombre exposé de Möllberg). Devant Berger consterné par l’« extravagant[e] » conversation (NA 150), le capitaine et le professeur échangent sentimentalement portraits de famille et confidences personnelles avant d’en arriver aux effets délétères de l’oxyde de carbone, de l’acide cyanhydrique, du phosgène et du chlore sur les troupes ennemies (NA 149-150). À l’endos des photographies, ils griffonnent et calculent les mètres cubes d’air et les quantités de produits toxiques nécessaires : deux faces du problème. « [B]attant la marche funèbre de l’humanité » (NA 154), Hoffmann admet que la chimie confèrera « une suprématie mondiale [...] aux peuples qui la manieront bien » (NA 154-155), mais ajoute que « les gaz constituent le moyen de combat le plus humain [...] qui sauvera des centaines de milliers de vies de nos soldats » (NA 156) : c’est un moyen rapide, propre et économique de tuer l’ennemi. D’un « point de vue supérieur » (NA 156) et « moraliste » (NA 157), Hoffmann et Wurtz, planificateurs de la destruction, proclament insolemment leur humanité, ne s’intéressant qu’à une abstraction de la femme et de l’homme. « Et comment le résolvez-vous, le problème moral ? », demande plus tard Vincent Berger à Hoffmann. Il n’entend pas la réponse à sa question : « un geste sans doute... » (NA 169). Dans cette chambre d’hôtel – « pleine […] de saints » (NA 157) raille Berger –, les formes les plus banalisées de l’anecdote (univers familier et intime, sentiments et psychologie) et les plus dangereuses de l’au-delà humain (guerre, science et morale transcendantes) se rejoignent et se confondent afin de supprimer le réel, son bruissement que transporte le vent favorable aux bombes chimiques. Par la fenêtre de ce lieu piégé, Vincent Berger contemple la nuit polonaise, les nébuleuses, les roses-thé, les croix d’or, les dômes et les escadrons montant au front, comme il contemplait auparavant les sapins du domaine paternel. Il y a « trop de guerre au sol pour l’angoisse métaphysique » (NA 158), pense-t-il, en réaction à Wurtz et Hoffmann, en réponse aussi aux conférenciers de l’Altenburg.

27À l’instar de son fils au milieu des prisonniers de Chartres, Vincent Berger – qui redevient « mon père » dans la narration – s’insinue parmi les soldats de la sape quelques heures avant l’attaque au gaz contre les Russes. Le problème moral, subordonné aux intérêts stratégiques de la sphère guerrière, il le rencontre dans les tranchées. Les raisons d’écrire, il les trouve aussi dans les fosses. À l’écoute de l’« obscurité vivante » (NA 166), Vincent entend les petites et grandes histoires des « hommes semblables à tant d’autres, entre tous les hommes morts et tous les hommes tués ! Et avec eux seraient tués leurs sentiments impersonnels et poignants, leur destin qui avait cherché son sens dans ces tarots […] » (NA 184). Certes, des soldats se sacrifieront, des existences se briseront et les listes de victimes s’allongeront. Mais Berger et son fils-narrateur veulent surtout penser ce qui ne se pense pas : penser ce qui ne serait pas que la pitié et les larmes, que le pathos d’une douleur sans cause, ces exacts envers d’une déshumanisation statistique et philosophique sans conséquence. Ils veulent évoquer et montrer la complexité, la profondeur, la gravité et la densité de ce qu’ils appellent la « vie » ; espace qui n’est ni celui du sentimentalisme (humanisation extrême) ni celui de l’immatériel (déshumanisation extrême), mais qui est le lieu de l’engagement et de la pensée. Pour Vincent et son fils-narrateur, il n’y aurait pas d’un côté le deuil des familles éplorées, la mort des fils, frères et maris, le drame intime et psychologique, et de l’autre, les impératifs militaires, qu’on ne peut remettre en question au nom de la défense d’un pays. Cette dichotomie empêche de penser le contexte et la relation entre ses deux pôles, empêche d’intervenir parce que s’évacue alors la réflexion politique (ni immanente ni transcendante).

28Ainsi, Vincent n’aseptise pas la violence (rendue euphémique par le domaine de l’émotion ou par la stratégie militaire) que détaille l’écriture cathartique. Il plonge « dans le dégoût » (NA 193), pénètre dans le « brouillard jaune, rougeâtre » (NA 178) du gaz qui se répand sur les « bois infernaux », « univers de pourriture » (NA 192) où les gazés aux vêtements fondus jonchent les végétations « noires, gluantes, comme rapportées d’un fond de vase infecte » (NA 728), où les animaux se pétrifient. « Pas de sang […] pas de plaie » (NA 203), remarque laconiquement Vincent en contemplant un cadavre « maculé de feuilles vomies » (NA 195), aux prunelles noircies. Orchestrée depuis les officines de Wurtz et Hoffmann, l’attaque au gaz a réussi à suffoquer un monde exsangue : sur les rivages de la Vistule plus « un centimètre de vie » (NA 190). L’horreur fait « tourbillonner les hommes devant elle comme ce vent inlassable les feuilles pourries » (NA 200), telles les lettres de Chartres dans la bourrasque, et affole les soldats devenus une « confuse fourmilière de fuyards » (NA 204), réminiscence de la formule de Möllberg. Tout à coup, au milieu de la purulente désolation et de la panique, les soldats allemands viennent à la rescousse de leurs ennemis russes empoisonnés. « L’homme n’est pas fait pour être moisi ! » (NA 199), crient-ils en transportant les asphyxiés vers les ambulances. Au milieu des clairières croupies et mauves où « on n’apprendrait rien, où rien d’humain n’existait, ne pouvait exister » (NA 196), Vincent Berger étreint aussi un corps « pour lutter contre l’inhumain » (NA 205). Malgré l’apocalypse, tous s’entraident. Devant le spectacle miraculeux de la générosité, Vincent sent tout à coup le « flamboiement mort s’animer d’une vie secrète » (NA 204). Un vague espoir le rend presque hilare ; est-ce de la pitié ou est-ce un « élan autrement plus profond, où l’angoisse et la fraternité se rejoignaient inextricablement, [...] un élan venu de très loin dans les temps » (NA 212) qui font que ces hommes se tirent les uns les autres du danger ? Pour le meilleur ou pour le pire, l’homme est ce qu’il fait, répète avec ambiguïté Vincent Berger : tuer ou secourir ?

29Intoxiqué à son tour, Vincent Berger est « possédé d’une évidence fulgurante, aussi péremptoire que ce sifflement ténu dans sa gorge : le sens de la vie était le bonheur » (NA 214). Le bonheur !? Tout ça pour ça ! « Scrupules, dignité, pitié, pensée » ne sont plus « qu’une monstrueuse imposture » qui interdit « d’être heureux » (NA 214) déclare Vincent. Avant de tomber en syncope, avec une « haine hagarde » (NA 214) il regrette de ne pas avoir cultivé son jardin… En tête des Noyers, une note tout à fait incongrue prévient cependant que l’appel au bonheur

qui bouleverse Vincent Berger lorsqu’il s’aperçoit qu’il est gazé, a été tenu par quelques critiques, lorsque ce livre parut en Suisse, pour la réponse aux questions posées dans sa première partie. L’appel au bonheur est ici une simple réaction psychologique (NA 13).

Au moment de perdre connaissance, Vincent Berger cherche et trouve un bonheur que l’auteur omniscient a déjà relativisé : il ne s’agit que d’un réflexe behavioriste ou d’un automatisme pavlovien. Pourquoi alerter de ce malentendu probable ? Pourquoi s’assurer que le lecteur ne se fourvoie pas ? Parce qu’une critique mal avisée s’y est trompée ? Alors, pourquoi ne pas altérer la scène afin de la rendre moins équivoque ? Et pourquoi, entre toutes, cette scène-là ? En somme, tout le roman s’écrit et s’érige contre la superficielle, mièvre et égoïste injonction finale au bonheur. Fondamentale et synthétique, cette scène contradictoire montre à quel point la « méditation » sur la condition humaine » peut « crisper » les hommes et les femmes sur une « pauvre part de bonheur » (NA 254) qui les empêche de voir leur « propre condition » dans celle de leurs « semblables » (NA 254). La réaction psychologique qui termine la bataille de la Vistule réitère que l’individualisme sentimental n’est qu’une réponse instinctive, dépitée et nihiliste à la terreur et aux abstractions de Wurtz et Hoffmann – réponse dont il faut garder. Malraux n’est ni Voltaire ni ironique. Si l’épisode de l’attaque au gaz se conclut par une épiphanie à la Candide, tout ce qui se passe et s’écrit entre les bombes et l’ultime révélation va dans le sens d’une responsabilité et d’un engagement : aider son prochain, infléchir l’événement. Ce passage très inspiré amalgame contenu, forme et projet. L’écrivain trouve sa « matière » dans une virulente dénonciation des abus de pouvoirs et de la guerre inhumaine, dans une puissante description de la vie saccagée (hommes, animaux, forêts réduits à des abstractions mathématiques). Il sait aussi « comment écrire » : sa critique est austère et émue, son style emphatique et sensible. Projet, son texte se développe et s’amplifie en tract, essai et roman sur la présence au monde.

30Entre le simple constat du suicide de Dietrich Berger et ses sombres raisons secrètes, entre la transcendance nietzschéenne de Walter Berger et les médisances de son cousin Hermann, entre les débats sur l’universalité de l’Homme et le babil sur ses motifs psychologiques, entre les justifications tactiques de l’interrogation policière et les bas procédés qui font parler la Rosnowa, entre le discours technique et éthique sur les bombes du professeur Hoffmann et les photos de famille échangées avec le capitaine Wurtz, entre la réussite objective d’une guerre, telle que la célèbrent les stratèges, et son horreur muette, telle que la ressent Vincent Berger devant les paysages et soldats anéantis, Les Noyers de l’Altenburg cherche à s’engager : entre le « déconnecté » et l’insignifiant, entre l’abstraction la plus complète et l’anecdote la plus irréfléchie, revers de l’apolitique et de l’impensé, l’écriture trouve l’espace commun et cohérent de la théorie et de l’action.

***

31Tronquée par la syncope, la finale truquée sur le bonheur permet une transmission. À l’évanouissement de Vincent Berger et du chapitre succèdent les pages d’un nouveau et symétrique « Camp de Chartres », aussi en lettres italiques et à la première personne. Le fils-narrateur y revient à lui afin de poursuivre une « interrogation à voix basse sous celle de [s]on père nourrie, chaque jour davantage […] » par « la consomption résignée de milliers de [s]es compagnons… » (NA 217). Presque trente ans après Vincent Berger, à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale (du côté français cette fois-ci), il veut aussi vérifier ce « qui tient contre la fascination du néant » (NA 217). Le hante et le tourmente

le mystère qui n’oppose pas, comme l’affirmait Walter, mais relie par un chemin effacé la part informe de mes compagnons aux chants qui tiennent devant l’éternité du ciel nocturne, à la noblesse que les hommes ignorent en eux – à la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il doit mourir (NA 217-218).

Si le fils renoue avec l’histoire et le style de son père, il a néanmoins « hâte d’arriver au point où écrire, enfin ! ne sera plus seulement changer d’enfer » (NA 217). Prisonnier d’un recommencement, figure de Sisyphe, le narrateur lutte contre une débilitante impression de répétition qui éprouve durement sa volonté de s’engager. De façon quasi-identique à Vincent Berger qui arpente les tranchées allemandes, le narrateur observe et note avec humour et trouble les soirées creuses de ses camarades dans les abris : langue populaire mêlée de patois régionaux, chansons folkloriques et grivoises, photos des femmes laissées derrière, fanfaronnades sexuelles, histoires personnelles et touchantes, vives discussions politiques, critique du pouvoir, révolte et dignité. « Je les ai vus partir par milliers, les anonymes » dont les vies précipitées vers la mort deviennent destins (NA 220).

32Avec ses compagnons Pradé, Bonneau et Léonard, le fils-narrateur accroupi dans un char d’assaut « mont[e] au fléau » (NA 220). Comme son père avant lui, il se demande ce que « l’homme [vient] donc foutre » (NA 213-214) sur la terre. Comment retrouver ce « vieil accord » avec la terre dont « il ne reste rien » à la guerre (NA 236) ? Alors que les chenilles du char d’assaut plaquent lourdement le sol, la terre obsédante « s’engouffre en lui » (NA 238). Il la « ressen[t] […] dans [s]on corps […] » (NA 237). Est-ce la « terre à moissons » plantée d’églises gothiques ou « la terre à fosses, terre à mines » (NA 236) ? Quand le char dérape et s’engloutit dans un piège, « une odeur de champignons suinte, pleine d’enfance… » (NA 247), à la fois parfums gras de luxuriante végétation et relents nauséeux de pourriture : même contrastes d’épanouissement et de dépérissement. Entre vie et mort, il y a bataille rangée, à l’exemple de ce char qui s’agrippe et s’accroche furieusement aux parois de la fosse, qui parvient incroyablement à sortir avant qu’un obus ne le frappe ; à l’exemple des tankistes qui hurlent, se crispent et s’acharnent dans les éboulis. Sauvé, le fils-narrateur ressent l’« exaltation » venue non simplement de sa victoire momentanée sur la mort, mais de la « communion dans l’engagement » (NA 238) vécue avec ses camarades. Dans la nuit « vivante » qui lui apparaît comme une « immense germination » et un « don prodigieux » (NA 250), il achève et reprend la pensée de son père délirant... Il « s’émerveille » pour « cette terre si bien machinée » (NA 252) : ses vieux paysans, ses fermes, ses chiens et ses chats, ses églantiers, ses objets quotidiens, soudainement si poétiques, la constellation du jour… La vie lui est révélée « aussi forte que les ténèbres et aussi forte que la mort » (NA 255). Il découvre le « secret simple et sacré » détenu par les « êtres arrachés aux morts » (NA 256) : celui de ce qui lutte entre la vie et la mort. À propos d’André Malraux, Maurice Blanchot écrit que « l’émerveillement devant le monde retrouvé » signifie « grâce, bonheur, mais aussi angoisse, détresse, car ce bonheur est déjà perdu »12 : conscience d’une « joie empoisonnée dès l’origine » (NA 254). Dans les campagnes où il marche durant les courtes heures gagnées contre « l’usure » (NA 256), malgré les « fantômes » (NA 254), le temps d’une « apparition » (NA 255), l’écrivain n’est que « naissance » (NA 254) devant ce qui se bat, ce qui s’écrit contre « l’angoisse […] toujours la plus forte » (NA 254).

Notes de bas de page

1 André Malraux, Le Temps du mépris. Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1989, p. 796.

2 Michel Autrand, « Commentaires », Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928, p. 43.

3 Toutes les références aux Noyers de l’Altenburg, Paris, Gallimard, 1997, seront ainsi indiquées.

4 Jean-François Lyotard, Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996, p. 36.

5 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.

6 Sigmund Freud, « Préface », Un souvenir d’enfance de Léonard de VInci, Paris, Gallimard, 1991, p. 29.

7 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme..., p. 60.

8 Michel Foucault, Les mots et les choses…, p. 15-16.

9 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme…, p. 30.

10 Simone Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Gallimard, 1949, p. 209.

11 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme…, p. 33-46.

12 Maurice Blanchot, « Notes sur Malraux », La Part du feu…, p. 207.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.