Version classiqueVersion mobile

S’engager : l’intellectuel dans l’œuvre d’André Malraux

 | 
Maxime Blanchard

Agir : L’Espoir (1937)

Texte intégral

Qu’est-ce qu’un intellectuel engagé ? Quel en est le modèle, l’archétype ? Publié en 1937, L’Espoir pose ces questions, y répond. En effet, dans son avant-dernier roman, Malraux met en vedette des intellectuels engagés, devenus combattants de la guerre civile espagnole. Quelles sont les raisons de l’action, se demandent ceux-ci au milieu de leur Guernica livresque ? Est-ce que l’action tue la pensée et la création ? Comment les concilier ? Malgré la spécificité historique des conversations de ces soldats lettrés, malgré l’époque révolue du conflit entre républicains et fascistes, la pertinente problématique de l’engagement obsède le présent du lecteur de L’Espoir. Dès lors, en quoi ce roman peut-il inspirer la contemporanéité ? En quoi est-il exemplaire et actuel pour les intellectuels et militants d’aujourd’hui ?

  • 1 Jeanne-Marie Baude et Suzanne Cornaud, « Intellectuel(s) d’après le trésor de la langue française ( (...)
  • 2 Toutes les références à L’Espoir, Paris, Gallimard, 1996, seront ainsi indiquées.

1De tous les textes de fiction de l’entre-deux guerres, période faste de la polémique de l’engagement des clercs, L’Espoir est celui où le mot « intellectuel » apparaît le plus souvent selon la concordance citée par Jeanne-Marie Baude et Suzanne Cornaud1. Outre cette irréfutabilité mathématique, la plupart des personnages principaux et secondaires de L’Espoir possèdent à l’évidence les divers attributs de l’intelligentsia : attrait pour la discussion et l’explication, goût pour la pensée et l’analyse, nombreuses lectures, conscience morale, adhésion aux causes politiques. Qu’il s’agisse de Magnin, ingénieur, de Manuel, artisan du cinéma et musicien, de Scali, historien d’art, de Garcia, ethnologue, de Lopez, sculpteur, d’Unamuno professeur et écrivain, de Ximénès, colonel rompu au latin chez les Jésuites ou de Shade, journaliste, Malraux met en scène des hommes cultivés, qui prennent non seulement part à la guerre civile espagnole, mais qui réfléchissent à leur condition d’intellectuel et d’homme d’action. Dans L’Espoir, le moindre volontaire républicain ressemble à Voltaire (E 67)2.

2Après avoir brièvement présenté le contexte historique de la guerre civile en Espagne, l’implication personnelle d’André Malraux dans le conflit et la structure du roman, il s’agit d’expliciter la thèse dite de « l’efficacité » soutenue dans L’Espoir par l’espagnol Garcia. Dans les nombreuses discussions qui ponctuent le roman, non seulement est-il question du nécessaire engagement des intellectuels, mais également de l’organisation d’une armée pour combattre les phalanges franquistes. Face aux ennemis fascistes, la gauche républicaine doit faire preuve de discipline et oublier les bons sentiments, martèle L’Espoir. Intellectuel idéal au devenir de chef d’armée, le personnage principal de Manuel défend et incarne cette rigueur au fil d’un laborieux apprentissage pendant lequel il côtoie une diversité de militants intelligents, autant de sages professeurs d’action. Cet assemblage du commandant militaire et de l’intellectuel engagé, qui se fait de proche en proche, dont le lecteur se rend graduellement compte, ne peut que provoquer d’incrédules questions ; celles-ci résolues par Manuel, le protagoniste même qui les suscite, deviennent les métaphores de l’intellectuel devant ses choix, entre pensée et décision, entre création et action. L’Espoir règle la question de l’implication politique ; morale provisoire (telle que la conçoit Descartes dans Le Discours de la méthode), l’engagement de l’intellectuel se veut stratégique et cohérent, même si critique et ramifié de doutes. Afin de redonner au roman sa merveilleuse valeur d’enseignement et d’utopie indispensable à ceux qui se soucient de leur environnement politique, culturel et social, ce chapitre veut suivre, par une lecture attentive, la trajectoire singulière d’un intellectuel – celle de Manuel – au milieu de la guerre civile espagnole, mais aussi interpréter l’un des textes fondateurs de l’intellectuel.

3S’il faut lire au-delà contexte, il ne faut pas le gommer, sous peine de ne pas comprendre le déroulement historique et narratif de L’Espoir. Les origines politiques du roman remontent au mois d’avril 1931, alors que les républicains espagnols, une coalition de partis de gauche, remportent triomphalement une élection aux allures de révolution ; au terme de longues luttes, l’Espagne monarchique et dictatoriale devient une démocratie parlementaire. Aussitôt élu, le nouveau Président de la République, Manuel Azaña, et l’Assemblée constituante, les Cortes, entreprennent les grands projets agraires, sociaux et politiques promis à la paysannerie, aux ouvriers, à la petite bourgeoisie, aux autonomistes catalans et basques, populations favorables à la gauche. En novembre 1933, abandonné par les syndicats de tendance anarchiste, pourfendu par la réaction catholique et royaliste, le gouvernement progressiste perd le pouvoir au profit de la droite unifiée. Reporté à la tête de l’état au nom de l’Ordre et du Christ, appuyé par la ligue des grands propriétaires terriens, par la bourgeoisie monarchiste et par le clergé, le gouvernement conservateur annule les réformes et réprime mortellement la grève générale de 1934 qui paralyse les centres industriels et la région minière des Asturies. Réélu en février 1936, le Front populaire forme le gouvernement, mais se voit rapidement déstabilisé par le pronunciamiento du général Franco, le soulèvement de troupes rebelles postées au Maroc espagnol et le désistement de nombreuses garnisons de l’armée continentale. La guerre civile éclate. Trois ans de batailles sanglantes entre républicains, alliés du gouvernement, et franquistes, mutins fascistes, s’ensuivent, font rage et s’achèvent quand s’allume la Deuxième Guerre mondiale.

  • 3 Robert S. Thornberry, André Malraux et l’Espagne, Genève, Droz, 1977.

4Comme tant d’autres intellectuels, Simone Weil, Ernest Hemingway et George Orwell pour ne nommer qu’eux, André Malraux se porte très tôt à la défense de l’Espagne républicaine. Après la victoire du Front populaire dirigé par Léon Blum en avril 1936, Malraux se rend en Espagne où il prononce un discours pour le Frente popular et contre le fascisme. Trois mois plus tard, mandaté par Jean Moulin, chef de cabinet de Pierre Cot, ministre de l’Air favorable à une intervention française dans la péninsule ibérique, Malraux retourne en Espagne, officieusement chargé d’acheter des avions et de recruter des mercenaires pour le compte des Républicains. Mais, sous la pression de l’Angleterre, le gouvernement du Front populaire adopte une politique de non-intervention, malgré ses affinités et ses sympathies idéologiques avec la gauche espagnole. Plaidant la neutralité, toutes les démocraties occidentales restent spectatrices. Forcé de mettre fin à son discret commerce d’armes, Malraux s’engage alors à titre personnel au service du gouvernement républicain. Fait colonel, il improvise l’escadrille España, une courageuse équipe d’aviateurs internationaux qui remplit de valeureuses missions et remporte d’importantes batailles contre les fascistes. En l’honneur de leur chef, qui s’est avéré à l’occasion excellent organisateur, des enthousiastes rebaptisent la brigade qui s’appellera désormais, pour la postérité, « André Malraux ». Contrairement à son implication plus contestée dans la résistance, la bravoure de Malraux pendant la guerre civile espagnole ne se dément pas, authentifiée par plusieurs témoins, documentée en détails par de sévères biographes (notamment par les sceptiques Jean Lacouture et Olivier Todd), longuement examinée par Robert S. Thornberry3.

  • 4 Jean Carduner, La Création romanesque chez Malraux, Paris, Nizet, 1968, p. 212.
  • 5 François Trécourt, « Introduction », Espoir Sierra de Teruel, Paris, Gallimard, 1996, p. 7-13.

5À l’instar des héros de son roman, Malraux aborde la guerre d’Espagne en tant que soldat, théoricien et artiste. En février 1937, il s’embarque pour l’Amérique du Nord dans le but de sensibiliser l’opinion d’outre-Atlantique à la cause républicaine et de collecter des fonds pour les blessés espagnols. Dans les villes des États-Unis, du Canada et du Québec, devant des publics plus ou moins réceptifs, Malraux lit les brouillons de ce qui sera L‘Espoir, qu’il ébauche dans ses chambres d’hôtel et dans sa cabine du Normandie, puis qu’il peaufine à son retour à Paris. L’Espoir paraît chez Gallimard en décembre 1937 et connaît le succès. Réconforté, aiguillonné par l’accueil fait au livre, le gouvernement républicain espagnol propose à Malraux de financer la réalisation d’un film « de propagande » adapté de L’Espoir, qui s’y prête volontiers : « découpage, jeux de scène, travelling, gros plans, symboles, surimpression, sensations, odeurs, fond sonore, éclairage »4. Très différent du roman, le « scénario » (improvisé, concurremment écrit au tournage, dicté par les contraintes matérielles) condense l’action et s’attarde sur le rôle des paysans dans la guerre, plutôt que sur l’engagement des intellectuels. Le film, intitulé Sierra de Teruel (puis, éventuellement, Espoir), partiellement tourné de manière rocambolesque en Catalogne pendant l’été 1938, en plein état de siège de Barcelone, est bouclé en catastrophe avant d’être parachevé et monté dans les studios de Joinville à Villefranche-de-Rouergue. Sorti en juillet 1939, passé inaperçu et mal diffusé (mais montré aux membres du gouvernement espagnol en exil), le film est interdit en septembre par le président du Conseil, Édouard Daladier, à la suite du traité germano-soviétique de 1939 et sous la pression du maréchal Pétain, ambassadeur à Madrid. Après avoir échappé à la censure de l’occupant allemand, le film est projeté en juin 1945, avec d’importantes modifications et coupures. La copie de Sierra de Teruel généralement disponible dans les cinémathèques ne reçut pas l’aval de Malraux5.

  • 6 Jean-Yves Tadié, Le Roman du XXe siècle, Paris, Belfond, 1990, p. 38-39.

6Transposition romanesque, inspiré de la vie de son auteur, L’Espoir est-il un compte-rendu fidèle des huit premiers mois du conflit espagnol ? Même si Malraux sent le livre menacé par le reportage6, dont il reprend et imite audacieusement la technique journalistique, L’Espoir demeure évidemment une version adaptée et personnelle de la guerre civile et non pas un document d’archive : un roman. Selon Malraux, le romancier du vingtième siècle

  • 7 Cité par Gilbert Soubigou, « Dossier », L’Espoir, Paris, Gallimard, 1996, p. 650-651.

doit créer un monde particulier et cohérent, comme tout autre artiste. Non faire concurrence à l’état civil, mais faire concurrence à la réalité qui lui est imposée, celle de la « vie », tantôt en semblant s’y soumettre et tantôt en la transformant pour rivaliser avec elle. […] C’est la puissance transfiguratrice du réel, la qualité atteinte par cette transfiguration qui font son talent ; il est évidemment un poète7.

  • 8 Christiane Moatti, L’Espoir (1937) Malraux. Résumé, thèmes, personnages, Paris, Hatier, 1996, p. 40 (...)
  • 9 Lucien Goldmann, « Introduction à une étude structurale des romans de Malraux », Pour une sociologi (...)

Ainsi, Malraux fait un montage des événements et s’accorde une grande liberté quant à leur ordre chronologique8. Sans doute par souci d’économie narrative, mais également pour des raisons idéologiques, l’auteur de L’Espoir ne mentionne qu’à peine certains épisodes moins glorieux de la guerre civile, épisodes malheureux qui eurent lieu aussi dans le camp républicain – du côté des « bons ». Malraux dédramatise, voire censure, le profond désaccord entre anarchisants et communisants qui, au sein de la gauche, s’affrontèrent plus qu’ils ne se parlèrent ; en dernier recours, c’est au moyen d’exécutions que s’imposa la discipline communiste. À juste raison, il n’expose pas non plus le point de vue fasciste, indéfendable à ses yeux ; le détailler aurait pu donner quelque légitimité ou objectivité à un adversaire qui le dégoûte. Malraux n’a pu se mettre dans la peau d’un phalangiste. Menace invisible, incarnation du Mal, l’ennemi de L’Espoir n’a ni voix ni visage. Bref, si Malraux emprunte à l’esthétique réaliste des actualités autrefois présentées au cinéma et s’appuie sur des faits réels et vécus, il les remanie pour les besoins de sa fiction et de sa démonstration. Dans cette histoire de courage et de fraternité au dénouement incertain, il ne faut pas chercher la véracité historique ou documentaire, mais retenir l’expérience de la solidarité entre les « hommes unis à la fois par l’espoir et par l’action » et qui « accèdent […] à des domaines auxquels ils n’accéderaient pas seuls » (E 385). L’Espoir met en scène des individus solidaires du peuple et de la collectivité qui trouvent un sens à leur existence tragique et inutile, une signification à leur lyrisme personnel et suicidaire, s’opposant et se liant aux Julien Sorel, Emma Bovary et Don Quichotte, héros et victimes d’un autre genre9.

  • 10 Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 14.
  • 11 John Beals Romeiser, Critical Reception of André Malraux’s L’Espoir in the French Press : December  (...)
  • 12 Susan Suleiman, Le Roman à thèse…, p. 165-175.

7L’Espoir se divise en trois parties d’inégale longueur. La première partie intitulée « L’illusion lyrique » se fractionne en deux sections : la première, intitulée également « L’illusion lyrique » comprend douze chapitres tandis que la seconde, « Exercices de l’Apocalypse », en comprend quinze. La deuxième partie, dont le titre est « Le Manzanarès », du nom d’une rivière qui borde Madrid à l’ouest, se divise aussi en deux sections : « Être et faire » compte neuf chapitres, et « Sang de gauche », dix-sept. La troisième partie, simplement intitulée « L’Espoir », contient six chapitres. En dépit de sa structure asymétrique et de son rythme effréné, le roman tend vers une thèse qu’il soutient et qui assure sa cohésion. Porteur « d’un enseignement tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique […] », L’Espoir persuade le lecteur et lui fournit les interprétations10. Roman délibérément didactique qui insiste sur la nécessité de l’engagement de l’intellectuel, sur l’importance du pragmatisme politique et de la convergence des forces de la gauche11, L’Espoir reste néanmoins complexe et évocateur parce que la discussion y occupe une place immense, parce que l’action y désaccorde parfois le message. En effet, la thèse de la discipline et de l’efficacité, opposée au romantisme révolutionnaire, ne triomphe pas sans difficulté et sans clairvoyance12. Certes, à travers les conversations et les mises au point, L’Espoir définit clairement l’intellectuel engagé et le type d’action à favoriser. Mais ce cadre théorique et programmatique se voit difficilement mis en pratique par Manuel Carrache, personnage conducteur autour de qui l’écriture foisonnante s’ordonne, non sans beaucoup d’angoisse et d’égarement. Les pages qui suivent s’emploient à ramasser les leçons d’engagement éparpillées, à faire le portrait de l’intellectuel et à prouver l’intelligence de ce roman de forte conviction.

  • 13 Gaëtan Picon, Malraux, Paris, Seuil, 1953, p. 39.
  • 14 Maurice Blanchot, « Notes sur Malraux », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1959, p. 209.

8Au tout début de L’Espoir, le sculpteur Lopez, « peu efficace à la guerre » mais « éblouissant à la protection des œuvres d’art » (E 444), s’écrie : « [i]l n’est pas possible […] que des gens qui ont besoin de parler et des gens qui ont besoin d’entendre, ne naisse pas un style » (E 58-59). En effet, « y a-t-il un style des révolutions » (E 97) ? Y a-t-il un style du roman et de l’intellectuel engagés ? De prime abord, par sa forme et par son contenu, bien sûr indissociables, L’Espoir répond aux questions de Lopez. Roman de la voix et de la parole, de la « conversation magnifiée »13 selon Gaëtan Picon et de « l’attitude très ancienne de la discussion »14 selon Maurice Blanchot, L’Espoir en tant que tel donne un style à l’engagement : par la densité de ses échanges qui réplique l’intensité de son action. Comme on le dit des film d’aventures, de cascades et de poursuites automobiles, L’Espoir est un roman d’action, palpitant des aléas de la guerre, rempli de personnages à bout de souffle ; mais l’intelligence des conversations (qui ont lieu soit en marge des batailles, soit pendant les scènes d’action) confère à L’Espoir une profondeur que n’ont pas normalement les films d’action aux échanges monosyllabiques. Autrement dit, dans ce roman, on discute, on pense et on agit tout à la fois : voilà le style de l’engagement, de l’intellectuel et de l’écriture.

9Malgré son désir persistant, militant, de convaincre et démontrer, L’Espoir invente donc une esthétique de l’engagement et se préoccupe de sa beauté formelle : écriture somptueuse, évocatrice et solennelle, ferveur de l’avancée, narration qui prépare longuement ses effets et ses surprises, savante mise en scène des personnages, langue précise et châtiée des dialogues, descriptions chatoyantes de l’Espagne, sobriété et terreur des passages violents, etc. Constat indéniable, L’Espoir est « esthétiquement réussi ». Cela dit, encore une fois, L’Espoir reste un roman à thèse qui veut clairement exprimer une opinion, c’est-à-dire mettre de l’avant un contenu que ne doit pas venir brouiller un trop grand souci formel ; mais, justement, l’élégance de la composition permet d’éviter les lourdeurs d’une démonstration trop appuyée. Éloquemment, le roman ne prend explicitement parti sur l’engagement des intellectuels que dans le dernier tiers du roman, comme si la précision s’était avérée jusque là inutile ; sa théorie auparavant narrée se voit alors, de façon opportune, élucidée par le personnage de l’ethnologue Garcia. Ce patient développement fait certes foi de l’habilité du roman, mais prouve surtout la subtilité et la profondeur de la prise de position.

10C’est en effet au terme de plusieurs chapitres, épisodes et digressions, sinuosités de l’écriture qui rappellent les méandres de la réflexion, que Garcia expose et résume le point de vue de L’Espoir. Cette récapitulation attendue sur la situation et le rôle de l’intellectuel engagé succède à point nommé au discours de Miguel de Unamuno, grand écrivain espagnol et recteur de l’Université de Salamanque opposé à la république, mais qui peu avant de mourir annonce son dégoût du fascisme devant une salle comble de franquistes. Dans la version assez ridicule de caméléon idéologique que donne de lui L’Espoir, le personnage d’Unamuno incarne l’intellectuel qui, de sa tour d’ivoire et au gré de ses humeurs, accorde son assentiment et marque sa désapprobation comme un pape dispense bénédictions, indulgences et excommunications. Sous le ciel fauve de Madrid à feu et à sang, dans les rues de la ville envahie de bêtes hurlantes, Garcia manifeste à Scali, l’historien d’art italien, son agacement envers Unamuno, envers le type d’intellectuel qu’il représente. « [Q]u’est-ce que tu veux que me fasse ta pensée, si tu ne peux pas penser mon drame !… » (E 469). Devant un cinéma torpillé, Garcia observe que « la force d’un penseur n’est ni dans son approbation ni dans sa protestation », distribution « immoral[e] » d’encensements et de désaveux, mais « dans son explication. Qu’un intellectuel explique pourquoi et comment les choses sont ainsi » (E 473) et que, de cette manière, il transforme « en conscience une expérience aussi large que possible » (E 475). Garcia pardonne mal à Unamuno cette « éthique… [d’] homme de la nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi, de la complexité… par définition, par essence, antimanichéen (E 471) ». Les moyens de l’action, ajoute-t-il, « sont manichéens parce que toute action est manichéenne » (E 471). L’« effort » et l’« acharnement » de l’intellectuel se portent évidemment sur l’articulation d’une pensée, sur l’élaboration conceptuelle de projets, mais la « garantie d’une politique de l’esprit par un gouvernement populaire, ce ne sont pas nos théories, c’est notre présence ici, en ce moment » (E 477). Idéaliste, l’intellectuel dont parle Garcia imagine l’utopie, analyse la totalité et critique l’événement, mais il ne peut refuser d’appliquer ce qu’il sait, de s’impliquer, sous peine de n’émettre que des jugements stériles.

11Au milieu des troupeaux de moutons refoulés des campagnes, comme aux mains d’un Panurge démoniaque, Garcia se moque des intellectuels qui se tiennent à l’écart des instances du pouvoir parce qu’ils ont le « goût des exclus » et des dissidents (E 472). « Aucun État, aucune structure sociale ne crée la noblesse de caractère, ni la qualité de l’esprit ; tout au plus pouvons-nous attendre des conditions propices » (E 476). D’une part, en adoptant cette attitude « anarchisante », irresponsable, l’intellectuel oublie l’importance de ces « conditions propices » sans lesquelles il n’y a pas de progrès possible. D’autre part, il néglige le « caractère agissant » (E 470) de l’engagement, du « pugilat » entre morale et politique, fécond pour la pensée. « [A]voir raison ce n’est pas avoir bonne raison, c’est avoir gagné quelque chose » (E 472), lance-t-il à toute une gauche vertueuse et incapable de compromission, qui se drape dans sa « dignité » jusqu’à faire le jeu de l’adversaire. Même pour l’intellectuel, la fin justifie les moyens. De cette conception « communiste » de l’action, de ces « combines » (E 477), le pusillanime Scali s’inquiète, faisant contrepoids, jouant l’antithèse. Pour éviter les dérives, ne faut-il pas, comme Gide pour l’Union Soviétique de 1936, se montrer honnête et lucide, même fâcheusement, afin de préserver sa liberté individuelle ? Ne faut-il pas se garder de positions trop marquées, trop publiques pour conserver sa crédibilité ? Ne faut-il pas se préserver de « l’erreur » ? Garcia s’insurge :

Donc, comme nul ne peut être sûr de sa pureté future, il n’y a qu’à laisser faire les fascistes [...]. Du moment que nous sommes d’accord sur le point décisif, la résistance de fait, cette résistance est un acte : elle vous engage comme tout acte, comme tout choix. Elle porte en elle-même toutes ses fatalités. Dans certains cas, ce choix est un choix tragique, et pour l’intellectuel il l’est presque toujours, pour l’artiste surtout. Et après ? Ne fallait-il pas résister ? (E 476)

12Cette renversante mise au point sur l’engagement de l’intellectuel s’inscrit dans une réflexion plus globale sur le politique. Dans L’Espoir, Garcia soutient la thèse de l’efficacité et de la discipline (celle du roman), par ailleurs promue par les communistes espagnols et leurs alliés soviétiques. Pour lui, la guerre « va être une guerre technique, et nous la conduisons en ne parlant que de sentiments » (E 136). Auréolé des gloires de sa première victoire, le réfractaire aviateur français Magnin lui réplique du tac au tac que les hommes ne se font pas « tuer pour la technique et la discipline » (E 138). Par la fenêtre, s’entend le bruit de la foule enthousiaste, rumeur que Garcia qualifie d’émouvante « Apocalypse de la fraternité » qui « doit se transformer sous peine de mort » (E 139), qu’il faut « organiser » (E 142). Pourtant, si Garcia préconise la technique et l’autorité militaires, il imagine aussi, comme Magnin son interlocuteur, « la liberté totale », le « pouvoir au plus noble et ainsi de suite » (E 139). Il veut que « changent les conditions de vie des paysans espagnols » (E 476). Sa générosité lui dicte son pragmatisme, précise-t-il. Une « action populaire… ou une révolution » (E 141) doit se changer en « résolution » (E 141), s’organiser et miser sur la longue durée, car elle ne sera autrement qu’un désir qui passe, qu’une impulsion qui s’épuise. « L’Apocalypse veut tout, tout de suite ; la résolution obtient peu – lentement et durement » (E 141).

  • 15 W. M. Frohock. André Malraux and the Tragic Imagination, Stanford et Londres, Stanford University P (...)
  • 16 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, Paris, Seuil, 1953, p. (...)

13Bien que ces propos soient spécifiques et datés, il ne faut pas les réduire aux tactiques militaires de la guerre civile espagnole et aux directives des partis communistes de l’époque. Bien entendu, aujourd’hui, en Occident, en temps de paix relative ou souhaitée, peu d’intellectuels de gauche s’intéresseront aux « moyens de tuer leurs ennemis », aux « moyens qui donnent à des collectivités combattantes la plus grande efficacité » (E 138). Or, Garcia lui-même cherche à donner une portée plus grande à ses définitions et propos lorsqu’il souligne la particularité de « circonstances comme celles-ci » (E 138). Ancré dans son actualité, mais métaphore pour l’avenir, propagandiste du Frente popular, mais prophétie pour les progressistes, L’Espoir persuade le lecteur de sa vérité, c’est-à-dire de la nécessité de l’organisation des forces de gauche. À partir du cas espagnol romancé, il se tire aussi des leçons plus générales sur le débat et le combat de l’intellectuel. Comme il a été mentionné plus haut, la thèse de la discipline et de l’efficacité ne s’impose aux intellectuels qu’après de longues et vives conversations. Anarchistes, sociaux-démocrates, catholiques progressistes et communistes, qui luttent et parlent ensemble, expriment librement leurs points de vue. De façon tout à fait remarquable, ils ne cessent de reprendre une discussion qui s’enrichit d’apports nouveaux. Il n’y a pas de lavage de cerveau dans ce roman15. Même s’ils acceptent la ligne de parti telle qu’énoncée par Garcia, les personnages de L’Espoir ne se départent jamais de leur droit de parole et de leur sens critique constamment exercés : première leçon. Cela dit, pour les besoins de la cause, les intellectuels savent momentanément concerter leur efforts afin de donner « un sens au non-sens »16 et montrent ainsi le caractère stratégique de la décision qui met fin, ne serait-ce que brièvement, aux remises en question, ce au bénéfice de l’action : deuxième leçon. Imaginés au contact de l’Espagne ravagée par les bombardements et les découragements, L’Espoir et ses personnages, tout particulièrement Garcia, s’avèrent encore exemplaires de conviction et d’intégrité, de théorie et de praxis : pour la gauche et pour les intellectuels du vingt et unième siècle.

  • 17 Claude-Edmonde Magny, L’Âge du roman américain, Paris, Seuil, 1948, p. 96-99.

14Professé par l’ardent Garcia, un militant aguerri et rompu à la discipline, l’argumentaire de L’Espoir est fourni plus allégoriquement par l’apprentissage de Manuel Carrache, jeune homme qui inaugure et clôt le roman, dont l’intermittente et fervente présence relie les fragments du texte. Vers Manuel revient l’attention du lecteur et converge l’écriture. Bilsdungroman, L’Espoir relate la formation d’un intellectuel que l’action révèle à lui-même et qui, avant de se transformer en chef d’armée, ne s’avère qu’un naïf volontaire de fortune, sans expérience et sans emprise sur les événements. Mis en vedette, singularisé, Manuel n’en demeure pas moins un type, personnage synthétique et générique, comme le confirme l’absence de nom de famille, appris à la page 450, dans le dernier quart du texte – Carrache – et ce contrairement à la plupart des personnages qui, eux, ne possèdent qu’un nom de famille. Manuel se forme d’ailleurs auprès de nombreux camarades, maîtres convaincants et cultivés qui contribuent à son apprentissage. Représentatif, il fait ainsi la somme des « positions éthiques et métaphysiques » de la gauche européenne17. Élève intelligent et discret, il se démarque de ses compagnons, mais afin de devenir le porte-parole de la communauté intellectuelle et le symbole de la collectivité politique. Son éducation se veut aussi celle de tous les intellectuels et militants, ceux du texte et ceux qui lisent le texte.

15Dans les percutantes premières pages de L’Espoir, Manuel s’improvise assistant de Ramos, le secrétaire du syndicat des cheminots. Il répond au téléphone, note « les appels des villes » (E 14) et reporte « les positions sur la carte du réseau » (E 14). Lorsqu’on l’interroge sur sa fonction, il répond, « d’un air interrogateur » : « [d]élégué du syndicat » (E 14). « Qu’est-ce qu’il était au fait ? » (E 14) se demande-t-il. Sans rôle, sans intérêt, Manuel est un garçon très « brun », au visage « régulier et un peu lourd » et aux « sourcils épais », qui affecte un « vague style mont parnassien » qui lui donne « l’illusion d’échapper vestimentairement à la bourgeoisie » (E 19). À ce personnage mal dégrossi et banal, « [à] peine d’ailleurs les miliciens […] [jettent]-ils un coup d’œil » (E 19), sauf lorsqu’à leur grande surprise il chante Manon de Massenet au volant d’un camion (E 73). Ingénieur du son dans les studios de cinéma, propriétaire d’une « petite bagnole pour aller faire du ski » (E 18), trop bourgeois pour « prétendre à quelque prolétariat » (E 19) malgré sa carte du parti communiste, Manuel se situe dans une zone grise socio-économique, se cherche une identité : artiste par son allure, bourgeois par son métier et ses habitudes, intellectuel par ses convictions et ses références, prolétaire par son combat. Néanmoins, attaché à Ramos pendant une centaine de pages, Manuel définit sa personnalité, « s’appliquant à connaître le monde dans lequel il avait mis son espoir, à ne pas mêler ce qu’il avait contrôlé et ce dont il rêvait » (E 105). Au contact du syndicaliste, il acquiert « [l’]expérience politique » (E 105) nécessaire à l’action. Très vite, Ramos s’aperçoit que « les connaissances » de son stagiaire, « homme de trente ans sérieux malgré ses blagues », semblent « beaucoup plus étendues que les siennes » (E 105). Manuel a patiemment étudié Ramos qui, son travail de formation terminé, s’éclipse pour laisser la place à sa brillante recrue.

16Même si L’Espoir suit les étapes de son apprentissage, il arrive toutefois que Manuel ne prenne pas part aux événements et aux discussions qui rythment le roman. Ingénieusement, de nombreux moments d’absence physique de Manuel, ellipses didactiques, servent d’initiations pédagogiques hors champ. Manuel se forme par l’observation, comme l’indique l’insistance sur ses yeux éblouis, et par la participation, comme le montrent son travail de terrain, ses batailles et ses conversations ; mais il apprend également par procuration, comme le montrent ses réapparitions après certains des épisodes et des échanges les plus capitaux dont il ne fait pas partie. Dans L’Espoir, ces retraits tiennent d’abord la place métaphorique de la lecture et de l’écriture. Il faut supposer qu’à l’écart Manuel s’éduque par les livres, la réflexion et la création, comme tout intellectuel à son bureau ou dans sa bibliothèque. Ces replis mettent ensuite en lumière, presque de manière démocratique, d’autres personnages importants qui vivent des aventures dont Manuel assimile les leçons, ce à titre de protagoniste et de messager du roman. Finalement, si Manuel incorpore L’Espoir, s’impose en tant que figure centrale, son intermittence mitige en quelque sorte l’autorité de commandant militaire qu’il devient. Dans ce roman si féru de discipline et d’organisation, il n’y a pas de culte du chef, car Manuel mène les troupes à l’aide des nombreux camarades qui l’influencent et le créent ; avec et parmi eux, dans la solidarité et la fraternité chères au texte malrucien, il dirige.

  • 18 Christiane Moatti, L’Espoir (1937)…, p. 62.

17Au chapitre des expériences déléguées, les pages anarchistes de L’Espoir, qui suivent immédiatement la présentation de Manuel, s’avèrent particulièrement éloquentes. Réfractaires à toute autorité, les anarchistes du POUM (Parti Ouvrier d’Unification Marxiste) et de la CNT-FAI (Confédération Nationale des Travailleurs-Fédération Anarchiste Ibérique) se voient incarnés par deux protagonistes, le Négus et Puig. Sils, dit le Négus, doit sa réputation au sabotage des trains de la compagnie des trams de Barcelone après le congédiement de quatre cents grévistes. Quant à Puig, « relativement peu connu […] puisqu’il n’écrit pas dans Solidarité ouvrière » (E 30), il a organisé l’aide aux enfants de Saragosse lors de la grande grève de 1934. « [T]ypographe […] pas ignorant », il « a l’habitude de parler […] avec des écrivains » (E 43). Bien qu’ils ne soient ni l’un ni l’autre des intellectuels au sens classique de l’expression, Puig et le Négus enseignent aussi, par leur courage, la militance et la lucidité aux universitaires, scientifiques et officiers lettrés qu’ils coudoient. À un grand bourgeois cultivé qui le trouve plus intelligent que « les hommes dont [il] avait l’habitude » (E 43), Puig lance ainsi avec sagacité : « je n’aime pas les gens qui parlent et qui ne font rien. Je suis de l’autre race. Mais je suis aussi de la même, et c’est avec ça que je les déteste » (E 43). Or, si Puig et le Négus réitèrent la nécessité d’une action désintéressée que Manuel a déjà choisie, ils n’en demeurent pas moins des contre-exemples par leur impulsivité, leur fougue et leur manque de pragmatisme. Ces « chefs de groupes extrémistes » sont braves, mais imprévisibles. Louable et valeureuse, leur intrépide action perd tout effet positif parce qu’elle refuse la concertation, l’organisation et l’obéissance aux supérieurs. Dans une scène fanatique (qui suit immédiatement sa courte apparition), Puig fonce « à toute vitesse à travers la nuit rousse, pleine de chants » (E 44) vers les fascistes, pour se faire mitrailler au volant de sa voiture kamikaze. Quoique remarquable, son combat n’aura duré que quelques pages. Quant au Négus, il se « suicide » peu de temps après avoir hurlé à Manuel : « [v]ous êtes bouffés par le Parti. Bouffés par la discipline. Bouffés par la complicité […] ». Tête brûlée, le Négus se supprime alors « dans ce combat souterrain qu’il aime […] dans la violence ou dans le sacrifice » (E 499-500). Le Négus et Puig signalent la « diversité des attitudes »18 au cœur du camp républicain et participent à la formation et à la culture politiques de Manuel absent de ces scènes. Par leur entremise, Manuel envisage l’anarchisme qu’il rejette aussitôt, tirant plus loin son impitoyable conclusion : « La haine de l’autorité en soi [… .] c’est une maladie. Des souvenirs d’enfance. Il faut dépasser ça » (E 201).

18À l’instar des autres mandataires à venir, Puig et Le Négus jouent les conflits intérieurs et font évoluer la pensée de Manuel qui, après chacune des éclipses, resurgit en version améliorée et affirmée de lui-même. Prévenu des dangers de l’anarcho-syndicalisme, autre tournure d’un quasi-nihilisme, Manuel se prémunit similairement contre un excès de scrupules moraux, inutiles en état de crise : à la guerre comme à la guerre. À cet égard, l’immolation du capitaine Hernandez, homme juste et droit, lui sert d’exhortation. À Tolède, au moment du siège de l’Alcazar par les républicains, alors que les phalanges franquistes sont prises au piège, Hernandez permet au colonel fasciste Moscardo d’envoyer une lettre à sa femme malade. Se fiant à la parole d’honneur de l’officier ennemi, Hernandez ne décachette pas la missive, à la stupeur de ses subalternes. « Envoyer cette lettre, qu’est-ce que c’est ? » lui demande-t-on. Hernandez répond : « De la générosité » (E 234). Codée, pleine de renseignements militaires, la lettre s’avèrera fatale pour les républicains trompés. Capturé peu après par les soldats du colonel Moscardo, Hernandez a droit à des « ordres spécialement bienveillants » (E 302) pendant son séjour au cachot. « Si je n’avais pas fait porter les lettres de Moscardo – si je n’avais pas tenté d’agir noblement […] » songe Hernandez, « hystériquement » (E 307), en regardant ses hommes fusillés. « Qu’est-ce que ça veut dire la noblesse de caractère dans une action comme celle-là ? La générosité ? Qui paye ? » se demande-t-il alors qu’il compte les exécutés. « La générosité, c’est d’être vainqueur » (E 309) remarque-t-il avant de s’écrouler à son tour sous les salves du peloton. Malgré sa grandeur et son courage, Hernandez reste pour Manuel un personnage repoussoir.

19Les événements et les épreuves de L’Espoir perfectionnent une méthode militante et créent un archétype intellectuel. Toutefois, L’Espoir ne se veut pas que le charnier des actes manqués et que le tombeau des anti-héros, ratages et morts à valeur de préceptes, chargés de mettre Manuel en évidence. L’apprentissage du personnage principal ne se fait pas que par oppositions et contrastes. Plusieurs protagonistes exercent directement ou indirectement une influence déterminante sur Manuel ; Garcia, Ramos, Scali, Magnin et, tout spécialement, le colonel Ximénès possèdent un ascendant bénéfique. Fait notoire et assez rare dans ce roman de la délégation, Ximénès se trouve physiquement aux côtés du solitaire Manuel, avec qui il discute dans les moments d’égarement, sur qui il exerce un pouvoir mesurable et immédiat. Avec ce confident, Manuel cesse « d’apprendre la guerre à travers des grammaires : Ximénès [est] une langue vivante » (E 205). Une relation inattendue et instantanée, faite de réciprocité et de confiance, s’établit entre le jeune chef en herbe, un « bolchevik » (E 206), et son aîné, officier compétent, commandant de la garde civile de Barcelone, demeuré fidèle au gouvernement républicain par principes, ce malgré sa foi catholique qui le pousserait normalement dans le camp franquiste (qui se réclame de Dieu). Tout paternel qu’il soit, Ximénès entretient avec Manuel une amitié d’égal à égal, caractérisée par le respect et l’admiration. « Et [Manuel] était cultivé, ce à quoi le colonel était sensible. Que cet ingénieur du son, excellent musicien, fût un officier-né, étonnait le colonel, qui ne connaissait guère les communistes que par des légendes absurdes » (E 196).

20Cruciale, la présence de Ximénès revêt deux aspects et joue un double rôle dans la dynamique du roman. Premièrement, déplacé, venu de l’extérieur, Ximénès pose un regard neuf sur les républicains qu’il n’a pas fréquentés avant la guerre, dont il était même l’ennemi (E 38). Dès le début de L’Espoir, Ximénès évalue les qualités des combattants de la gauche. À sa grande surprise, il les trouve talentueux, intelligents et braves. « Le courage aussi [est] une patrie » (E 41) remarque-t-il alors qu’il s’identifie à ses compagnons. Ainsi le choix de se battre avec la gauche, parti pris d’abord adopté par loyauté à un gouvernement démocratiquement élu, ne reste pas « aveugle » puisqu’il se confirme par l’extraordinaire mérite des républicains, par la justesse d’un point de vue que Ximénès apprécie. L’amitié du colonel avec Manuel témoigne de cette sympathie nouvelle et grandissante (qui est aussi celle du lecteur d’hier et d’aujourd’hui). Deuxièmement, républicain atypique, Ximénès a su surmonter sa contingence et ses intérêts de classe au nom de la justice. Mieux que quiconque, fort de cette abnégation, il peut convaincre Manuel de l’obligation de la discipline personnelle et collective. Le « courage est une chose qui s’organise, qui vit et qui meurt […] Le courage individuel, ça n’est pas plus qu’une bonne matière première pour le courage des troupes […] À partir du moment où les gens veulent se battre, toute crise de l’armée est une crise de commandement » (E 203-205), explique-t-il à son interlocuteur néophyte. L’intransigeant discours sur l’efficacité que scande Garcia prend dès lors le visage humain de Ximénès, discours adroitement adouci par le vieux sage. Entre les échecs du Négus, de Puig et d’Hernandez s’immisce l’idée de plus en plus acceptable et pertinente de la discipline que promeut Ximénès, que Manuel met en œuvre.

21Comme l’indiquent les interventions de Ximénès auprès de Manuel, L’Espoir juxtapose le devenir de l’intellectuel engagé et la formation du chef d’armée, ce jusqu’à les confondre. D’ailleurs, lorsque le vieil historien de l’art Alvear aperçoit son collègue Scali dans un uniforme d’officier, il s’effraie d’un « homme qui pense dans ce… costume » (E 377). Cependant, malgré le vocabulaire résolument militaire, les conseils guerriers que donne Ximénès à Manuel sonnent exactement comme les diktats de Garcia à l’intellectuel : « [u]n officier doit être aimé dans la nature de son commandement – plus juste, plus efficace, meilleur – et non dans les particularités de sa personne… [U]n officier ne doit jamais séduire. Il y a plus de noblesse à être un chef qu’à être un individu […]. [C]’est plus difficile » (E 207). Tout comme le chef, l’intellectuel engagé malrucien fonde son action et son influence sur sa conviction et sur sa réflexion, sur la rigoureuse cohésion de ce qu’il pense et fait. Les dirigeants militaires n’ont pas bonne presse parmi les intellectuels, mais aussi troublante soit-elle, cette comparaison martiale démontre surtout à quel point l’intellectuel engagé de L’Espoir imite un militaire tout à fait rêvé, fantasmé et imaginé : Saint-Just et Trotski, présages de Jean Moulin et de Che Guevara. L’officier idéalisé de L’Espoir manie une langue d’essayiste, emprunte toutes ses improbables qualités (sensibilité, conscience, esprit critique, etc.) à l’intellectuel. Dans le roman, tous les intellectuels sont des soldats et tous les soldats sont des intellectuels. Qui inspire qui ?

22Malgré l’impression initiale, L’Espoir n’est pas un roman militariste. « [Q]uand je dis : discipline, je ne conçois pas ce qu’on appelle dans votre pays jugulaire-jugulaire […]. Inutile de vous dire que le salut militaire m’est indifférent ! », déclare Garcia à Magnin (E 138). Trop littéralement lu, l’amalgame entre soldat et intellectuel fausse des jugements rapidement sévères. « Il y a des guerres justes […] – la nôtre en ce moment – il n’y a pas d’armées justes » (E 477), explique encore Garcia. Certes, contextuel, L’Espoir enrégimente les intellectuels ; mais, parabolique, L’Espoir suppose aussi une interprétation et une réappropriation qui relativisent cet enrôlement de l’intellectuel-soldat. Dire – et répéter – qu’une analyse de l’intellectuel de L’Espoir doit également dépasser le propos strictement historique relève de l’évidence. Ainsi faut-il bien se garder de ne lire ce roman que comme un pamphlet militariste du passé – exactement comme on le fait en évitant de plus en plus de le lire – qui n’a rien à apprendre sur l’intellectuel contemporain. D’ailleurs, toute la question de l’allure de l’intellectuel-soldat, qui obsède le texte, trahit l’angoisse d’une méprise et d’un malentendu. En effet, dans ce roman qui ne se veut pas une apologie de l’armée, il faut sans doute lier l’invention et le portrait des intellectuels peu remarquables physiquement au désir de ne pas glorifier le corps du soldat, de ne pas tomber dans la propagande militaire.

23Au gré de fines descriptions, les fantastiques Puig, Négus et Hernandez apparaissent physiquement sans relief. Acteurs « positifs » à la remarquable force de caractère, aux idées claires, Garcia, Magnin, Scali et Ximénès restent aussi physiquement insignifiants et flous. L’ethnologue Garcia qui a « longtemps vécu au Pérou et aux Philippines » étonne par sa « corpulence » de « grand propriétaire terrien anglais ou normand », par son air « rigoleur et si cordial », ses « oreilles pointues » et par l’absence de binocles (E 133). Il n’a pas l’air d’un intellectuel de gauche, note l’un de ses pairs. Quant à lui, Magnin porte bel et bien la « marque complexe de l’intellectuel » (E 136) avec ses « lunettes ahuries », ses « babines de phoque » et ses moustaches « [d’]ébéniste du faubourg Saint-Antoine » (E 133). « [U]n peu mulâtre », le petit Scali, est-il italien ou espagnol (E 66) ? Ximénès tond ses cheveux blancs et boîte comme un canard (E 206). Souvent retouchés, les portraits n’évoquent ni l’intellectuel ni le combattant, ni qui que ce soit de stéréotypé ou de parfait. Le roman s’applique à souligner les dehors ordinaires de ses personnages, comme pour mieux accentuer leur extraordinaire valeur morale. Superbes dans leur engagement, les hommes de L’Espoir ne présentent qu’un aspect anodin. Leur action courageuse et leur pensée généreuse font contraste avec la banalité des corps, des visage et des modes vestimentaires. L’Espoir met ainsi en scène des gens normaux, intellectuels vaquant à leurs occupations d’intellectuels, devenus exceptionnels par leur prise de conscience et leur militance. En dépit de la thèse militariste (formation d’une armée) de L’Espoir, il ne s’agit pas d’idéaliser la figure du soldat, mais bien celle de l’intellectuel qui s’engage. Cet intellectuel semble digne d’admiration non pas en tant que tel, par innéité, comme le fait ressortir un physique peu enviable, mais parce qu’il se jette dans l’action, parce qu’il en comprend les enjeux.

  • 19 Jean-Claude Larrat, « L’Espoir » d’André Malraux, Paris, Nathan, 1996, p. 19.

24En revanche, beau comme ces « jeunes à gueules de films soviétiques » (E 331), Manuel semble posséder le physique de l’emploi. Musclé, viril et grave, il reçoit tous les attributs du guerrier. Au zénith de sa gloire, « ses cheveux sont tondus, et ses yeux verts plus clairs dans un visage plus sombre » (E 392). Son corps s’affermit et se cuirasse, comme sa conviction se blinde. Implacable, invincible, il explique que « la guerre, c’est faire l’impossible pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante » (E 109). Cette beauté, cette force et cette dureté de Manuel semblent paradoxales puisque, contrairement à ce qui a été dit plus haut, le personnage principal du roman se change en parangon de l’intellectuel-soldat. Il faut toutefois mettre en perspective cet embellissement afin de prouver que ne se dément pas l’idée de l’intellectuel certes remarquable, mais uniquement par son implication politique. La transfiguration de Manuel n’égale pas le charme plus trouble (et plus homoérotique) de ses compagnons Attignies et Moreno. « [C]eux qui aimaient Attignies l’appelaient entre eux Siegfried : il était blond, et beau » (E 190), lit-on au sujet de l’aviateur belge. Malgré ses officielles fonctions de commissaire politique, Attignies parvient mal à exercer l’autorité que lui ont conférée les dirigeants communistes19 : c’est un personnage faible, impuissant. Quant à Moreno, on le connaît à Tolède pour son physique avantageux : « nez aquilin, yeux très grands, le masque conventionnel de beauté latine – rendu singulier cette nuit par les cheveux qu’il avait laissés très longs […] » (E 269). Soupçonné de lâcheté et « d’une singulière complaisance à l’égard du tragique » (E 269), Moreno songe sérieusement à déserter. Alors qu’il parle de ne plus se battre, un simple figurant, « beau garçon ahuri » (E 430), s’enfuit du champ de bataille, comme un augure de ce qu’il fera lui-même. Moreno est alors décrit comme « plus beau que jamais » (E 438)… Désirables, Attignies et Moreno se discréditent par leurs attraits fatals de mélodrame, qui les distinguent de manière suspecte. En fait, cette méfiance envers leur apparence « suggestive » et « féminine » n’est pas étrangère au machisme parfois effarant de L’Espoir. « Combat actif : zéro ; tout juste bonnes à affaiblir les nerfs des hommes en somme. Combat passif, très bien » (E 107), déclare Manuel à propos des miliciennes. Quoi qu’il en soit, la beauté trop délicate et trop voyante de Moreno et d’Attignies ne se compare pas aux séductions plus austères et plus intérieures de Manuel. D’ailleurs, celui-ci ne se métamorphose que pour ressembler au peuple qui, à son tour, se reconnaît en lui. Son visage patricien « mal rasé […] de Romain un peu alourdi […] » se change ainsi, peu à peu, en « tête de matelot méditerranéen ». (E 73). Manuel ne gagne en éclat que pour correspondre à l’image poétisée de la masse militante. En outre, même pourvu de son grade de lieutenant-colonel et de son autorité de commandant, Manuel passe difficilement pour un chef militaire ; « ça se voit [qu’il n’est pas un militaire] », dit un ouvrier qui le traite d’égal à égal (E 324). Il n’est pas ce soldat fabuleux que, de tout temps, ont façonné les publicités militaires. Comme les autres intellectuels, l’exceptionnel Manuel se perd dans la pluralité des combattants unis par une cause.

25Intellectuellement et physiquement formé, Manuel peut réaliser son destin solaire. Envoyé du peuple, légat des intellectuels, émissaire de tous, il se propulse au sommet lors de la bataille de Tolède qui inaugure la section médiane du roman intitulée « Être et faire ». Après avoir assisté à la débâcle des forces républicaines, Manuel commente : « Ils ont foutu le camp parce qu’on ne les commandait pas » (E 316-317). Monté sur le toit d’une voiture pour haranguer la foule des hommes en déroute, il hurle :

Le Parti et le Gouvernement ont dit : discipline militaire d’abord […].
La pagaille est finie.
Vous mangerez ce soir.
Vous ne coucherez pas dehors.
Vous avez des armes et des munitions […].
Assez ! Je m’engage à vous organiser, vous vous engagez à défendre la République […] (E 320-322).

26D’une part, surplombant la mêlée, Manuel incite les soldats à chercher la meilleure part d’eux-mêmes (E 322), à continuer à se battre et à transformer la fraternité en action (E 325). D’autre part, s’improvisant chef, il limite les dégâts, enraye la panique, commande les hommes, planifie le ravitaillement et l’hébergement. Il anime et organise, tout à la fois. « [L]’autorité d’un orateur ne vaut que par ce qu’il y en dessous » (E 322) note Lopez. « En dessous » de l’éloquence de Manuel, il y a bien sûr la sincérité de son implication : « [t]ous le sentaient résolu à les aider » (E 322). Il y a également son intelligence de la situation : « beaucoup le savaient bon organisateur » (E 322). Sa solidarité et sa compétence persuadent. En lui, avec lui, soudainement, les « hommes se voient » (E 328), comprennent la force de leur nombre et la justesse de leur combat. Manuel « dirige » (E 264) moins comme un général, davantage comme un pédagogue. Son discours libère la parole et l’action de ceux qui l’écoutent. Quelques heures après sa harangue, une fois ses promesses remplies, Manuel reçoit une groupe d’hommes, inspirés et pleins d’initiative, venus lui proposer leur aide. La conscience que ces hommes ont « de représenter des vies, des faiblesses et des responsabilités, de représenter les leurs en face d’un des leurs, était si évidente que la révolution, dans sa part la plus simple et la plus lourde, était entrée avec eux : la révolution pour celui qui parlait, c’était le droit de parler ainsi » (E 325). Très ému, Manuel les étreint : il a réussi à éveiller ces consciences. En devenant chef militaire, il se perfectionne surtout comme intellectuel parce qu’il « avait cru apprendre la guerre, et depuis deux mois, il apprenait la prudence, l’organisation, l’entêtement et la rigueur » (E 264) qui, se généralisant par ses efforts, commencent à porter leurs fruits.

27Le Bildungsroman parachevé, la thèse soutenue, le doute s’empare du Rastignac de L’Espoir qui, du haut d’une colline, supervise une offensive de tanks. Muni de jumelles, Manuel voit quelques-uns de ses propres hommes tenter de passer à l’ennemi. Arrêtés et condamnés à mort par le conseil de guerre élu, les transfuges se jettent au pied de leur chef et le supplient de les épargner. « Dans la lumière pleine de pluie des torches électriques », Manuel « ne [voit] pas leur visage » et ne trouve « rien à dire » à ces hommes au « regard fou », « aux orbites restées blanches », aux visages ruisselants de larmes (E 466). « Alors, t’as plus de voix pour nous », lance l’un, alors que Manuel lui tourne le dos. Ce silence du chef militaire « en face de l’éternel visage de celui qui paie » (E 468) révèle une faille, une suspension de la critique de l’intellectuel. Écœuré mais discipliné, Manuel se tait devant les martiales tactiques de l’efficacité qu’il n’approuve pas mais qu’il accepte, choisissant entre « la victoire et la pitié » (E 468). Lorsqu’il relate ce « jour le plus important de [s]a vie » (E 489), Ximénès lui répond : « [j]e ne puis vous dire que des choses que vous ne pouvez entendre » (E 491) ; encore la parole coupée. Malgré les injonctions « à perdre son âme » et « à ne plus jamais avoir pitié d’un homme perdu » (E 494), parce qu’« en ce moment, c’est d’action qu’il s’agit » (E 598), Manuel continue de parler de l’indicible, car « le propre des questions insolubles est d’être usées par la parole » (E 491). Comme il ne peut modifier ses actes en raison de « réactions psychologiques » ou de « remords », car il s’agit de sauver « les autres, les nôtres » (E 490), et comme il ne peut « refuser la question » (E 491) et ne pas penser, il s’obstine à réfléchir à l’horreur des exécutions et aux conséquences néfastes de la « thèse ». Ceci le définit absolument comme intellectuel, tout militant et militaire qu’il devienne.

  • 20 Albert Camus, Actuelles. Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1950, p. 212-213.
  • 21 Roland Barthes, « Écrivains de gauche ou littérature de gauche ? », Œuvres complètes I, Paris, Seui (...)

28Ainsi, Manuel ne ferme pas les yeux sur les abus de son camp, sur ce qui est « nécessaire et injustifiable » pour reprendre la célèbre formule d’Albert Camus, mais ne s’enferme pas davantage dans sa subtile et complexe vérité d’intellectuel. Quand, « la gorge serrée », il observe un paysan écrire sur un mur « MEURE LE FASCISME » avec le sang d’un phalangiste exécuté, il se dit qu’il faudra « faire la nouvelle Espagne contre l’un et contre l’autre […]. Et l’un ne sera pas plus facile que l’autre » (E 103). Manuel comprend qu’il faudra faire l’Espagne contre le fascisme, mais il comprend aussi qu’il faudra la faire contre les tendances morbides des républicains, contre une violence retournée sur elle-même, contre les purges (Staline hante le roman…). L’Espoir traite de la lutte entre le Bien et le Mal, de l’ambiguïté morale de Manuel et, par mise en abîme, de sa propre posture politique en tant que roman engagé sans réserve pour la gauche espagnole. D’ailleurs, à cet épisode du graffiti sanglant que fixe Manuel et qui lui révèle la cruauté latente au sein de la bonne cause, correspond et répond obliquement une discussion sur les tableaux et le sang entre Scali et Alvear, deux historiens de l’art. « [J]’ai vu en face des tableaux de grandes taches de sang. Les toiles… perdent leur force… », dit le premier. Il « faudrait d’autres toiles, c’est tout […] », lui déclare le second. « [C]’est mettre haut les œuvres d’art », hésite enfin Scali. Bien que le vieil Alvear personnifie le libéralisme bourgeois (la servitude économique lui importe peu puisque sa destruction suppose une autre servitude politique, dit-il en substance) et bien que son raisonnement se fonde sur une éthique individuelle complètement simpliste (« Si chacun appliquait à lui-même le tiers de l’effort qu’il fait aujourd’hui pour la forme du gouvernement, il deviendrait possible de vivre en Espagne », E 384), son intuition sur l’art qui permet d’accéder au « plus pur » (E 380) vise juste. Il n’y a pas d’un côté le sang, la douleur, la guerre, l’insupportable réalité et de l’autre, séparés, les tableaux, la transcendance, la beauté, la noblesse du monde. Il y a les deux, en même temps : un duel. Entre les tableaux et le sang, il y a le pugilat d’un art qui se confronte au réel et qui se compromet – comme le font L’Espoir et Manuel, ainsi que tous les intellectuels du roman. L’art « contraint à être des combattants », écrit Camus20 que semble relayer Barthes lorsqu’il note que l’œuvre ne contient pas l’engagement, mais qu’elle le prépare21, qu’elle le déclenche. L’art, c’est le combat ; le combat, c’est l’art.

29Poursuivant cette réflexion alors qu’il est gravement blessé pendant un atterrissage en catastrophe, Scali se souvient d’un joli castel du dix-huitième siècle autrefois entraperçu : « des colonnes crème sur des murs orangés, des décorations de stuc en tulipes et des buis nains du jardin dessinant des palmes sous les roses grenat » (E 573). À cette image de rêve ibérique se superpose sa réalité toute proche, la guerre civile à côté de lui : « cette mitrailleuse tordue sur un cercueil d’Arabe, et ces oiseaux transis qui cri[ent] dans les gorges » (E 573). Reprenant encore la question de Manuel devant le sang sur le mur et la sienne sur les tableaux souillés, il se demande : qu’est-ce que l’Espagne ? L’hallucination délicate et pittoresque d’un charmant château ou la vision du pays calciné et macabre de la guerre ? De sa civière, Scali peint alors, pour répondre, l’iconique « descente de la montagne », l’austère fraternité des « paysans noirs » et « des femmes aux cheveux cachés sous des fichus sans époque » qui marchent en cadence autour des blessés qu’il sont venus secourir : « ce n’était pas la mort qui, en ce moment, s’accordait aux montagnes : c’était la volonté des hommes […] le poing levé » (E 575-577). Par ce décor grandiose de la solidarité, et par tout le dispositif textuel qui le met en place, L’Espoir s’accomplit en tant qu’œuvre d’art ; en même temps, s’allégorise tout le travail de l’intellectuel engagé : ni fuite ni détresse (ni château ni mort, ni tableau ni sang) mais création, intervention, critique et action.

  • 22 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991, p. 188.

30En conclusion, rompu à la discipline mais critique, l’intellectuel de L’Espoir conjugue l’implication politique et la distance théorique : il pense et agit. Il s’engage jusqu’à se confondre à la masse militante, mais ne cesse jamais de réfléchir et de douter. Il vise la concertation des efforts vers un but commun, accepte le compromis au nom de l’efficacité, mais valorise tout autant la discussion, l’argumentation et la remise en question. Égal de son prochain, il transmet et diffuse son savoir, non pas pour dominer, mais pour former et pour libérer. Il résiste à la tentation du découragement, persévère malgré le cynisme et la défaite, car seul le combat introduit « l’invention dans l’existence »22, comme le dit si bien Frantz Fanon. Puisqu’il crée, il n’a d’autre choix que de se battre. Si Manuel donne chair à cet intellectuel, L’Espoir s’applique toutefois à montrer que ce même intellectuel n’existe pas. D’une part, Manuel est un assemblage d’expériences : il n’y a pas d’unicité, pas d’individu exceptionnel, mais une multiplicité de consciences qui contribuent à sa naissance et à son écriture. Série de métaphores, Manuel est le projet de ceux qui « unis par l’espoir et par l’action accèdent […] à des domaines auxquels ils n’accèderaient pas seuls » (E 385). D’autre part, s’il faut s’en tenir à la notion traditionnelle de personnage, Manuel apprend, n’est que cet apprentissage ; son éducation se continue, comme celle de l’intellectuel attentif au réel.

***

31Dans les toutes dernières pages du roman, quand se taisent les voix et s’allument les regards « fraternels » des soldats qui concluent « l’alliance du sang » (E 488), Manuel de plus en plus seul, « chaque jour un peu moins humain » (E 490), se retrouve sur une « place vide » (E 489). Flanqué de son chien-loup qu’il a dompté, telle une version ibérique du chevalier Yvain, il s’installe à l’orgue d’une église miraculeusement intacte pour jouer le Kyrie de Palestrina, que lui a fait répéter un abbé précepteur de latin (E 592). Le chef d’armée redevient le jeune artiste sensible et ému. Parmi les miliciens qui « gliss[ent] comme des chats » (E 604), Manuel écoute avec acuité les sons du temps et du bonheur retrouvés : « bruits d’eau », « fontaines » et « petits torrents », « notes de piano » et disques de Beethoven (E 604). Mais, dans cet au-delà des armées organisées et des disciplines imposées, l’intellectuel n’atteint pas les domaines supérieurs et consolateurs de la beauté et de la musique. Il n’y a pas d’insignifiante rédemption. Au contraire, alors qu’il joue, Manuel entend avec angoisse le « terrible équilibre » de la vie « foisonnante de présages » (E 605), bons et mauvais. Au « battement de son cœur » s’accordent le « bruit des ruisseaux », une romance au piano et le « pas des prisonniers » (E 606) : tous les bruits de la conscience.

Notes

1 Jeanne-Marie Baude et Suzanne Cornaud, « Intellectuel(s) d’après le trésor de la langue française (de 1920 à 1940) », Intellectuel(s) des années trente entre le rêve et l’action, sous la direction de D. Bonnaud-Lamotte et J.-L. Rispail, Paris, CNRS, 1989, p. 38-54.

2 Toutes les références à L’Espoir, Paris, Gallimard, 1996, seront ainsi indiquées.

3 Robert S. Thornberry, André Malraux et l’Espagne, Genève, Droz, 1977.

4 Jean Carduner, La Création romanesque chez Malraux, Paris, Nizet, 1968, p. 212.

5 François Trécourt, « Introduction », Espoir Sierra de Teruel, Paris, Gallimard, 1996, p. 7-13.

6 Jean-Yves Tadié, Le Roman du XXe siècle, Paris, Belfond, 1990, p. 38-39.

7 Cité par Gilbert Soubigou, « Dossier », L’Espoir, Paris, Gallimard, 1996, p. 650-651.

8 Christiane Moatti, L’Espoir (1937) Malraux. Résumé, thèmes, personnages, Paris, Hatier, 1996, p. 40-41.

9 Lucien Goldmann, « Introduction à une étude structurale des romans de Malraux », Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 87-88.

10 Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 14.

11 John Beals Romeiser, Critical Reception of André Malraux’s L’Espoir in the French Press : December 1937- June 1940, University, Mississippi, Romance Monographs, 1980, p. 57.

12 Susan Suleiman, Le Roman à thèse…, p. 165-175.

13 Gaëtan Picon, Malraux, Paris, Seuil, 1953, p. 39.

14 Maurice Blanchot, « Notes sur Malraux », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1959, p. 209.

15 W. M. Frohock. André Malraux and the Tragic Imagination, Stanford et Londres, Stanford University Press et Oxford University Press, 1952, p. 111-115.

16 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, Paris, Seuil, 1953, p. 25.

17 Claude-Edmonde Magny, L’Âge du roman américain, Paris, Seuil, 1948, p. 96-99.

18 Christiane Moatti, L’Espoir (1937)…, p. 62.

19 Jean-Claude Larrat, « L’Espoir » d’André Malraux, Paris, Nathan, 1996, p. 19.

20 Albert Camus, Actuelles. Écrits politiques, Paris, Gallimard, 1950, p. 212-213.

21 Roland Barthes, « Écrivains de gauche ou littérature de gauche ? », Œuvres complètes I, Paris, Seuil, 1993, p. 133.

22 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991, p. 188.

© Artois Presses Université, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search