Version classiqueVersion mobile

S’engager : l’intellectuel dans l’œuvre d’André Malraux

 | 
Maxime Blanchard

Penser

Texte intégral

1Qu’on referme ce livre si on s’intéresse à André Malraux. Car de la vie palpitante du célèbre auteur de La Condition humaine, du militant anti-colonialiste et antifasciste, du combattant de la guerre civile espagnole, du résistant et de l’éminent ministre de la Culture, il ne sera guère question. À cet effet, comme l’indiquent les bibliographies, il existe de nombreux témoignages, souvenirs et biographies du grand personnage. Trop souvent, l’éclatant parcours de Malraux relègue au second plan les romans et mémoires, comme si ceux-ci s’avéraient sans importance et sans qualité. Dans les pages qui suivent se sépare l’homme de l’œuvre, parti pris contre une préséance de l’anecdote, contre une « méthode de Sainte-Beuve » qui continue de sévir, dénoncée en son temps par Marcel Proust. Autrefois comme aujourd’hui, en persistant

  • 1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.

à répondre aux questions qui paraissent les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices1.

  • 2 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Gallimard, 1994, p. (...)

2Parmi la myriade des approches textuelles, le commentaire biographique trouve certainement sa place et sa légitimité. Ne serait-ce qu’à titre d’intertexte qui influence, interprète et met en perspective l’œuvre, l’allusion au vécu peut étayer un propos et une critique. Citer Proust, se lover et s’inaugurer dans sa révolte, n’invalide pas une lecture convenue et biographique du texte, mais s’insurge contre la domination qu’elle exerce sur les études malruciennes et la refuse comme source privilégiée de l’analyse. Outre l’extraordinaire naïveté de sa pratique qui ne trouve de sens que dans les « manifestations successives » d’une existence, comme s’il n’y avait pas d’autres relations que chronologiques, « l’illusion biographique » se maintient au prix d’une « formidable abstraction » sociale qui limite l’identité de l’écrivain et de son œuvre2. Par principe et par conviction, ce travail écarte le biographique qui empêche de penser plus globalement les livres d’André Malraux pour ne plus en faire que les miroirs sans tain de sa vie. Constamment réduire l’œuvre au vécu et à l’intention de l’auteur, au culte de sa personnalité ou à sa psychologie, la prive en même temps de son extériorité et de son intériorité, c’est-à-dire du contexte et du texte. L’oblitération biographique réduit pernicieusement la littérature à la particularité et à la contingence de l’écrivain. Les événements de l’histoire équivalent aux aléas de la vie intime, ensuite mis sur le même pied que le travail d’écriture ; par effet d’aplatissement, tout semble mutuellement s’expliquer et se contenir. Alors disqualifié, le contexte social, politique et culturel d’un livre est confondu à l’irréductible univers de l’auteur, à son inspiration. Subissant à son tour un sort semblable, le texte perd son autonomie et ne s’avère que l’extension de celui qui l’écrit. Produit absolument original d’une époque et complètement spécifique à son auteur, l’œuvre s’en trouve circonscrite, rendue inapplicable par son anachronisme et impraticable par son excentricité. Extrêmement délimitée, étroitement surveillée, cette littérature affligée d’apolitisme ne peut ni interpréter le présent, ni rêver le futur, ni même réfléchir le passé. Paradoxalement, ainsi miser sur l’auteur n’élimine ni le contexte ni le texte, mais provoque au contraire leur inflation ; plutôt que d’engager l’analyse par une actualisation, cette insistance fait perdre pertinence et portée à l’œuvre en détaillant avec érudition son siècle et en canonisant sa stylistique et sa thématique, sa redondante beauté : mélange bizarre d’exagérations et d’omissions, d’immanence et de transcendance.

3Par ailleurs, l’accentuation du biographique participe insidieusement (parfois innocemment) d’un tout-puissant discours de droite sur l’individu, discours que corrobore, englobe et institue le capitalisme avec ce qu’il suppose de points de vue conservateurs sur la « responsabilité personnelle » : concurrence, ambition, mérite, imputabilité, etc. Dans la lignée directe du libéralisme économique, l’approche biographique favorise l’individu exceptionnel dont les qualités innées et les choix astucieux assurent le succès ou, en termes plus littéraires, la postérité. Élevé au-dessus de la mêlée par la force de sa détermination et de ses aptitudes, cet individu supérieur qui a surmonté les difficultés et traversé les siècles, ce battant, devient sujet de révérence. En tant que telle sa réussite fait loi – d’où l’étude minutieuse du parcours biographique qui recèle les secrets de l’écriture. Dès lors, il suffit d’acclamer les visionnaires et génies de la littérature (parce qu’ils sont toujours déjà les visionnaires et génies de la littérature), purgés du réel historique, propulsés dans le consensuel ; ce, encore une fois, sans critique des circonstances culturelles de la célébrité et sans analyse du texte, car seul compte la figure déclarée universelle de l’Auteur.

  • 3 Henri Godard, L’autre face de la littérature. Essai sur André Malraux et la littérature, P (...)

4Quoi qu’il en soit, cette charge contre les avatars plus ou moins reconnaissables de la « méthode de Sainte-Beuve » veut entretenir tant soit peu le débat larvé sur l’usage politique de la littérature. Coup d’épée dans l’eau ? Il ne faudrait pas se gausser d’une polémique « finie », s’aveugler sur la perpétuation des habitudes et sous-estimer l’ampleur de la réaction que révèle disertement le laminage des livres de Malraux au profit de sa biographie – que révèle aussi une certaine manière de ne pas lire Malraux, de tourner autour du sujet, de s’attarder sur des thématiques secondaires (« secondaires » dans la mesure où d’autres ne sont pas traitées), de ne parler que de son « musée imaginaire » et que de sa « métamorphose » (concepts fourre-tout) ou de débattre de ses déclarations à l’emporte-pièce. Il y a beaucoup de bons livres sur André Malraux : ne pas le dire serait présomptueux. Mais, hormis ces exceptions, plusieurs citées dans cet ouvrage et listées dans la bibliographie, il semble que les textes d’André Malraux aient souvent échappé aux bénéfiques expérimentations théoriques du dernier siècle : psychanalyse, structuralisme, marxisme, post-structuralisme, sociocritique, études culturelles et de genre, féminisme, etc. Ministre de Charles de Gaulle, porté au Panthéon sous Jacques Chirac, Malraux reste infréquentable pour un large pan de la critique de gauche, plus innovatrice, qui ne lui pardonne pas ses associations partisanes, ce malgré le progressisme probant de La Condition humaine ou de L’Espoir. Mauvais tour joué par le destin, le vécu de l’auteur des Antimémoires le condamne en quelque sorte aux variantes d’un glose biographique moins audacieuse. Cependant, pour d’autres aux carrières passablement plus gênantes, Céline ou Heidegger par exemple, l’excommunication ne fulmine pas. De surcroît, Malraux cessa abruptement d’écrire de la fiction, comme pour mieux donner raison aux nouveaux romanciers dont les assauts allaient faire flancher le roman réaliste et traditionnel (et, encore plus spécialement, le roman « à thèse ») tel qu’il s’était fait3. À titre d’écrivain engagé, de gauche, Malraux devint démodé et incompréhensible, victime d’une défaveur du projet politique et de la fin des grands récits. À la fois disgracié par son embourgeoisement gaulliste (ce qu’un recrudescent retour en faveur du général va peut-être estomper) et par sa militance littéraire communisante, devenu doublement « ringard » pour le dire crûment, Malraux passe lentement à l’oubli littéraire. Qui le lit aujourd’hui, ce personnage d’archives qui nomme rues, places, lycées, bibliothèques et maisons de la culture ?

5Entre l’emprise du biographique et le désaveu de la littérature engagée, il reste à savoir ce qui nuit le plus aux études malruciennes : l’arrière-garde façon Sainte-Beuve, aux procédés qui perdurent, ou un certain désarroi politique venu du postmodernisme, contrecoup d’une critique de l’œuvre monumentale qui débuta vers 1960, qui atteignit son apogée dans les années 80 et dont s’exerce encore l’ascendant par l’entremise de nouvelles générations ayant assimilé ses schèmes ? Avec ses lectures soignées du texte littéraire, enjeu linguistique du monde-langage, la critique postmoderniste ou poststructuraliste (et plus particulièrement la « déconstruction », sa forme la plus spectaculaire) a montré avec brio comment s’imagine un passé et s’invente un avenir, au prix de contradictions et de violences internes. Autrement dit, un des essentiels apports littéraires du postmodernisme tient dans cet avertissement : tout projet textuel est potentiellement, gravement compromis dans son fonctionnement et sa vérité parce qu’il ne s’autorise que par la répression de ses dissidences, que par le déni de ses rapports de force, que par le silence de son altérité.

  • 4 Fredric Jameson, Postmodernism or, The Late Logic of Late Capitalism, Durham, Duke Univers (...)

6Dans Postmodernism or, The Late Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson sonne le glas des approches complaisamment postmodernistes du texte qui s’avèrent problématiques lorsque transportées dans le réel, au moins pour la gauche soucieuse d’agir. D’abord légitimement élaborée contre le totalitarisme, dont elle a révélé la sournoise étendue, la critique postmoderniste a accidentellement alimenté la méfiance envers le projet politique intrinsèquement suspect, toujours coupable ; par un effet pervers, la nécessaire conscientisation postmoderne a fourni des alibis et des instruments au cynisme. Ensuite, parce qu’elle fait la démonstration de la complexité et de la multiplicité du texte, la critique postmoderniste se condamne trop souvent à l’immobilisme ; l’insaisissabilité professée provoque une perte de sens en différant indéfiniment la conclusion, la prise de position. Accusée à tort de relativisme par ses détracteurs, car elle sait sûrement proscrire, la critique postmoderniste souffre plutôt d’indécision et d’irrésolution. Finalement, par ce discrédit et cet éparpillement du projet et du sens politiques, qui fondent son anti-utopisme et son anti-progressisme, la critique postmoderniste démontre (avec paternalisme) l’illusion d’une présence et d’une adhésion à l’histoire, c’est-à-dire la difficulté pour le sujet de prendre part à ce dont il s’avère l’objet, au temps à la fois trop idéologique ou trop fragmenté, sans se fantasmer des identifications, sans se leurrer. Ni stratégie ni morale provisoire, le postulat de la critique postmoderne remet en question la possibilité même de la participation, de l’organisation et du changement politiques4.

7S’engager ne s’écrit pas contre certains procédés de Sainte-Beuve ou du postmodernisme, mais contre leur apolitisme, plus généralement contre ce en quoi les études littéraires se soustraient à la réalité. Par l’analyse des romans et de l’autobiographie d’André Malraux, il s’agit d’affirmer l’actualité et l’exemplarité de cette littérature qui est programme, manifeste et projet. Aux origines de cet ouvrage, il y avait une intuition qui se confirma, qui devint stupéfaction lors de deux colloques tenus à l’occasion du centenaire de la naissance de Malraux. Pendant ces rencontres, les nombreux et prestigieux conférenciers français et américains évitèrent soigneusement la question de l’intellectuel engagé et n’abordèrent qu’à peine les textes romanesques et autobiographiques. Des deux côtés de l’Atlantique, on parla beaucoup d’histoire de l’art, de religion et, immanquablement, de biographie. Malraux n’est-il pas aussi, avant tout, un écrivain et un intellectuel engagé qui écrit des textes politiques ? Ce travail veut penser ces esquives, qui ne concernent pas que Malraux. À la croisée de la négligence d’une littérature supposément illisible, parce qu’elle soutient des thèses d’une autre époque, et de la fatigue de l’intellectuel, lui aussi d’antan, qui n’aurait plus de rôle dans la société contemporaine, S’engager veut réitérer, en même temps, l’importance du texte malrucien et de l’engagement politique.

  • 5 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 40-41.
  • 6 Roland Barthes, « À quoi sert un intellectuel ? », Œuvres complètes III, Paris, Seui 1993, (...)

8S’engager se voudrait d’abord politique par sa lecture détaillée des romans et de l’autobiographie de Malraux, lecture du texte qui permet d’évoquer avec rigueur l’intertexte et le contexte. Comme l’ont attesté Roland Barthes dans S/Z pour Balzac ou Jean-Pierre Richard dans Littérature et sensation pour Flaubert et Stendhal, deux des critiques qui influencent ce travail, la patiente interprétation sémantique mobilise et libère un ensemble de références culturelles et de relations au présent. Ce style d’analyse mixte revendique « l’autonomie participante » de l’œuvre « vivante et signifiante […] dans un monde également vivant et signifiant »5. Souveraine, l’œuvre de Malraux n’en possède pas moins un sens collectif et social qu’il s’agit de lui donner en prêtant attention à ce qui la fonde : le texte. S’engager se voudrait ensuite politique par son propos même : l’intellectuel engagé qui cristallise « des pulsions, des envies, des complications, des blocages qui appartiennent probablement à toute la société »6. Dans S’engager s’analysent les rapports entre action, réflexion et création qu’entretient la figure malrucienne de l’intellectuel. L’Espoir (1937) et Les Noyers de l’Altenburg (1943), les deux derniers romans de Malraux, montrent un intellectuel engagé dont l’implication se lie avec cohérence à la critique. Dans le feu de l’action, l’intellectuel écrit ; à sa table de travail, sa pensée prend position et agit. Non seulement les romans de Malraux font-ils voir la responsabilité réciproque de l’action et de l’écriture, mais ils ne cessent d’en décrire la simultanéité et la continuité. Par ailleurs, dans Antimémoires (1967) et La Corde et les souris (1976), les deux tomes autobiographiques du Miroir des Limbes, Malraux fait appel à l’autofiction, c’est-à-dire à l’invention d’un personnage d’intellectuel héroïque à l’image d’une collectivité utopique, qu’il oppose aux confessions intimes jugées futiles et individualistes. Par cette métamorphose de la matière vécue, par cette imagination grandiose, les anti-mémoires malruciens donnent à lire ce que devrait être la littérature engagée : musée imaginaire, lieu de discussion, participation à l’histoire, projet de société. Au fil des romans et du cycle autobiographique s’élabore un modèle à suivre, à adapter de l’intellectuel et du texte. Ce travail veut relayer cet intellectuel idéal et cette écriture engagée, ces réappropriations politiques du littéraire.

9Outre cette introduction, S’engager se compose de quatre chapitres qui portent successivement sur L’Espoir, Les Noyers de l’Altenburg, Antimémoires et La Corde et les souris : « Agir », « Écrire », « S’oublier » et « Se souvenir ». Une conclusion intitulée « Mourir », composée autour de Lazare, l’opuscule d’hospitalisation, résume et clôt ce livre. Le premier chapitre, « Agir : L’Espoir (1937) », veut expliciter la thèse dite de « l’efficacité » soutenue par les intellectuels engagés et combattants de la guerre civile espagnole de l’avant-dernier roman de Malraux. Pendant les nombreuses discussions qui ponctuent L’Espoir, il est autant question des raisons morales de l’implication des intellectuels progressistes que de la discipline politique dont ils doivent faire preuve. L’Espoir met en scène une gauche républicaine, tiraillée entre idéalisme et realpolitik, mais qui passe aux actes et organise une armée pour affronter les phalanges fascistes. Protagoniste, Manuel Carrache défend, incorpore et vit cette rigueur politique en devenant le type du chef d’armée, au cours d’un apprentissage qui amalgame une diversité pédagogique d’attitudes et de poses militantes. Personnage tourmenté, Manuel Carrache file la métaphore de l’intellectuel devant ses choix, entre pensée et décision, entre création et action, dont l’engagement s’avère stratégique et cohérent, même si critique et ramifié de doutes.

10Le deuxième chapitre, « Écrire : Les Noyers de l’Altenburg (1943) », incite l’intellectuel à évaluer son travail de création et de recherche, autre versant de l’engagement. S’il faut agir, comment écrire ? Inscrits dans une filiation, trois personnages répondent à la question : le fils, narrateur, soldat captif à Chartres en juin 1940, qui s’exprime à la première personne ; le père, Vincent Berger, professeur et aventurier qui en 1914 rentre en Alsace après un séjour en Turquie et en Afghanistan ; Dietrich Berger, le grand-père légendaire et suicidé du narrateur et père de Vincent. Bien que différents dans leurs rapports à la création et à l’action, chacun des membres de cette descendance lègue qualités et valeurs qui, par sédimentation, constituent la mémoire et la théorie de l’écriture : sensibilité, conscience et désir de se battre. Par l’écriture se retransmet et s’actualise cet héritage de l’intellectuel engagé ; mais, loin de ne servir que de moyen de communication, l’écriture même tient lieu d’héritage : elle ne fait pas que dire, elle devient style et posture politiques. Plus qu’une suite chronologique à L’Espoir, Les Noyers de l’Altenburg montre en quoi l’écriture alterne imperceptiblement avec la lutte qu’elle documente, qu’elle repense et qu’elle incarne, témoignage cédé aux générations futures et nouvel élan de la réflexion.

11Dans le troisième chapitre, « S’oublier : Antimémoires (1967) », il s’agit de comprendre comment l’autobiographie de Malraux fait aussi le portrait de l’intellectuel engagé par le radical refus de parler de l’intime et du privé au profit des idées et des événements historiques. Au conventionnel individualisme littéraire et confessionnel des saint Augustin, Rousseau et Gide, fondé sur une psychologie de l’aveu, Malraux oppose l’imaginaire récit de l’intellectuel exemplaire, bricolage de souvenirs personnels et inventés. Dans les Antimémoires, cette résistance à l’autobiographie traditionnelle se confond à la Résistance historique, celle du maquis français entre 1940 et 1944. En effet, une série de juxtapositions font presque équivaloir confession littéraire et torture des résistants capturés. Pourquoi l’intellectuel qui écrit ses mémoires reproduirait-il les cruels procédés qui forcent les secrets ? Cet audacieux parti pris anti-mémoriel permet à Malraux de magnifier la posture héroïque de son protagoniste (le je du texte), ce non pas par mégalomanie, mais pour créer un personnage de résistant à l’image d’une collectivité courageuse et solidaire. Stratégiques, ces libertés prises avec le genre et la réalité autobiographiques prêtent néanmoins à des malentendus sur la relation entre littérature et vérité et relancent le débat sur une autofiction narcissique ou engagée : sur la récupération ou la métamorphose politique de ce qui a été vécu, sur la représentation du combat et de la conscience.

12« Se souvenir : Le Miroir des Limbes (1976) », le quatrième chapitre, montre que Malraux conçoit son autobiographie comme un « musée imaginaire », lieu où se confrontent les œuvres d’art jusque-là séparées par l’espace et le temps. Appliqué aux mémoires, ce concept permet de comparer et d’exposer les ébauches et les versions d’un soi entre passé et présent. Dans Le Miroir des Limbes, Malraux met de l’ordre dans son savoir, dans ses voyages et dans ses souvenirs, dans le soi autobiographique, pour former un projet cohésif et pertinent. Une fois de plus, la Résistance file et organise le texte. Cependant, cette thématique de la Résistance se délie aussitôt en inspirations, se ramifie en évocations et digressions puisque ce lieu de mémoire et de convergence se veut aussi un lieu de rencontre fortuite, au sens figuré et au sens propre. D’un côté, Le Miroir des Limbes provoque les rapprochements et les découvertes de la pensée : l’idéal résistant y permet les ouvertures et les épanouissements, tisse des liens, fait des associations et des alliances. De l’autre, Le Miroir des Limbes s’interrompt d’entretiens avec de grands personnages « résistants » : Jawaharlal Nehru, Mao Tsé-toung, Léopold Senghor et Charles de Gaulle. Par l’entremise de ces conversations et de ces souvenirs, que rassemble le musée imaginaire, Malraux touche à son but et détaille le mythe de l’engagement : persévérance dans la lutte, organisation du combat, sens de l’histoire et conscience de la collectivité.

***

13Platon, Jésus et Grégoire de Tours sont-ils des intellectuels ? Le philosophe de la Grèce antique, le prophète de Palestine et l’évêque, père de l’histoire de France, ont laissé des écrits et des enseignements : La République, les Évangiles et l’Histoire des Francs. Tous trois ont fait de la politique. À partir de – 367, Platon tente d’influencer et d’éduquer Denys le Jeune, tyran de Syracuse. Jésus s’élève contre l’ordre pharisien, l’occupant romain et les vendeurs du temple. En 587, Grégoire de Tours négocie le traité d’Andelot entre Childebert II et Gontran, roi de Bourgogne. Au sens généralement entendu, Platon, Jésus et Grégoire de Tours sont des intellectuels.

14Penser l’intellectuel, malrucien ou non, exige un travail préalable de généalogie. Plutôt que de l’épingler comme un papillon dans une vitrine, il faut inscrire l’intellectuel dans une tradition afin de contrer la monomanie de la définition et l’obsession de l’origine, afin de le sortir de sempiternelles controverses sur sa disparition. Décider d’un statut, d’une profession ou d’une vocation d’intellectuel s’avère utile. S’interroger sur son silence, son embourgeoisement et sa mort catalyse la discussion. Pourtant, toute réflexion sérieuse sur l’intellectuel doit mettre l’accent sur ses valeurs, son projet et son engagement : ce que ce livre tente de faire en retraçant l’instructif itinéraire textuel malrucien. N’empêche, il faut aussi situer et insérer l’intellectuel malrucien dans une problématique de la lignée. En effet, admettre que l’intellectuel existe depuis la nuit des temps, qu’il n’est pas né en France avec l’affaire Dreyfus au tournant du vingtième siècle, habilite non seulement une mise en contexte, mais permet d’envisager son rôle dans la société contemporaine et son avenir qui se profile au-delà des crises qu’il peut ponctuellement traverser. Avant 1897, ailleurs qu’à Paris, n’y avait-il pas des hommes et des femmes qui pensaient, écrivaient, créaient et s’impliquaient en politique ? Poser cette question, c’est y répondre. Des ancêtres sumériens, grecs, byzantins, carolingiens, des philosophes, des tribuns, des scribes, des clercs, des saints, des sorciers, des savants, des mages, des druides, des conseillers, des doctes, des honnêtes gens, des précieuses, des artistes, des gens de lettres et des humanistes reviennent subitement aux courtes et chauvines mémoires. Que faire de ces prestigieux et embarrassants prédécesseurs frappés de la cécité moderne ? Au désir compulsionnel d’une date précise, au fétiche de la figure univoque, au phantasme de la génération spontanée, il faut opposer une évolution immémoriale, plus poétique et sans doute moins scientifique, qui a l’avantage de régler le sort d’une soudaine et contestable apparition : bref, d’imaginer une continuité historique qui met fin aux apocalypses de l’intellectuel, personnage métamorphosé et cyclique.

  • 7 Cité par Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1985, p. 17.
  • 8 Jacques Le Goff, Les Intellectuels… I.
  • 9 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Pari (...)

15« Nous sommes des nains juchés sur des épaules de géants » écrit déjà Bernard de Chartres en référence à ses précurseurs7. Dans ses Intellectuels au Moyen Âge, Jacques Le Goff réapproprie le mot et le concept « d’intellectuel » pour décrire les lettrés qui renaissent des cendres romaines, car il importe de « déplacer l’attention des institutions vers les hommes, des idées vers les structures sociales, les pratiques et les mentalités […] »8. Délaissant très tôt le monastère, cet irradiant lieu de culture, le clerc médiéval s’installe dans les villes grouillantes, près des écoles, et se met au service de l’Église et de l’État. Des gravures et des dessins le montrent devenu professeur et entouré d’élèves ; ce clerc imite l’antique pose pédagogique des Anciens qu’il traduit. Naissante, l’université du Moyen Âge incorpore les savants éparpillés, alors que peu à peu, hors des facultés, l’intellectuel s’immisce dans l’administration publique et entre à la cour du roi, conseiller politique du prince. Avec l’invention de l’imprimerie, qui coïncide avec la Renaissance humaniste, émergent de libres diffuseurs de savoir tels Montaigne et Rabelais. L’intellectuel connaît désormais, aussi, cet autre type de légitimité, d’influence et de célébrité. Au XVIIe siècle apparaissent les Académies, le commerce des œuvres, les droits d’auteur et les palmarès d’écrivains, nouveaux usages et institutions qui donnent une fonction et une raison sociale à l’intellectuel, produit de la division du travail capitaliste, du « champ littéraire » et de l’autonomisation du groupe savant9.

  • 10 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830 : Essai sur l’avènement d’un pouvoir laïq (...)
  • 11 Voltaire, « Philosophie », Dictionnaire philosophique, Paris, Flammarion, 1964, p. 313.
  • 12 Voltaire, « Lettres, gens de lettres ou lettrés », Dictionnaire philosophique…, p. 254- 25 (...)

16Au cours du XVIIIe siècle se forme la « vaste corporation » de ceux qui s’appelleraient « aujourd’hui les intellectuels »10. Philosophe, l’intellectuel se décrit comme « amateur de la sagesse, c’est-à-dire de la vérité » et réclame indépendance et liberté de penser11. S’affichant objecteur, l’intellectuel des Lumières intensifie sa critique de l’intolérance, de l’Église et du pouvoir royal. Lors d’un procès annonciateur de l’affaire Dreyfus, Voltaire sauve la réputation de Jean Calas, faussement accusé de la mort de son fils. Dans L’Encyclopédie, D’Alembert et Diderot propagent un savoir critique qui veut combattre l’absolutisme, l’obscurantisme et l’arbitraire. Toutefois, tous ces acerbes contradicteurs, révolutionnaires avant la lettre, font également la cour aux duchesses et aux cardinaux : tour à tour appelés, invités, écoutés, flattés, puis bannis, excommuniés, exilés et disgraciés. Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire définit d’ailleurs les « gens de lettres ou lettrés » en fonction de la persécution qu’ils subissent et, sans doute, de l’influence qu’ils exercent auprès des puissants12. Ce double jeu de la dissidence et de la participation tend encore à déterminer l’intellectuel et s’explique par la possibilité concrète d’éclairer l’autorité et de transformer le pouvoir.

  • 13 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 19 (...)
  • 14 Louis Bodin, Les Intellectuels existent-ils ?, Paris, Bayard, 1997, p. 24.
  • 15 Marie-Hélène Girard, Les Intellectuels face au pouvoir (1815-1870), Dijon, Figures libres, (...)

17De Platon à Rousseau, du philosophe au philosophe, ce rapide et modeste aperçu veut simplement démontrer que l’intellectuel a franchi l’histoire. Mais, argument péremptoire, puisque innommé, « l’intellectuel » n’existait pas. Selon la légende, le mot « intellectuel » serait commodément apparu avec l’affaire Dreyfus, à l’aube du vingtième siècle. Or, c’est faux. Dans Le Temps des prophètes, Paul Bénichou évoque Armand Carrel, Louis Blanc, Jacques-François Dupont de Bussac, Jules Michelet et René de Chateaubriand, hommes d’action de la première moitié du dix-neuvième siècle qui usent entre eux du vocable « intellectuel ». Dès 1821, dans Du système industriel, Saint-Simon incite les « intellectuels » à publier davantage. En 1845, Ernest Renan écrit, dans ses Cahiers de jeunesse, que « [l]’intellectuel est toujours en activité »13. Emprunt du bas latin, « intellectuel » se recense sous forme d’adjectif dès le treizième siècle et se substantive dans la langue anglaise au dix-septième siècle. Jean Le Rond d’Alembert l’emploie en 1753 dans ses Essais sur les rapports entre intellectuels et puissants. Karl Marx, Bernard Lazare, George Sorel mentionnent « l’intellectuel » avant l’affaire Dreyfus et la sanction du dictionnaire14. Il ne faut pas « méconnaître ce patient travail de la langue qui précède l’émergence officielle de tout néologisme […] », écrit très justement Marie-Hélène Girard15.

  • 16 Christophe Charles, Naissance des « intellectuels » 1880-1900, Paris, Minuit, 1990, p. 7-8
  • 17 Christophe Charles, Naissance des « intellectuels »…, p. 148.

18Injuriant les dreyfusards, Maurice Barrès aurait lancé les « intellectuels » qu’il opposait aux « intelligents ». Par la polémique, il a consacré l’expression. Jamais insulte n’a connu telle fortune. Dire que l’affaire Dreyfus n’a pas vu l’invention de « l’intellectuel », mot et personne, ne diminue en rien son importance d’événement fondateur ; l’affaire Dreyfus n’en instaure pas moins les conditions modernes de l’intellectuel engagé des vingtième et vingt et unième siècles. En 1897, date du J’accuse d’Émile Zola, l’intellectuel reprend conscience avec acuité du groupe auquel il appartient – comme il le fait périodiquement. Avec ses semblables, il signe des pétitions par lesquelles il réclame le « droit au scandale », le « droit de se liguer » et « le droit enfin de revendiquer un pouvoir symbolique tiré de l’accumulation des titres »16. Rare, cette pratique deviendra courante. Autour d’une cause, l’intellectuel exerce une autorité morale qui ne fait pas appel qu’à sa célébrité individuelle, mais à une légitimité collective reposant sur l’accumulation du savoir, de la réflexion, de la recherche et de la création. Autrement dit, savant, il peut prendre position puisque auréolé du prestige de ses pairs, puisque membre d’une communauté. L’affaire Dreyfus consomme également la séparation entre « élite » et « intellectuels »17. Notables, bourgeois, aristocrates, académiciens et milieux d’affaires s’affirment antidreyfusards alors que professeurs, écrivains, artistes et nouvelles classes techniciennes se disent dreyfusards. Les intellectuels font dorénavant bande à part.

  • 18 Cité par Frédéric Bon et Michel-Antoine Burmier, Les Nouveaux Intellectuels, Paris : Cujas (...)
  • 19 Michel Foucault. « Les intellectuels et le pouvoir », Dits et écrits 1970-1975, Tome II, P (...)
  • 20 Jacques Julliard et Michel Winock (sous la direction de). Dictionnaire des intellectuels f (...)
  • 21 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France. De l’Affaire Dreyfus à (...)

19Survol historique, précision étymologique, penser l’intellectuel demande aussi un certain travail terminologique. Qu’est-ce qu’un « intellectuel » ? Même si être intellectuel est une « situation dans le complexe des relations sociales, et non un caractère intrinsèque, qui détermine l’existence », comme le note Antonio Gramsci18, qui désigne-t-on par « intellectuel » ? Car, contrairement à ce que laisse croire l’enthousiaste Michel Foucault, « nous [ne] sommes [pas] tous des intellectuels »19. Dans le Dictionnaires des intellectuels français, Jacques Julliard et Michel Winock définissent l’intellectuel comme « un homme ou une femme […] qui applique à l’ordre politique une notoriété acquise ailleurs ». Les sciences, l’art, la littérature, la philosophie, bref une activité de l’esprit, constituent cet ailleurs à partir duquel l’intellectuel « entend proposer à la société tout entière une analyse, une direction, une morale que ses travaux antérieurs le qualifient pour élaborer »20. Pour Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, l’intellectuel est « un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie »21.

  • 22 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France…, p. 10.
  • 23 Jean Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Éditions ouv (...)
  • 24 Nicole Racine et Michel Trebitsch, Sociabilités intellectuelles : Lieux, milieux, réseaux, (...)

20Définir ainsi, clairement et minimalement, « l’intellectuel », est-ce parler d’une profession, d’une classe ou d’une vocation ? Ni « simple catégorie socioprofessionnelle », comme l’avocat, le médecin ou même le professeur, ni « simple personnage, irréductible », star comme Albert Camus ou Simone de Beauvoir, l’intellectuel possède un statut sociologique22. Tous les intellectuels exercent en effet un métier : écrivains, journalistes, enseignants, chercheurs, scientifiques, sociologues, historiens, artistes, fonctionnaires, chanteurs, médecins, ingénieurs, juristes, etc. S’il y a des professions « repères » aucune ne fait cependant l’intellectuel. Quant à l’hypothèse d’une « classe intellectuelle », elle se vérifie par l’émergence d’une intelligentsia socialement distincte de la caste de l’argent, par la constitution d’une élite du savoir, et par les origines bourgeoises ou petites-bourgeoises des intellectuels français : peu proviennent de milieux ouvriers ou paysans, compile Jean Maitron23. Majoritairement issu des couches sociales favorisées, où le maintient à peu près le métier qu’il choisit, l’intellectuel perpétue ou développe des affinités, des habitudes, des goûts et des aspirations tributaires de l’origine socio-économique et des « formes d’agrégations » : espace public, institutions, instances de consécration et de légitimation, colloques, jurys, maisons d’édition, écoles, mouvements, salons, revues, cafés24. Importe-t-il pour autant de définir l’intellectuel en fonction de son statut, de ses revenus et de ses rites quotidiens ? Moins superficielle, la vocation intellectuelle excède la profession et la classe : conscience, mission et devoir. Pris en compte, le métier proprement dit et le profil socio-économique se doublent surtout d’une implication dans le social et d’une essentielle extrapolation critique : l’engagement.

21D’usage politique tardif, employé depuis les années 20, le mot « engagement » est entré dans le dictionnaire vers 1945. Sa forme adjective, « engagé », s’accole sporadiquement à « intellectuel » pour former une expression parfois redondante. Passage obligé, la question de l’intellectuel engagé ou pas a été très amplement débattue, la plupart du temps par les intellectuels engagés eux-mêmes, si soucieux de se justifier, de se trouver des raisons d’agir et de dénoncer la passivité de leurs pairs. Aujourd’hui, l’intellectuel croule sous la lourde masse des textes descriptifs et prescriptifs qui lui indiquent comment agir. Toutefois, déterminer l’action de l’intellectuel contemporain peut apparaître fastidieux à un titre autrement plus grave que l’impression de radotage ou le sentiment de lassitude : son engagement tel qu’il a été conçu jusqu’ici ne semble plus d’actualité. Les premières difficultés d’une « défense-et-illustration » de l’engagement viennent en effet de sa restriction à un « âge d’or », qui va en gros de 1930 à 1980, et de son étroite association aux intellectuels communisants, anti-fascistes et anti-colonialistes comme André Malraux. Cet enfermement historique d’un phénomène prive nuisiblement de l’inspiration et de la générosité des écrits sur l’engagement. Sortir de ce carcan temporel permet d’apprendre et de repenser le vocabulaire déprécié du monde à changer et des consciences à multiplier, de la militance et de l’action directe, de l’autocritique et de la transmission du savoir, de la révolte contre le pouvoir et de la participation à un gouvernement, de la lettre au journal et de la signature d’une pétition, de la polémique et de la prise de position, du manifeste et de la manifestation, de la conviction et de la participation, de la discussion et de la dénonciation, de l’écriture et des recherches. Défini à partir des travaux de ceux qui en ont vécu la période faste, l’engagement revêt trois aspects généraux, utiles aux intellectuels du vingt et unième siècle.

  • 25 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 38.
  • 26 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, p. 12.
  • 27 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est-il un humanisme ?, Paris, Gallimard, 1996, p. 30.

22Lorsqu’il s’agit d’engagement, Jean-Paul Sartre vient instantanément à l’esprit. L’écrivain existentialiste demeure le prototype de l’intellectuel engagé qui adhéra à toutes les causes et qui travailla à une œuvre politique, en plus de théoriser sa propre action. Pour l’auteur de L’Être et le néant, « tout technicien du savoir est un intellectuel en puissance »25 ; intellectuel, ce technicien le devient pleinement lorsqu’il « se mêle de ce qui ne le regarde pas »26. Transgression d’une limite, l’engagement réintègre dans la société, y fait prendre part. Sociale, la prise de position se lie aussi, nécessairement, à la conscience d’une situation personnelle, contradictoire ou privilégiée, à l’exemple célèbre de ce spécialiste de la fusion de l’atome qui paraphe un manifeste contre la bombe H. Sans complaisance, intransigeant et introspectif, l’intellectuel s’engage parce qu’il se « radicalise » en agissant sur les causes profondes des inégalités et des injustices dont sa propre condition s’avère l’un des probants effets. Enjeu, la désaliénation de l’intellectuel coïncide avec celle d’une collectivité où il exerce son influence. Conséquent, l’intellectuel « s’embarque », investit le pouvoir, milite dans les organisations populaires, joint les partis politiques ou s’unit aux mouvements « du dehors » : il s’accomplit. Pour ainsi dire, l’existence de l’intellectuel engagé précède son essence puisqu’il « n’est rien d’autre que ce qu’il fait »27.

  • 28 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 16.
  • 29 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, p. 69.

23Ces premier et deuxième aspects de l’engagement, l’action et la conscience, se retrouvent également chez Pierre Bourdieu. Donnant suite à la philosophie de l’ambiguïté de Sartre dont il se réclame, Bourdieu remarque que l’intellectuel ne doit souvent son succès qu’à un arbitraire processus de consécration et qu’à une népotiste reproduction du même. Que l’intellectuel en ait profité pour parvenir à ses fins le force à la critique de l’institution savante et l’oblige lucidement à ne pas accepter « les critères d’élection » qui constituent en élite28. À la différence de Sartre, plus concerné par le dilemme moral et bourgeois, Bourdieu observe les mécanismes et les rouages de l’ascension sociale de l’intellectuel ; mais, comme chez Sartre, l’auto-analyse transforme le motif personnel en « réflexivité permanente »29, vigilante interprétation et mobilisation des savoirs à tout moment de la vie. Aux interventions et aux implications sartriennes, qui joignent concrètement le geste à la parole et à l’écrit, que reprend et que spécifie la conscience des distinctions et des conditions de possibilité de l’intellectuel tel que conçu par Bourdieu, s’ajouterait finalement l’effort pédagogique, dernier et troisième aspect d’une définition tripartite de l’engagement qu’explicite Michel Foucault :

  • 30 Michel Foucault, « L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel (...)

Pour moi, l’intellectuel, c’est le type qui est branché, non pas sur l’appareil de production, mais sur l’appareil d’information. Il peut se faire entendre. Il peut écrire dans les journaux, donner son point de vue. Il est également branché sur l’appareil d’information ancien. Il a le savoir que lui donne la lecture d’un certain nombre de livres, dont les autres gens ne disposent pas strictement. Son rôle, alors, n’est pas de former la conscience […], puisqu’elle existe, mais de permettre à cette conscience, à ce savoir […] d’entrer dans le système d’informations, de se diffuser et d’aider, par conséquent, […] à prendre conscience de ce qui se passe30.

  • 31 Michel Foucault, « Les intellectuels et les pouvoirs »…, p. 308-309.
  • 32 Michel Foucault, « Les intellectuels et les pouvoirs »…, p. 308-309.

24Dans ce passage, Foucault parle de conscience et de savoir « ouvriers », propos qu’il globalise pour décrire l’engagement pédagogique de l’intellectuel qui dit non pas « la vérité muette de tous », parce qu’il est lui aussi « à la fois l’objet et l’instrument » du pouvoir, mais qui lutte « à côté, avec » ce qui est « exploité, réduit à la misère, rejeté, « maudit », accusé de subversion, d’immoralité »31. D’une part, légitimé par un savoir traditionnel, le « type branché » que promeut Foucault exerce publiquement son droit de parole et sa conscience. Idéalement, dans les médias, les compétences de l’intellectuel autorisent la circulation et l’apprentissage des concepts nécessaires à la formation des intelligences. Ce travail de diffusion est primordial. D’autre part, subversif, ce « type branché », qui accède à l’univers médiatique, découvre « des rapports politiques là où l’on n’en per[çoit] pas »32, rapports qu’il vient à personnifier. Récupéré et contrôlé par l’appareil d’information, l’intellectuel foucaldien fait une critique du fonctionnement médiatique par sa présence et son analyse mêmes, puisqu’il oppose un autre mode de pensée au divertissement, au commercialisme et à la soi-disant objectivité. Ainsi, par ses enseignements, le « type branché » re-communique non seulement « aux autres gens » le savoir conceptualisé, mais révèle la dynamique contradictoire de l’explication et de la dissidence à l’intérieur du système médiatique.

  • 33 Cité par Louis Bodin, Les Intellectuels existent-ils ?..., p. 118.

25Cela dit, pour l’intellectuel désireux de s’engager, la difficulté consiste sans doute à se faire entendre dans l’assourdissante cacophonie du monde de la radio, de la télévision et de l’Internet. Qui invite ou consulte les intellectuels sur les plateaux, les tribunes et les sites ? Se brancher certes, mais comment ? mais où ? Pourtant, malgré ce que laissent croire certains mélancoliques, prendre la parole et s’adresser au public a toujours exigé de la résolution. En substance, une anecdote raconte qu’un militant découragé aurait dit à Jean Jaurès que les idées progressistes n’atteignaient pas les confins des campagnes. Dans le moindre village, un instituteur informé enseigne et propage le savoir, aurait répondu le député socialiste. L’intellectuel d’hier ne disposait pas de fulgurants moyens de communication pour atteindre et convaincre des populations dispersées et moins éduquées ; comme celui d’aujourd’hui, il n’a jamais été la figure unique du sens et de la raison, cet oracle de légende écouté de tous. Un peu de perspective historique relativise sans l’éliminer la difficulté de la médiatisation de l’intellectuel en tant que modèle de culture et d’ouverture, modèle dont parle Foucault. D’ailleurs l’intensité de cette présence médiatique passe davantage par la prolifération de « l’intellectualité », comme le dit Félix Guattari33 : par une démultiplication et une contagion, par la force du nombre de ceux qui s’engagent, par la généralisation et l’apprentissage de la discussion et de la réflexion.

26Au cours des textes de Sartre, Bourdieu, Foucault, apparaît un engagement propice, à ajuster à sa mesure : action, conscience et pédagogie. Contre cet engagement tant souhaité et discuté de l’intellectuel, il s’invoque cependant trois principaux arguments. D’abord, l’engagement empêcherait et saboterait la pensée. Il serait ensuite révolu, mal adapté à la contemporanéité. Finalement, l’intellectuel aurait fait d’impardonnables erreurs de jugement qui discréditent irrémédiablement ses interventions. Le premier argument contre l’engagement oppose l’action, ou même le parti pris, à la réflexion, comme s’il ne pouvait pas y avoir de simultanéité, d’alternance ou de succession de l’une et de l’autre. À ce propos, Roland Barthes écrit :

  • 34 Barthes, « Où/ou va la littérature ? », Œuvres complètes III, Paris, Seuil, 1993, p. 65.

On peut penser qu’on s’engage dans l’Histoire par un travail sur l’écriture, mais évidemment on ne s’engage que dans l’histoire à assez longue portée ; on ne s’engage pas dans l’Histoire présente, immédiate, par l’écriture […]. Et c’est là que je défends la possibilité d’une philosophie pluraliste qui consiste à se diviser en tant que sujet, à engager une certaine partie de soi-même, ou de son propre sujet, dans la vie absolument contemporaine, d’une part, et à en engager une autre partie dans une activité d’écriture qui se situe sur une autre longueur historique, mais qui reste historique, prospective, et animée d’une sorte de dynamique progressiste de libération34.

27La « philosophie pluraliste », dont parle Barthes, distribue le sujet, mais chacune de ses parties s’engage ; chacune des parties influence l’autre. Il n’y a pas ce qui s’implique d’un côté, puis de l’autre ce qui s’éclipse dans l’objectivité : entre les deux, il y a échange, débat, cohérence et discipline. Les idées développées en retrait dans un travail de longue haleine trouvent leur pertinence immédiate, leur application tâtonnante dans un quotidien éminemment politique. Et la « vie absolument contemporaine » sert de matière à l’analyse. Cette indissociabilité accentue la contiguïté et la rigueur de la pensée et de l’action de l’intellectuel, de la théorie et de la pratique, à l’encontre d’une relation accidentelle ou contradictoire qui ne serait que hasard ou rupture.

  • 35 Simone Weil, « Que la seule action est la pensée », Premiers écrits philosophiques I, Œuvr (...)
  • 36 Simone Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », Œuvres, Paris, Gallimard, 1999 (...)
  • 37 Simone Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », Œuvres…, p. 493.

28Emblématique de la proximité entre action et réflexion, de l’engagement réconcilié décrit par Barthes, Simone Weil explique que « le premier modèle de pensée est la pensée qui précède immédiatement l’action. Si l’action n’était pas précédée d’attention, elle ne serait pas action mais mouvement du corps dans le sommeil »35. Conforme à ses principes, Weil se fait embaucher à l’usine après avoir déploré la condition ouvrière. Son écriture se met alors à la dure épreuve du réel. À l’écart des chaînes de montage où elle s’éreinte, Weil tient un journal et travaille à son œuvre qui théorise et transforme son expérience : mouvement circulaire. La forme extrême, exaltée, que prend cet engagement dramatise les liens entre une pensée qui engendre l’action qui nourrit à son tour la réflexion. Pour l’ensemble des intellectuels, il ne s’agit pas d’imiter la bouleversante Weil, mais de s’apercevoir que participer « même de loin, au jeu de l’histoire n’est guère possible sans se souiller ou sans se condamner d’avance à la défaite. Se réfugier dans l’indifférence ou dans une tour d’ivoire n’est guère possible non plus sans beaucoup d’inconscience »36. Pour Weil qui s’est sabordée, « penser, aimer, et transporter en toute pureté dans l’action politique » ce qu’inspire l’esprit37 suppose une ascèse et beaucoup de générosité ; mais, face à l’angoisse, l’engagement s’avère le plus puissant remède, meilleur que les faux bonheurs appréciés à l’abri du monde. Entre une action fatalement décevante, qui demanderait de la sainteté ou du génie, et un irresponsable laisser-faire, Weil recommande la négociation, la stratégie et la mesure, admirées chez les sociaux-démocrates, omniprésentes dans son œuvre, absentes de sa vie.

  • 38 J.-J. Brochier, Paul Nizan, intellectuel communiste 1926-1940, Paris, Maspero, 1970, p. 13 (...)
  • 39 Paul Nizan, Les Chiens de garde, Paris, Maspero, 1960, p. 45.

29Contre l’engagement, on fait deuxièmement appel à l’argument de la pertinence et du temps : l’intellectuel engagé n’aurait plus de rôle dans la société du vingt et unième siècle. Cette aberrante évaluation de la situation de l’intellectuel se justifie par un désarroi devant l’événement. Tiraillé entre l’envie de s’impliquer plus avant et le découragement face à la complexité de l’entreprise, l’intellectuel « paralysé » en conclut erronément à l’impasse socio-politique : il ne « fait rien » parce que les circonstances ne s’y prêtent plus. Du sentiment d’impuissance à l’inutilité, il n’y a qu’un pas vite franchi. Une fois l’intellectuel universel, organique ou spécifique liquidé, par l’intellectuel lui-même ou par ses ennemis, le spécialiste astreint à son expertise peut prendre toute la place. En effet, à moins qu’elles ne concernent strictement son champ de compétence, les interventions de l’intellectuel demeurent sans crédibilité, jugées déconnectées. À travers cette malheureuse marginalisation de l’intelligence, tout citoyen informé et cultivé se voit aussi censuré : ce qui est vraiment très grave. D’ailleurs, ne préfère-t-on pas à la réflexion, à l’explication et à la discussion une opinion de masse captée sur le vif, brute, instinctive et précisément anti-intellectuelle, celle plus authentique de la vox populi ou du sondage ? À raison paranoïaque, l’intellectuel doit toutefois comprendre à qui profite l’intériorisation d’un discours sur le désengagement qui se fait en proclamant la vanité des luttes et des causes (et qui se légitime captieusement par la liberté d’expression de tous). Jadis, tout allait décidément bien mal, mais depuis, dans les démocraties occidentales, les libertés individuelles semblent assurées... Estelle arrivée « l’époque […] des miroirs où l’on se contemple »38 ? N’existe-t-il plus « d’oppresseurs et d’opprimés »39 ? demandait autrefois Paul Nizan. Se le demander encore aujourd’hui évite les satisfactions d’une triomphante « fin de l’histoire » qui se confond avec l’amenuisement de la pensée.

  • 40 Simone de Beauvoir, « La droite, aujourd’hui », Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1 (...)

30Bien entendu, pour certains intellectuels, la passivité ne fait que consentir implicitement à l’ordre établi : ce sont les intellectuels de droite qui dédaignent tendancieusement la politique au profit de « l’impartialité », de la hauteur de vue et de la prétendue « distance critique ». Dans « La droite, aujourd’hui », Simone de Beauvoir montre comment les intellectuels conservateurs, qui jurent pourtant de leur neutralité, noircissent effectivement la mauvaise nature humaine et la société déliquescente ; bel et bien parti pris politique, « l’objectivité » n’est que le mépris déguisé du « temporel » au profit du « spirituel », en faveur de l’Éternel et de la Beauté qui consolent d’un vulgaire présent. Sceptiques et arrogants, les intellectuels réactionnaires vouent ainsi aux gémonies tout projet qui va dans le sens de la justice ou du progrès auxquels ils ne croient pas. Primo, rangés du côté des puissants, les intellectuels de droite profitent de ce qui maintient le pouvoir : du statu quo, aussi catastrophique soit-il. Précisément parce que la société tombe en décadence, ils peuvent occuper leur enviable place et accumuler les prérogatives. Ils font une carrière du malheur des autres et n’ont pas intérêt à ce que les problèmes se règlent. S’élever au-dessus de la mêlée plutôt que de s’impliquer, condamner sans rien faire, donne en effet une certaine autorité et assoit solidement une position sociale. Secundo, idéologiquement, les intellectuels de droite défendent le laisser-faire (à tout le moins économique), ce même s’ils surveillent et sévissent au besoin, policent et punissent sélectivement pour protéger privilèges, acquis et moralité publique. Tertio, argument mi-religieux mi-scientifique, pour les intellectuels de droite, il semble vain de vouloir changer la condition dégradée des hommes et des femmes puisque celle-ci résulte de mauvais instincts congénitaux. De toute façon, la mort ne vient-elle pas égaliser ce qui n’est que poussière, bien peu de choses40 ?

  • 41 Foucault, « Est-il donc important de penser ? », Dits et écrits IV 1980-1988, Paris, Galli (...)

31Pour les intellectuels de gauche, le problème de l’engagement se pose de façon curieusement semblable. Si beaucoup d’entre eux s’investissent encore dans l’actualité, beaucoup d’autres ont remplacé la politique, au féminin, par le politique, au masculin. Pour ces intellectuels progressistes et désillusionnés qui défendent néanmoins, théoriquement, la solidarité, l’égalité et la générosité, qui pensent le pouvoir, l’histoire et les idéologies, la politique s’assimile à l’égoïsme et au favoritisme, aux promesses trompées et aux rêves brisés, et ne provoque que ricanements et haussements d’épaules. Cette évacuation politique des intellectuels, ce refus de l’influence, affecte négativement la qualité de la participation et de la discussion citoyennes, de même que le contenu des programmes des partis. Car aux toniques idéalismes et aux savantes analyses correspondent des urgences tactiques et des échéances électorales. Ici et là, les intellectuels doivent prendre concrètement position. Autrement, sous le prétexte un peu facile de la politique vaine et corrompue, ils n’en viennent qu’à formuler à vide des vœux pieux, qu’à émettre de bonnes intentions et qu’à élever de molles protestations. Combien dénoncent ainsi une misère sociale qui reste sans coupable puisque ne sont réveillées que la pitié et à la charité ? Par crainte de passer pour élitistes, combien regrettent la manipulation et la propagande des pouvoirs, mais s’abstiennent de parler d’aliénation ? Sans jamais appeler à voter pour quelqu’un, combien enragent contre les gouvernements élus et les multinationales ? Mirage, le politique des intellectuels provoque une désertion, tout en sauvegardant les apparences de l’engagement et la tranquillité des esprits demeurés purs, sans compromission. Pourtant, comme le remarque Foucault, « il n’y a pas ceux qui ont à faire la critique et ceux qui ont à transformer, ceux qui sont enfermés dans une radicalité inaccessible et ceux qui sont bien obligés de faire les concessions nécessaires au réel »41.

  • 42 Cité par Ariane Chebel d’Appollonia, Histoire politique des intellectuels en France (1944- (...)

32L’erreur, troisième argument asséné contre l’engagement, met en doute la légitimité de l’intellectuel qui prend parti. De nombreux intellectuels ne se sont-ils pas pernicieusement trompés, avec en premier lieu les communistes ? Saugrenue et démagogique, la démonstration de « l’erreur des intellectuels » excite l’anti-intellectualisme latent, la haine des « donneurs de leçon ». Il importe peu que beaucoup d’intellectuels aient eu courageusement raison puisque leurs procès détournés participent d’un travail de sape contre ceux qui pensent. « [Il] n’est jamais possible de sauver en même temps tous les aspects et toutes les possibilités de la vérité, sous peine de se livrer à l’impuissance »42 écrit Emmanuel Mounier à propos des intellectuels qui se fourvoient parce qu’ils prennent le risque d’agir. En réalité, vouloir éviter l’erreur par la non-intervention s’avère assez risible ; appliqué à d’autres domaines de la vie intellectuelle, ne serait-ce qu’aux recherches, ce raisonnement ne tient pas. Certes, les travaux de l’esprit sont moins immédiatement compromettants et dangereux ; mais voilà qui devrait inquiéter, pas rassurer. Y a-t-il chez l’intellectuel une telle crainte du ridicule qu’elle l’empêcherait dorénavant de s’impliquer ? La peur de la déconvenue immobilise, en tout cas, l’intellectuel trop soucieux de sa réputation et de son statut.

  • 43 Émile Durkheim, L’Individualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. (...)
  • 44 Émile Durkheim, L’Individualisme et les intellectuels…, p. 16.
  • 45 Émile Durkheim, L’Individualisme et les intellectuels…, p. 18.

33Rejet de l’action qui gênerait la réflexion, désuétude et déconsidération de la politique, phobie de l’erreur, il se tient actuellement un intimidant discours anti-engagement que vérifient le dédain de la société et le repli sur soi : l’individualisme exacerbé. À commencer par le sien, c’est d’ailleurs à une critique de l’individualisme que devrait aujourd’hui s’adonner l’intellectuel engagé. Par « individualisme », avec Émile Durkheim, il faut entendre ce « mobile personnel » qui motive une « conduite immorale […] étroitement liée à l’individualité de l’agent » et qui « ne peut être généralisée sans absurdité manifeste ». À la longue, se répandant comme une traînée de poudre, cet « égoïsme utilitaire » et privé réduit la société au « commercialisme mesquin d’un vaste appareil de production et d’échange » où toute « vie commune est impossible sans intérêts supérieurs aux intérêts individuels »43. En ce vingt et unième siècle de libre marché, de mondialisation et de « chacun pour soi », la prophétie de Durkheim semble se réaliser sans beaucoup d’opposition… À tort, par simple effroi du régime autoritaire, du consensus forcé ou de la moyenne des volontés, plusieurs abandonnent la critique de l’individualisme, qu’ils confondent avec la liberté, avec la raison et avec l’originalité de l’individu. De deux maux, ne faut-il pas choisir le moindre ? Pourtant, aux épouvantés du totalitarisme, Durkheim fait judicieusement remarquer qu’il existe un autre individualisme qui serait « la glorification de l’individu en général, la sympathie pour tout ce qui est homme, une pitié plus large pour toutes les douleurs, pour toutes les misères humaines, un plus ardent besoin de les combattre et de les adoucir, une plus grande soif de justice »44. Sans porter atteinte à la pluralité, cet individualisme souhaité par Durkheim (cet « amour du prochain », pour réemployer un langage religieux) encourage l’harmonisation stratégique et ponctuelle des libres pensées vers un but commun. Ainsi, d’une part, il ne faut pas ignorer la relation, la discussion et la persuasion des intelligences entre elles. Les individus ne sont pas à tout jamais isolés dans l’incommunicabilité de leur différence et de leur dissidence. Il s’avère possible de se réunir et de se concerter autour de projets. D’autre part, l’indépendance d’esprit (si prisée) ne suppose aucunement « l’incompétence », c’est-à-dire l’ignorance volontaire et obstinée : d’autres esprits peuvent exercer leur influence sur un individu qui a le « droit de connaître […] »45. L’individualisme « éclairé », dont Durkheim plaide la cause, exige une ouverture et une curiosité sans cesse renouvelées qui fondent le jugement personnel. En temps et lieu, l’individualisme exige surtout l’écoute et le respect de l’autorité compétente, le raisonnement de la raison ; au moment opportun, l’intellectuel peut intercéder. En tant que tel, l’individu ne détient pas la Vérité, contrairement à ce que laisse croire un relativisme modulé par la logique mercantile. L’individu qui parvient à la fois à repérer les limites de son savoir et à résister au conformisme, qui s’éduque et s’informe, s’épanouit en conscience.

  • 46 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse…, p. 40.

34Pour l’intellectuel, le geste même de s’engager va à l’encontre de l’individualisme satisfait incriminé par Durkheim, par tant d’autres. Passage au politique, l’engagement se veut d’abord le contraire de l’indifférence : prise de conscience, conviction, participation, intervention, pédagogie. L’engagement est ensuite collectif et solidaire puisqu’on ne s’engage pas pour soi : ce ne serait alors que de l’ambition. Certes idéalistes, ces conceptions de l’engagement et ces missions de l’intellectuel exemplaire, il faut pourtant les « défendre à tout prix, envers et contre tous, et peut-être avant tout contre une interprétation sociologiste de la description sociologique du monde intellectuel » parce que « le mythe de l’intellectuel et de sa mission universelle […] est encore beaucoup trop grand pour les plus grands des intellectuels »46. Si l’intellectuel, en principe le plus averti et le plus politisé des citoyens, ne s’engage pas, qui le fera ? Poser cette simple question demeure l’argument le plus sincère en faveur de l’engagement.

Notes

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.

2 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Gallimard, 1994, p. 81-89.

3 Henri Godard, L’autre face de la littérature. Essai sur André Malraux et la littérature, Paris, Gallimard, 1990, p. 127.

4 Fredric Jameson, Postmodernism or, The Late Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1992.

5 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 40-41.

6 Roland Barthes, « À quoi sert un intellectuel ? », Œuvres complètes III, Paris, Seui 1993, p. 756.

7 Cité par Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1985, p. 17.

8 Jacques Le Goff, Les Intellectuels… I.

9 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985.

10 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830 : Essai sur l’avènement d’un pouvoir laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1985, p. 23.

11 Voltaire, « Philosophie », Dictionnaire philosophique, Paris, Flammarion, 1964, p. 313.

12 Voltaire, « Lettres, gens de lettres ou lettrés », Dictionnaire philosophique…, p. 254- 255.

13 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977, p. 31.

14 Louis Bodin, Les Intellectuels existent-ils ?, Paris, Bayard, 1997, p. 24.

15 Marie-Hélène Girard, Les Intellectuels face au pouvoir (1815-1870), Dijon, Figures libres, 1996, p. 7.

16 Christophe Charles, Naissance des « intellectuels » 1880-1900, Paris, Minuit, 1990, p. 7-8.

17 Christophe Charles, Naissance des « intellectuels »…, p. 148.

18 Cité par Frédéric Bon et Michel-Antoine Burmier, Les Nouveaux Intellectuels, Paris : Cujas, 1966, p. 24.

19 Michel Foucault. « Les intellectuels et le pouvoir », Dits et écrits 1970-1975, Tome II, Paris, Gallimard, 1994, p. 308.

20 Jacques Julliard et Michel Winock (sous la direction de). Dictionnaire des intellectuels français : les personnes, les lieux, les moments, Paris, Seuil, 1996, p. 12.

21 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France. De l’Affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1992, p. 10.

22 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France…, p. 10.

23 Jean Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Éditions ouvrières, 1964, p. 11.

24 Nicole Racine et Michel Trebitsch, Sociabilités intellectuelles : Lieux, milieux, réseaux, Paris, CNRS, 1992, p. 13.

25 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 38.

26 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, p. 12.

27 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est-il un humanisme ?, Paris, Gallimard, 1996, p. 30.

28 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 16.

29 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, p. 69.

30 Michel Foucault, « L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par rapport au savoir ouvrier », Dits et écrits 1970-1975, Tome II, Paris, Gallimard, 1994, p. 421.

31 Michel Foucault, « Les intellectuels et les pouvoirs »…, p. 308-309.

32 Michel Foucault, « Les intellectuels et les pouvoirs »…, p. 308-309.

33 Cité par Louis Bodin, Les Intellectuels existent-ils ?..., p. 118.

34 Barthes, « Où/ou va la littérature ? », Œuvres complètes III, Paris, Seuil, 1993, p. 65.

35 Simone Weil, « Que la seule action est la pensée », Premiers écrits philosophiques I, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, p. 316.

36 Simone Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 493.

37 Simone Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », Œuvres…, p. 493.

38 J.-J. Brochier, Paul Nizan, intellectuel communiste 1926-1940, Paris, Maspero, 1970, p. 138.

39 Paul Nizan, Les Chiens de garde, Paris, Maspero, 1960, p. 45.

40 Simone de Beauvoir, « La droite, aujourd’hui », Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1972, p. 85-184.

41 Foucault, « Est-il donc important de penser ? », Dits et écrits IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1984, p. 181.

42 Cité par Ariane Chebel d’Appollonia, Histoire politique des intellectuels en France (1944-1954). Des lendemains qui déchantent, Paris, Éditions Complexes, 1991, p. 30.

43 Émile Durkheim, L’Individualisme et les intellectuels, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 9-11.

44 Émile Durkheim, L’Individualisme et les intellectuels…, p. 16.

45 Émile Durkheim, L’Individualisme et les intellectuels…, p. 18.

46 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse…, p. 40.

© Artois Presses Université, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search