Énigmes et lecture à clef dans le Beau Pasteur de Jacques de Fonteny (1587)
p. 153-164
Texte intégral
1 Le Beau Pasteur de Jacques de Fonteny est un cas à la fois à la marge et au cœur du sujet de cet ouvrage. À la marge parce que l’essentiel de son intérêt réside moins dans la mise en scène d’une allégorie que dans la présence d’une énigme à la fin de la pièce ; au cœur du sujet parce que l’énigme est retorse et montre qu’un « sens caché » guide toute la pièce. La pastorale de Fonteny nous intéresse pour trois raisons. Contrairement à la littérature énigmatique qui fleurit au XVIe siècle, Jacques de Fonteny ne livre pas la solution de son énigme. D’ordinaire, après les vers obscurs qui mettent le lecteur sur une fausse piste souvent de nature gaillarde, un court texte en prose présente la solution et interprète chaque détail de l’objet décrit. Fonteny n’adopte pas cette solution ; il nous laisse dans l’expectative la plus totale. La complexité du montage énigmatique fait de la pièce un cas à part dans la tradition pastorale où la question des oracles et l’interprétation des signes occupent pourtant une place importante. Par ailleurs, la pastorale de Fonteny invite à réfléchir aux modes de lecture des fables à la fin de la Renaissance. Si l’allégorèse est un mode d’interprétation privilégié et sur lequel la critique a depuis longtemps insisté, ce mode n’est pas le seul à jouer entre un sens premier évident et un sens second, caché. La lecture à clef en est un autre, invitant à chercher le sens caché moins du côté de l’abstraction que du côté de la réalité historique. L’originalité du Beau Pasteur est d’user de ces deux modes interprétatifs, et plus exactement, de brouiller l’un par l’autre. Enfin, la pastorale invite à inscrire textes et spectacles dans le jeu tant herméneutique que social de la quête du sens : allégories et énigmes entraînent lecteurs et spectateurs dans d’interminables parties de cache-cache où il arrive parfois que l’auteur trop secret se trouve attrapé à son propre jeu.
2 Poète parisien en activité entre 1587 et 1629, futur maître et doyen des Confrères de la Passion, « contrôleur des comédiens français et étrangers1 » auto-proclamé, Jacques de Fonteny écrit la pastorale du Beau Pasteur vers l’âge de 20 ans ; il s’agit d’une de ses premières œuvres. La pièce est publiée pour la première fois au printemps 1587, à Paris, dans le recueil intitulé La Première partie des esbats poetiques de Iacques de Fonteny, contenant une Pastorelle du beau pasteur, Eclogues, amours, sonets spirituels et aultres Poësies2. Fait rare pour les dramaturges de cette époque, la pièce est republiée plus de trente ans après, chez deux éditeurs en 1615, puis en 1624 – dans un volume sans nom d’auteur, intitulé Le Bocage d’amour3. Ce volume comprend Le Beau Pasteur rapporté à Jacques de Fonteny et une autre pastorale, la Chaste Bergère, laissée anonyme – il s’agit en fait d’une pièce du défunt Siméon-Guillaume de La Roque publiée pour la première fois en 1578. Ce volume ne comprend que du théâtre ; ont disparu tous les autres « ébats poétiques de Jacques de Fonteny », de même que l’épître dédicatoire et les très nombreux poèmes de dédicace du premier opus : la pastorale a perdu tout l’encadrement poétique et biographique de l’édition de 1587, comme si le libraire n’avait souhaité retenir qu’un texte purement dramatique. L’absence du nom d’auteur sur la première page de titre, l’inclusion du Beau Pasteur dans un recueil uniquement théâtral, la disparition des paratextes et notamment des dédicaces, tout cela laisse supposer que les éditions de 1615 et de 1624 paraissent sans l’accord de Jacques de Fonteny.
3Ces rééditions successives ne laissent pas de surprendre car la pièce se distingue de la production dramatique de son époque par son sujet et par son dénouement qui n’en est pas un. Alors que les pastorales de la fin du XVIe siècle sont très influencées par le modèle de l’Aminta du Tasse, la pièce de Fonteny reprend des modèles plus anciens – celles de Giraldi Cinzio, par exemple –, voire beaucoup plus anciens, notamment les idylles homosexuelles de Théocrite et de Virgile. En effet, la pièce raconte l’amour du berger Chrisophile pour le jeune Chrisalde. L’univers paisible de la pastorale est troublé par les attaques des Satyres que Chrisophile combat avec les autres bergers. Ils en sont victorieux, non sans avoir usé de violence. Alors qu’il poursuit les derniers ennemis, Chrisophile se perd dans la forêt. C’est alors qu’arrive le dernier temps de la pièce : une « sanguine main » perce le brouillard et fait tomber aux pieds du berger un papier couvert d’une énigme (« L’animal qui porte son toit / Voyant le temps chargé de pluye / Se retire où il aperçoit / Que l’herbe ses humeurs essuye4 ») et de deux emblèmes : un lion « qui a le ventre ouvert » et un caméléon « Qui prend la couleur blanche encontre sa nature5 ». Au moment où la main remet le papier à Chrisophile, une voix sort du ciel et prononce l’interdit suivant : « Berger, Berger, Berger, les doigts de ta main droite / Ne soient jamais étreints par une bague étroite6 ». Incapables d’interpréter les énigmes, Chrisophile et ses compagnons se rendent chez le magicien Urchio que l’on découvre pris d’amour furieux et se lamentant de la cruauté d’une certaine Laure. Consulté par les bergers, ce magicien amoureux les invite à revenir le lendemain pour connaître la résolution de l’énigme. Chrisophile craint le pire, il retrouve son ami Chrisalde et rentre avec lui rapidement, car la nuit – nous dit-on – est en train de tomber. Le Beau Pasteur s’achève là où commencent d’autres pastorales, sur l’incertitude d’un oracle obscur : il manque à la pièce de Fonteny la traditionnelle scène de reconnaissance où l’on interprète les signes, où l’on retrouve les disparus et où s’explique enfin la parole mystérieuse des dieux7. Le jeune poète sort de la tradition dramatique et laisse spectateurs et lecteurs en suspens.
Le piège de l’énigme
4On comprend que les bergers restent perplexes face au morceau de papier tombé du ciel. Jacques de Fonteny n’a pas seulement dérobé le sens de ce qui se présente comme l’énigme ; il a obscurci l’ensemble de la séquence par une double opération : d’une part, par accumulation d’éléments dont le sens second n’est pas clair ; d’autre part, par ellipse des liens logiques entre les différents éléments. Le tout forme une sorte d’énigme au carré, sinon au cube, dont l’ingéniosité est telle qu’on peut se perdre en interrogations.
5Il y a au moins trois énoncés ou signes problématiques : l’énigme proprement dite qui n’est peut-être pas la plus complexe à saisir dans un premier temps même si, une fois l’escargot identifié, on ne voit pas bien de quoi l’escargot serait l’emblème. Viennent ensuite les deux figures dessinées – le lion au ventre ouvert et le caméléon « blanc encontre sa nature » – dont on comprend bien qu’il s’agit d’emblèmes mais dont on a du mal à saisir le sens parce que Fonteny ne suit pas l’iconographie usuelle du lion et du caméléon. Enfin, il y a l’interdiction prophétique où l’on voit bien que la bague signifie l’alliance sans que l’on puisse déterminer le type d’alliance évoqué ici : les hommes peuvent porter une bague à la main droite en diverses occasions. On peut intégrer à la série, « la sanguine main » qui sort de la nue pour déposer le papier du mystère aux pieds de Chrisophile. Est-ce un signe divin ? un mauvais présage ? une fausse piste ? Polysémique en puissance, chaque élément aurait pourtant été interprétable facilement s’il était tout seul. On pourrait sans mal donner un sens à la bague s’il ne fallait faire aussi quelque chose du caméléon, de l’escargot et du lion. En effet, il faut trouver pour chaque élément le sens qui s’accommode avec celui d’un autre élément.
6Le problème majeur que rencontrent Chrisophile et les bergers est la syntaxe de ces énigmes. Comment articuler ensemble les « sens cachés » de l’interdiction de la bague, de l’énigme de l’escargot, de l’emblème du lion et du caméléon ? Quel rapport peut-il y avoir entre l’interdiction et le reste ? Est-ce un rapport causal, consécutif, la proposition d’une alternative, un commentaire ? Le texte n’en dit mot ; on sait seulement que l’énigme et les emblèmes sont juxtaposés sur le papier dans l’ordre inverse de la littérature emblématique (image, devise, quatrain). Si les éléments de la séquence pris isolément constituent un premier niveau énigmatique, leur relation interne peut se comprendre comme un second niveau de sens caché. Mais il y a probablement une troisième couche de mystère : quels rapports les énigmes entretiennent-elles avec le contexte ? Les signes énigmatiques que rencontre Chrisophile arrivent de manière impromptue, sans être appelés par la fable : c’est une péripétie qui tombe littéralement du ciel. Difficile d’y reconnaître un lien avec l’histoire de ce berger poète et guerrier, ses amours homosexuelles et la menace que représentent les Satyres. Les relations avec le contexte d’écriture et de représentation8, lui-même mal connu, ne sont pas plus évidentes. Fonteny a bien joué son coup : les signes tombés du ciel étonnent tout le monde, des personnages jusqu’à nous.
7L’opacité est d’autant plus provocante que le poète la met en scène. Il ne se contente pas de brouiller les pistes, mais il montre qu’il les brouille, nous lance dans certaines directions pour mieux nous abandonner en chemin. En effet, et ce point laisse penser que la pièce n’est pas absurde, Fonteny montre dans la fin de la pièce que personne ne parvient à interpréter le sens des énigmes. La suspension d’esprit des personnages commente la perplexité des spectateurs ou des lecteurs.
URCHIO
Ton doute si je puis te sera éclairci
Je te dépouillerai par mon art de souci,
Laisse-moi le papier et toute la figure
Afin que vraiement je t’en face ouverture
Mais il faut délayer ceci jusqu’à demain, […]
Il te faut revenir des Stigiens encombres
Ce soir j’appellerai les démons et les ombres,
Qui me diront le tout. Adieu bergers adieu.
Mercure vous escorte en toute place et lieu9.
Le silence du sorcier, présenté comme l’homme le plus savant de l’Arcadie, fonctionne comme une provocation lancée aux spectateurs et aux lecteurs : à eux de jouer le rôle de l’interprète puisque les magiciens de pastorale donnent leur langue au chat. La représentation dans la fable de l’activité herméneutique met le spectateur ou le lecteur au défi et peut-être en devoir d’interpréter.
8Fonteny joue aussi avec les fausses pistes en présentant des voies d’interprétation qui sont contredites par d’autres éléments. Sortant de chez le sorcier, Chrisophile se lamente sur son sort et voit dans l’énigme un mauvais présage, annonciateur d’une catastrophe à venir. Firmot lui tient un tout autre discours.
Berger à vous ouïr il semble que fortune
Fors qu’à vous soit à tous bonasse et opportune,
Ne te le fais accroire : elle m’a maintes fois
Aussi bien comme toi tenu en ses détroits,
Il ne pleut pas toujours, l’ardente Canicule
Altérant les ruisseaux en tous temps ne nous brûle.
Ni la mer Caspienne en ses flots inégaux
N’enveloppe toujours les passagères naus,
Sous le gel paresseux la terre d’Arménie,
Ne se voit tous les mois prisonnière et ternie10.
9On peut alors suivre deux voies d’interprétation. D’une part, une interprétation pessimiste et mélancolique – tragique si l’on veut risquer le mot – dans la ligne de ce que propose Chrisophile : le « sens caché » de l’énigme inquiète justement parce qu’il ne se laisse pas dévoiler, Chrisophile y pressent une dangereuse menace. D’autre part, Firmot a l’intuition d’une autre interprétation qui serait à première vue plus terre-à-terre mais au fond plus complexe parce qu’elle se défie du caractère systématique du pessimisme – nous aurions une interprétation comique. Fonteny ne nous permet pas de trancher entre ces deux orientations même s’il faut reconnaître que la tonalité de la pastorale devient beaucoup plus sombre après le combat avec les Satyres. Que l’on suive l’intuition tragique de Chrisophile ou le pressentiment comique de Firmot, on réinvente une pièce, on imagine des suites, des conclusions, des solutions différentes.
10Que faire de ces deux voies d’interprétation ? À notre connaissance, il y a peu de tentatives d’interprétation des énigmes du Beau Pasteur. Lors d’un séminaire organisé à Paris X-Nanterre par Christian Biet, nous avions proposé une première lecture d’ordre politique : le renoncement à la bague serait un renoncement à la royauté, adressé à Henri III, le mettant en garde contre l’hypocrisie des Guise. La pastorale aurait été une pièce d’actualité, le prologue d’une tragédie à venir qui participerait de manière dissimulée à l’intense activité des pamphlets ligueurs et anti-ligueurs parisiens des années 1586-1587. Mais cette interprétation est bancale, d’autant plus que nous avions transformé l’escargot en tortue, emblème patriotique qui convenait mieux à cette lecture. Christian Biet n’avait pas été convaincu non plus et avait proposé un an plus tard une autre solution : la pièce serait une apologie de l’homosexualité, l’interdiction prophétique inviterait Chrisophile à renoncer au mariage et à dissimuler sa sexualité – autrement dit, à faire l’escargot et le caméléon11. La pastorale n’est plus une pièce d’actualité, elle propose sur le mode de l’allégorie une leçon de dissimulation du libertinage de mœurs. L’interprétation est ingénieuse à plus d’un titre et juste sur un point. Elle produit cependant un paradoxe difficile à soutenir : pourquoi cet éloge crypté de la dissimulation des mœurs dans une pièce qui célèbre ouvertement l’amour entre hommes ? Nos deux interprétations n’étaient pas convaincantes ; elles ont le désavantage de suivre le point de vue tragique de Chrisophile et de considérer qu’il y a une menace réelle exprimée par les signes.
11Pourtant, le montage virtuose de l’énigme, l’exhibition de la suspension d’esprit et l’ouverture de plusieurs interprétations possibles laissent penser qu’il ne faut peut-être pas prendre la chose au tragique. En effet, Fonteny prend bien soin de faire admirer son invention et d’intégrer à l’intérieur de la fable la surprise et la perplexité qu’elle produit. À côté du « sens caché » de l’énigme, il demande qu’on reconnaisse et célèbre son ingéniosité poétique, c’est-à-dire sa capacité à inventer des figures ou des fables complexes pour cacher un savoir, une signification, dès lors inaccessible au profane. La dimension réflexive du Beau Pasteur est aussi un hommage à la merveille poétique et à son pouvoir d’étonnement sur le spectateur et le lecteur. Comme l’a montré Terence Cave à partir de la préface des Éthiopiques d’Héliodore par Jacques Amyot12, le retard d’une conclusion produit l’irrésolution du lecteur, autrement dit un suspense qui est une forme de cet art de la merveille. Avec le suspense de l’irrésolution, entre en jeu un plaisir de lecture qui ne tient plus au décryptage d’une fable, à sa reconnaissance et à son interprétation, mais au contraire à l’impossibilité de mener à bien ces opérations parce que nous n’avons pas le mot de la fin.
Jacques de Fonteny au collège de Navarre : de la communauté collégienne à la communauté pastorale
12L’absence de la scène de reconnaissance, l’exhibition de l’opacité amènent le spectateur et le lecteur à combler le vide et faire eux-mêmes la lumière sur les obscurités ; la communication entre texte et destinataire s’en trouve ravivée. La place accordée à un récepteur-interprète invite à considérer la pastorale dans son contexte de production, ou du moins dans le contexte de la Premiere partie des esbats poëtiques. Ce volume comprend un grand nombre de poèmes de dédicaces ainsi que de très nombreux sonnets dédiés à l’entourage et aux protecteurs de Fonteny. On y rencontre Pierre de L’Estoille, le père de Fonteny, des amis très proches mais inconnus, d’éminents professeurs comme Jean Dorat ou Frédéric-Jean Morel. Outre le duc d’Épernon, on y trouve surtout les membres de la famille de Sourdis : la pièce est dédiée à Isabeau Babou de la Bourdaisière, femme de François d’Escoubleau de Sourdis, tante de Gabrielle d’Estrées et mère du cardinal de Sourdis (François, présent dans le recueil) et d’Henri de Sourdis, tous deux futurs archevêques de Bordeaux. Son mari et son beau-frère, l’évêque de Maillezais (Henri d’Escoubleau de Sourdis), sont aussi représentés. Deux points rapprochent la plupart de ces personnages, tant les amis que les protecteurs : d’une part, leurs opinions politiques (ce sont des Politiques, des opposants de la Ligue, voire des soutiens à Henri de Navarre) ; d’autre part, leur formation : un bon nombre d’entre eux sont étroitement liés au monde des collèges parisiens, en particulier au collège de Navarre où Fonteny a étudié pendant cinq ans. C’est aussi le cas d’Épernon, du futur cardinal de Sourdis probablement en classe au moment de la composition du Beau Pasteur. Le volume des Ébats poétiques offre l’image d’une petite société fondée sur le don ou l’échange de poèmes. Pour Fonteny comme pour les poètes de son temps, poésie et amitié vont ensemble puisque l’amitié fait naître l’inspiration et que le poème vaut comme marque d’affection.
13Fonteny a beaucoup pratiqué le don de poèmes qu’il considère comme le meilleur témoignage de son amitié. Une série de pièces poétiques, intitulées Étrennes (de La Mouche, de l’Âne, de l’Œuf pascal), sont des éloges paradoxaux que Fonteny a offerts à certains de ses amis proches, notamment à Pierre de L’Estoille. Celui-ci rapporte dans son journal que Fonteny avait l’habitude de passer chez lui pour lui apporter des cadeaux dont des anagrammes et des énigmes, que L’Estoille n’apprécie guère, semble-t-il.
Le vendredi 5 [janvier 1607], Fonteny m’a donné des anagrammes de sa façon, qu’il a fait imprimer pour la reine Marguerite, où entr’autres il y en a un tout à la fin qui est sublin et rencontré de même, tiré, ainsi qu’il dit, de l’Écriture, fort convenable à la qualité, vie et profession de ladite dame, dans le nom de laquelle, qui est Marguerite de Valois, se trouve : Salve, Virgo Mater Dei. Il y en a encore un autre de même qu’il y a mis, qui suit cestui-ci, de pareille étoffe et grâce ; lesquels deux il semble avoir réservés pour la bonne bouche, afin que d’une tant belle conclusion, et si à propos, on jugeât tout le reste, qui ne vault pas mieux. Ledit Fonteny m’a donné pour mes étrennes un plat de marrons de sa façon, dans un petit plat de faïence, si bien fait qu’il n’y a celui qui ne les prenne pour vrais marrons, tant ils sont bien contrefaits près du naturel, se rencontrant plus heureux en cet ouvrage qu’en celui des anagrammes13.
14Le don d’énigmes ou de poèmes pour Fonteny est une manière de pratiquer et d’entretenir l’affection entre amis, soit par l’éloge, soit par le jeu de devinette auquel l’énigme invite. Ses poèmes obscurs sont les instruments d’un jeu social, ou pour jouer avec les mots, d’un jeu de sociabilité.
15On fera facilement le lien avec la pastorale du Beau Pasteur : le sens caché à la fin de la pièce propose bien un jeu à l’ami-lecteur ou spectateur qu’elle invite à une quête collective du sens, à la discussion où s’échangent les points de vue, les hypothèses, les éléments de réponse. On va interroger plus savant que soi, qui renvoie à telle personne mieux indiquée et ainsi de suite. L’énigme du Beau Pasteur invente une communauté de lecteurs et de spectateurs associés par le plaisir du jeu et sans doute par la maîtrise de références communes qui sont autant de possibles clefs14. C’est peut-être cette communauté que Fonteny représente dans la pièce à travers le groupe des bergers qui s’échangent des poèmes, combattent les Satyres et discutent des énigmes. Depuis l’Arcadia de Jacopo Sannazaro, le monde pastoral est l’image privilégiée de la communauté lettrée, unie par l’amitié et par la pratique poétique. On serait tenté de voir dans la pastorale une pièce de collège, ou plus exactement une pièce écrite dans les marges du collège de Navarre, et l’on pourrait supposer qu’il y a derrière tout cela la représentation fantasmée d’une académie en habits de bergers. La pratique ludique et amicale de l’énigme par Fonteny – qu’il représente d’ailleurs dans la pastorale – conduit à proposer une interprétation beaucoup plus circonstancielle des emblèmes et de l’interdiction prophétique, à envisager le lien entre la pièce et le cadre dans lequel elle a été produite.
La clef de l’énigme ?
16Nous essaierons, pour finir, d’interpréter une nouvelle fois l’énigme proposée à la fin du Beau Pasteur. L’interprétation proposée est bancale, partielle et décevante car elle aboutit à la conclusion que la solution s’est peut-être perdue.
17Certains éléments sont faciles à décrypter : les deux figures gravées sur le papier, à savoir le lion « qui a le ventre ouvert » et le « Caméléon / Qui prend la couleur blanche encontre sa nature », renvoient à deux emblèmes d’Alciat15 bien connus dont l’un représente la victoire de la pusillanimité sur la force (un lion couché sur le dos avec des lièvres ou des lapins qui dévorent les entrailles à côté de la dépouille), l’autre la flatterie du courtisan (un caméléon qui ressemble beaucoup plus à un porc-épic, sur fond de paysage champêtre16.) On remarquera que, par goût de la complexité, Fonteny retravaille l’iconographie de ces emblèmes, supprimant les lapins qui dévorent le lion, inventant que le caméléon puisse se blanchir alors que ce n’est pas possible. De toute évidence, les deux emblèmes de Chrisophile ont un sens moral que l’on peut interpréter comme la défaite de la force et le triomphe de la lâcheté (la ruse ou l’hypocrisie du flatteur étant une forme de lâcheté17). Plus complexe est l’énigme de l’escargot car elle ne renvoie pas à un emblème précis mais à un adage d’Érasme, trésor de lieux communs dont Fonteny a dû beaucoup se servir dans ses années au collège de Navarre. L’énigme du Beau Pasteur est conçue d’après un de ces lieux communs :
Cochleis diffidentior. 44
De homine suspicaci, incredulo & diffidente. Cochlea domiporta,
latitat intra testam, velut sui diffidens, suoq; succo, si cælum neget,
pascitur. Athenæus18.
18Nous trouvons là une autre image de la peur et de la crainte – autrement dit, un nouvel emblème moral. Énigmes et emblèmes fonctionnent ensemble et s’assemblent pour former un emblème supérieur, dessinant le portrait de l’homme trop prudent, craintif. Les emblèmes invitent a priori à une lecture allégorique de la pièce : il faudrait y lire une condamnation de la lâcheté et de la faiblesse du cœur mais la participation de la leçon allégorique au reste du passage est peu claire.
19L’interdiction de la bague fait problème : de quelle bague peut-il s’agir ? d’une bague de mariage à laquelle Chrisophile doit renoncer pour préférer l’amour de Chrisalde ? Cette interprétation me paraît anachronique. Dans les rites de l’époque moderne, un homme passe une bague à l’annulaire droit lorsqu’il prend une fonction sacrée, soit qu’il devienne le chef d’une communauté religieuse (abbé, évêque, cardinal, pape), soit qu’il devienne le chef d’une communauté politique (roi ou prince). La bague est bien le signe d’un mariage, mais d’ordre mystique avec une communauté abstraite ; elle ne renvoie pas à un mariage charnel. On pourrait donc se dire que Chrisophile doit renoncer à une carrière ecclésiastique ; le lien entre l’interdiction de la bague et les emblèmes serait d’ordre causal : n’entre pas dans les ordres – semble dire l’énigme – car ce serait un choix motivé par la crainte, un renoncement à la force, une blancheur de caméléon. De la part d’un ami de Pierre de L’Estoille, très hostile à la Ligue et au contrôle du pape sur les affaires du royaume, cela ne serait pas très étonnant.
20Reste la « sanguine main » qui sort du nuage pour déposer le papier aux pieds du berger. Il ne s’agit pas d’un présage divin : on ne trouve nulle part la représentation de la main de Dieu couverte de sang, ou plus exactement couleur de sang. Cette « sanguine main » ressemble beaucoup plus aux armoiries d’Isabeau Babou de la Bourdaisière19, dédicataire du volume des Ébats poétiques. Ceci confirme l’interprétation circonstancielle des énigmes et peut-être de toute la pastorale. La pièce renvoie à des personnes et/ou à des événements connus par les amis, les dédicataires et les nombreux protecteurs de Jacques de Fonteny. Il faudrait lire la pastorale du Beau Pasteur comme une pièce à clefs, une fiction racontant et transformant la réalité de jeunes étudiants en fiction poétique à caractère pastoral. Si la lecture de la pièce repose, pour une part, sur les allégories morales, la majeure partie de l’interprétation devrait mettre en relation la fable du Beau Pasteur et le contexte d’écriture. Une des difficultés de la pièce tient sans doute à l’étroite liaison entre la lecture allégorique et la lecture à clef.
21Du coup, de qui parlerait-on dans la pastorale ? Qui serait le berger Chrisophile ? On peut y voir le poète lui-même et lire la pièce comme une sorte d’autobiographie fantasmée – à la manière de l’Arcadia de Sannazaro – Fonteny racontant ses choix difficiles de carrière, partagé entre l’épée et l’autel, carrière militaire et carrière ecclésiastique, partagé aussi entre deux types de communautés, une communauté lettrée dans la vie active, une communauté ecclésiastique fondée sur la vie contemplative. Il est difficile de déterminer dans quelle mesure cette interprétation est juste ; certains des éléments ne sont guère réfutables (la « sanguine main », l’escargot d’Érasme), d’autres beaucoup plus incertains.
22On peut faire une objection à l’idée d’une lecture à clefs de la pièce. Pourquoi Le Beau Pasteur est-il republié trente puis quarante années plus tard ? Dans les éditions suivantes, la pastorale perd tout l’encadrement des dédicaces et des poèmes offerts à la petite société amicale de Fonteny. Cela peut signifier que justement, une lecture à clef n’est pas possible et qu’il faut préférer une lecture allégorique intégrale de type moral, sans y voir la projection fantasmatique d’une carrière, d’amitiés et d’amours réelles. Il est évident que plus le temps passe, plus l’énigme devient indéchiffrable. Mais il se peut aussi que le sens premier de l’énigme s’efface et soit remplacé par d’autres, bien éloignés de lui et sans rapport avec ce qui semble être le refus d’une carrière ecclésiastique. Le secret du Beau Pasteur pourrait bien au fil du temps changer de sens caché. Si l’on feuillette les Historiettes de Tallemant des Réaux, les portraits de la famille de la Bourdaisière et du cardinal de Sourdis ne sont guère flatteurs.
Cette Mme d’Estrées était de la Bourdaisière, la race la plus fertile en femmes galantes qui ait jamais été en France. On en compte jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six, soit religieuses, soit mariées, qui toutes ont fait l’amour hautement. De là, vient qu’on dit que les armes de la Bourdaisière, c’est une poignée de vesses : car il se trouve, par une plaisante rencontre, que dans leurs armes il y a une main qui sème de la vesse. On fit sur leurs armes ce quatrain :
Nous devons bénir cette main
Qui sème avec tant de largesses
Pour le plaisir du genre humain
Quantité de si belles vesses20.
Dans le chef d’œuvre d’érudition que sont les notes d’Antoine Adam, on se rend compte que les soupçons d’homosexualité et de vie licencieuse planaient fortement autour du cardinal de Sourdis (à Rome, on l’appelait « il cardinale Sordido, arcivescovo di Bordello ») ; quant à sa mère, la dédicataire initiale du Beau Pasteur, il semble qu’on ait vu en elle une maquerelle de haut vol, responsable des amours d’Henri IV et de sa nièce, Gabrielle d’Estrées. En 1620, dans un distique des Contre-vérités de la Cour, texte satirique et grivois, on peut lire : « Madame de Sourdis fait de chastes leçons ; / Son fils le Cardinal n’aime plus les garçons »21. Il est probable que l’on ait su interpréter la « sanguine main » lors des rééditions du XVIIe siècle et qu’on ait établi à partir de là une clef de lecture qui aurait associé non plus Fonteny et Chrisophile, mais le cardinal de Sourdis. Le secret des emblèmes aurait changé de sens caché : ce ne serait plus la signature de l’auteur qui s’y logerait, mais un propos satirique sur les mœurs d’un cardinal. Fonteny se trouve dépassé en quelque sorte par sa propre ingéniosité. À trop cacher le sens, il arrive qu’on ne retrouve plus la clef, qu’on en prenne d’autres pour ouvrir de nouvelles lectures, au détriment de l’auteur.
Notes de bas de page
1 Sur les relations entre Jacques de Fonteny et la Confrérie de la Passion, voir Alan Howe, Le Théâtre professionnel à Paris. 1600-1649, Paris, Centre historique des Archives Nationales, 2000, n. 28 p. 69, p. 57, p. 72 et sq.
2 Jacques de Fonteny, La première partie des esbats poetiques de Iacques de Fonteny, contenant une Pastorelle du beau pasteur, Eclogues, amours, sonets spirituels et aultres Poësies, à Paris, chez Guillaume Linocier, 1587.
3 Le Bocage d’amour. Contenant deux pastorelles, l’une du beau pasteur, l’autre de la chaste bergère, à Paris, chez Jean Corrozet, 1615 ; même édition en 1624. On connaît une autre édition du même volume en 1615 chez François Juliot – cette édition est beaucoup mieux mise en page, le papier en est de meilleure qualité.
4 Jacques de Fonteny, Le Beau Pasteur, in La Première partie des esbats, op. cit., [f. 27 r]
5 Ibid.
6 Id., [f. 26 v]
7 Voir Terence Cave, Recognition. A Study on poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988.
8 Rien n’indique d’ailleurs que la pièce ait été jouée.
9 Id., f. 32 r-v.
10 Id., f. 33 r.
11 Christian Biet, « Le rouge et le noir, le rose et le vert, ou la pastorale homosexuelle de Jacques de Fonteny (1587) », Autour de Cyrano de Bergerac, Mélanges offerts à Madeleine Alcover, éd. A. Mothu, Paris, Honoré Champion, 2006.
12 Terence Cave, « Pour une pré-histoire du suspense » in Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 129-141
13 Pierre de L’Estoille, Journal du règne d’Henri IV, 5 janvier 1607, cité par E. Fournier, Variétés historiques et littéraires, t. V, Paris, P. Jannet, 1856, p. 59-60. Dans sa note, Fournier cite un autre passage daté du 20 février de la même année : « Fonteny le boiteux m’a donné ce jour un plat artificiel de sa façon, de poires cuites au four, qui est bien la chose la mieux faite et la plus approchante du naturel qui se puisse voir. Il m’a donné aussi son Énigme de la cloche ».
14 L’expression « communauté de lecteurs » est de Roger Chartier qui traduit en partie l’idée de interpretative community développée par Stanley Fish. Voir Roger Chartier, « Communautés de lecteurs » in Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 1996, p. 133-154.
15 Respectivement « Mort. Avec les morts ne faut lutter » et « Contre les flatteurs » in André Alciat, Les Emblèmes d’Alciat : de nouveaux translatez en françois vers pour vers, à Lyon, chez G. Roville, imprimé par M. Bonhomme, 1549, p. 187 et 77
16 Voici le texte des deux emblèmes. Respectivement : « Hector mourant par les coups d’Achille / (Après avoir tant de Grecs reculles) / Ne peut tenir sa voix, quand ils sautoient, / Et les liens à ses pieds apprêtaient./ Tirez (dit-il) Lièvres qui craignent fort, / Tirent ainsi la barbe au Lion mort./ C’est la nature des Pusillanimes, insulter aux forts suffoqués, lesquels en leurs forces ne l’eussent osé regarder. »« Caméléon toujours baille en allant, / L’air (dont il vit) prend, et rend anhelant. Change de peau et quelque ce soit, / (Fors rouge et blanc, ) toute couleur reçoit. / Ainsi flatteurs d’air populaire vivent. / Dévorent, et seulement ensuivent / Les mœurs du Prince Obscurs de vice inique / Fors rouge, et blanc d’innocence pudique. / Le Caméléon petit animal vivant seulement de l’air, et se changeant en toutes couleurs sinon rouge, et blanc, représente le flatteur, qui se conforme aux mœurs du Prince, Sinon aux mœurs d’innocence et vergogne pudique, vertus signifiées par le blanc et le rouge. »
17 Dans les Moralia de Plutarque, le caméléon est l’animal peureux par excellence parce qu’il change de couleur lorsqu’il craint pour sa vie : « Il est vray que le Chameleon change bien aussi de couleur, mais c’est sans desseing d’aucune ruze, & non point pour se cacher, mais de peur tant seulement, estant de sa nature couard & timide, outre ce qu’il est plein de vent, ainsi come l’escrit Theophraste : » in Plutarque, Œuvres morales et meslées, Paris, chez Michel de Vascovan, 1572, f. 519 v.
18 Érasme, Epitomes Adagiorum omnium, quae hodie ab Erasmo, Junio, et aliis collecta exstant […] Antverpiæ, Ex officina Christophori Plantini, 1566, p. 20.
19 « d’écu écartelé en un et quatre d’argent au bras de gueule sortant d’un nuage d’azur, tenant une poignée de vesce [plante herbacée] en rameau de trois pièces en sinople, au deux et trois de sinople au pal d’argent parti de gueules au pal d’argent. » in Charles Grandmaison, Dictionnaire héraldique, Paris, Migne, 1861, art. Babou.
20 Tallemant des Réaux, « Henri IV » in Historiettes, t. 1, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 4.
21 Les Contre-veritez de la cour, 1620, [a 3 v].
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Albert Camus et les écritures du xxe siècle
Sylvie Brodziak, Christiane Chaulet Achour, Romuald-Blaise Fonkoua et al. (dir.)
2003
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au xviie siècle
Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica (dir.)
2002
Une Mosaïque d’enfants
L’enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-1890)
Guillemette Tison
1998
Interactions entre le vivant et la marionnette
Des corps et des espaces
Françoise Heulot-Petit, Geneviève Jolly et Stanka Pavlova (dir.)
2019
Enfanter dans la France d’Ancien Régime
Laetitia Dion, Adeline Gargam, Nathalie Grande et al. (dir.)
2017