« A terrible good » : la poétique du surnaturel et du mysticisme dans Descent Into Hell (1937) de Charles Williams
p. 145-160
Texte intégral
1Avant-dernier roman de Charles Williams (1886-1945), Descent Into Hell (1937) se déroule dans une banlieue fictive de Londres, Battle Hill, et met en scène un dramaturge, Peter Stanhope, dont la dernière pièce et sa production vont précipiter une série d’événements surnaturels centrés autour de deux personnages, Pauline (l’une des comédiennes) et Wentworth (un historien), qui vont suivre deux chemins drastiquement opposés : ceux du salut et de la damnation. Ce roman est le plus abouti de Williams, et il offre un reflet de l’œuvre entière de l’auteur, qui opte d’emblée pour une écriture fantastique différente de celle de ses comparses des Inklings, C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien. En effet, alors que ces derniers s’inscrivent dans la lignée de la fantasy en inscrivant leur œuvre dans un monde résolument imaginaire et magique, Williams choisit le Londres des années 1930 comme toile de fond pour la majorité de ses romans, et c’est le sens plus strict du terme « fantastique » que nous pouvons trouver dans l’ensemble de son œuvre : un cadre réaliste permet au surnaturel de faire irruption par contraste, et va servir de déclencheur à une exploration mystique. Extrêmement croyant, Williams confronte ses personnages à des situations surnaturelles lui permettant d’explorer les concepts chrétiens qui lui sont les plus chers. Dans son œuvre, chaque élément possède une portée spirituelle, un sens profond, et doit être lu au regard de la volonté de l’auteur de l’intégrer à un réseau dense et complexe représentant le monde dans lequel nous vivons, ou plutôt les mondes dans lesquels nous vivons.
2Tous les romans de Charles Williams relèvent du fantastique dans la mesure où, comme l’entend Todorov, un ou plusieurs personnages se retrouvent confrontés à un élément qui n’entre pas dans les lois rationnelles du monde tel qu’ils le connaissent, et cet élément va dès lors générer un trouble. Dans Descent Into Hell, nous rencontrons trois créatures étranges qui participent de l’« incertitude » et de l’« hésitation » dont parle le théoricien1, car elles appartiennent au domaine du surnaturel. Au début du roman, Stanhope, un poète et dramaturge dont la notoriété n’est plus à démontrer, s’apprête à lire sa toute nouvelle pièce au cercle dramatique local qui doit prendre en charge la production de l’ouvrage. Après la lecture, Pauline, l’une des comédiennes, est amenée à s’interroger sur l’artiste et introduit la première référence au fantastique du roman :
[Stanhope] was a great poet, […] but what would he do if one evening he met himself coming up the drive? Doppelgänger, the learned called it, which was no comfort. […]
The Magus Zoroaster, my dead child,
Met his own image walking in the garden.2
3Les vers de Shelley servent de fil conducteur aux pensées de Pauline, qui se prend à se remémorer les épisodes terrifiants qu’elle vit depuis sa plus tendre enfance : une apparition se manifeste régulièrement à elle, un double d’elle-même, un Doppelgänger. Tandis qu’elle rentre chez elle après la lecture de la pièce, elle se retrouve nez-à-nez avec l’apparition : « She knew it at once, however far, her own figure, her own walk, her own dress and hat […]. It was coming up at her pace – doppelgänger, doppelgänger »3. À cet instant, le lecteur se trouve plongé dans un univers fantastique somme toute assez classique, puisque Williams n’est pas le premier à avoir recours au motif fantastique du double.
4Au chapitre suivant, dont la diégèse semble transposer le lecteur à une époque antérieure qui correspond à la construction de la bourgade de Battle Hill, un personnage anonyme est introduit : nous suivons l’un des travailleurs du chantier, un être abîmé par la vie. Le lecteur suit les pensées de ce personnage jusqu’à la décision qu’il prend de mettre fin à ses jours : l’homme se pend une nuit dans l’une des maisons en construction du chantier. Cependant, le personnage ne disparaît pas puisque c’est à présent son fantôme qui va parcourir les rues de Battle Hill : « The rope was gone ; he could not die. He did not yet know that it was because he was already dead. The dead man stood there, a vast dead silence about him and within him »4.
5Aux figures traditionnelles du Doppelgänger et du fantôme va s’ajouter celle du succube. Parmi les habitants de Battle Hill se trouve Lawrence Wentworth, un historien reconnu qui est épris de la jeune Adela Hunt, l’une des comédiennes de la pièce de Stanhope. Cependant, Adela semble attirée davantage par le jeune et beau Hugh Prescott, au grand dam de Wentworth. Ce dernier va ainsi s’attirer les faveurs d’un succube qui, sous les traits d’Adela, comble ses attentes :
There flowed into him from the creature by his side the sensation of his absolute power to satisfy her. It was what he had vehemently and in secret desired – to have his own way under the pretext of giving her hers.5
6Ces trois apparitions obéissant aux règles du fantastique introduisent ainsi autour d’elles un ensemble de manifestations directement liées à leur statut, comme par exemple l’existence d’un monde des morts parallèle à celui des vivants, la possibilité de communiquer avec les défunts, ou encore la simultanéité de certains événements distincts. Cependant, le recours au fantastique pour Williams doit être intégré à sa vision de l’homme et de l’univers, et se trouve par conséquent indissociable de ses convictions religieuses. En effet, toute l’œuvre fictionnelle de Williams doit être lue au regard de sa foi, et trois principes fondamentaux sont notamment sans cesse développés et illustrés par l’auteur : la co-inhérence, l’échange et la substitution. Dans Descent Into Hell, chacune des apparitions des créatures fantastiques s’articule ainsi dans l’exploration du principe de la co-inhérence :
“Co-inherence” was first used by the Early Church Fathers to describe the relationship between the divine and human natures of Christ, and was subsequently adopted to describe the mutual indwelling of the three Persons of the Holy Trinity.6
7Dans son sens le plus large, la co-inhérence désigne la communauté constituée par tous les êtres vivants, mais également par tous les morts, en tous lieux et à tous moments. Les notions classiques de temps et d’espace telles que nous les connaissons s’effacent pour créer un ensemble multi-spatial et multi-temporel au sein duquel nous sommes tous liés les uns aux autres par une relation d’interdépendance :
Williams could slip by the barriers that we erect between “real” and “fantastic” and evoke an enlarged sense of reality. […] Williams rejects the simplistic model offered by absolute dualism in favour of one in which matter and spirit coinhere. Indeed, everything in the universe has its existence through what Williams habitually called a “web” of interdependence, mutually giving and receiving.7
8Ce principe fondamental de co-inhérence s’articule chez Williams autour de l’image de la Cité, terme qu’il emprunte à St Augustin et à sa Cité de Dieu :
In its perfection of order and architecture it supplies us with a pattern (or what Williams also liked to call the “web” or “diagram”) of glory. Things must be intricately worked out and interwoven. […] Every item forms part of the pattern without which everything would tangle, break down, and grind to a halt.8
9Grâce à ces concepts, Williams justifie le surnaturel. La conscience des personnages confrontés à des apparitions fantastiques est tout simplement plus apte à percevoir la multi-dimensionnalité du monde où ils vivent, notamment parce que Battle Hill a été le lieu de nombreuses batailles et d’innombrables morts. Le monde des morts vibre d’une présence et d’une intensité particulières qui permettent à certains personnages de prendre conscience du réseau auquel ils appartiennent. La présence du pendu dans les rues parallèles de Battle Hill s’explique ainsi facilement, mais Williams complexifie davantage encore et multiplie les points de passage entre les différentes dimensions concernées. Pauline par exemple apprend par sa grand-mère, qui est âgée et souffrante, qu’un de leurs ancêtres a été condamné au bûcher pour hérésie sous le règne de Marie Tudor, et que la sentence a été exécutée à Battle Hill même. Bien que Pauline ne rencontre finalement son ancêtre qu’assez tard dans le développement du roman, sa présence et son souvenir hantent la progression de la narration et vient dédoubler le fil spatio-temporel déjà établi. Kathleen Spencer identifie cette caractéristique comme un aspect majeur du roman :
We must comprehend the three realms Williams posits in this novel and the relationships among them. First, there is the world of the living, the ordinary world of daily activity. Lying beside it, sometimes interpenetrating it, is the world of the dead. Here in Battle Hill, which was often the site of combat and mass slaughter, the dead lie so thick that breakthroughs are more common than elsewhere. Finally, there is the larger realm of the Omnipotence, which contains both of the others, that realm Williams more often referred to as the Supernature.9
10Il n’est cependant pas aisé pour tous de percevoir les effets de la co-inhérence, de se sentir appartenir à la Cité. Les personnages qui semblent avoir conscience, même fugitivement, du réseau auquel ils appartiennent ont ceci de commun qu’ils se trouvent dans une situation où le surnaturel parvient à s’immiscer jusqu’à eux : Pauline, par exemple, y est confrontée par le biais de son Doppelgänger, et Wentworth se trouve habiter la maison dans laquelle le suicide a eu lieu et entretient ainsi sans le savoir un lien particulier avec le pendu. La co-inhérence n’a cependant pas pour seul effet d’abolir la temporalité naturelle, elle instaure surtout un lien primordial entre les êtres. Wentworth et le pendu sont à plusieurs occasions comparés par Williams et se retrouvent dans des situations similaires. L’historien est, par exemple, victime d’un rêve récurrent au cours duquel il descend le long d’une corde sans fin. La corde évoque bien sûr celle de la pendaison, et de plus, elle présente des caractéristiques similaires à celles de l’échelle qu’a empruntée le pendu la nuit de sa mort. Plus loin, Wentworth arpente les pièces de sa maison comme le malheureux avait parcouru les rues de Battle Hill cette nuit-là :
He was driven by his hunger as the dead man who had come to that unbuilt house had been driven by his, and for some time he wandered about his rooms as that other shape had gone through the streets, seeking peace and finding none.10
11Si les apparitions surnaturelles obéissent aux règles du fantastique, celui-ci s’avère donc, en réalité, un mode d’expression du mysticisme de Charles Williams et doit être interprété au regard de sa foi. Cette expérience du surnaturel peut par ailleurs susciter diverses réactions, chez les personnages, selon leur niveau de compréhension et d’acceptation. Au début du roman, Pauline, dès lors qu’elle se retrouve seule, est en proie à une véritable terreur à la perspective de tomber nez-à-nez avec son image : « She was trying not to look ahead for fear she saw it, and also to look ahead for fear she was yielding to fear », « she might have been deceived were it not for the chill in her blood »11. L’apparition relève d’une logique que Pauline n’est pas encore prête à comprendre et provoque par conséquent ces réactions chez la jeune fille. Nous nous trouvons alors dans une dynamique fantastique des plus habituelles, dans laquelle le personnage réagit à une situation qui sort du cadre rationnel de son univers. Par le biais de la focalisation interne sur Pauline, nous découvrons que l’héroïne refuse d’envisager le caractère humain de l’apparition et qu’elle la catégorise ainsi immédiatement comme une créature surnaturelle définie par son altérité, malgré leur ressemblance parfaite. L’emploi du pronom personnel indéfini ainsi que du substantif « thing » illustre cet aspect : « But what would happen when the thing that was she came up to her, and spoke or touched ? So far it had always turned aside »12.
12Si la première apparition du Doppelgänger convoque les éléments classiques d’une littérature fantastique apparentée à l’horreur, c’est pourtant la rencontre du surnaturel qui fait aussi la particularité du fantastique de Williams. Pour que certains personnages puissent percevoir la présence du réseau de cette co-inhérence qui existe aux côtés du monde normal, ils doivent en effet être confrontés à un événement magique, irrationnel ou étrange qui sert de déclencheur : en effet, ces phénomènes surnaturels prennent tous une coloration mystique et permettent aux personnages d’entamer une évolution spirituelle. Il est inconcevable pour l’auteur d’employer le fantastique comme un outil d’exploration de la psyché humaine ou encore comme un processus dont la portée ne serait que symbolique. Là où certains feraient du Doppelgänger et du succube des manifestations de l’esprit de Pauline et de Wentworth, Williams emploie ces créatures comme de véritables intermédiaires entre les différentes dimensions de la co-inhérence :
Williams in all his work is concerned that experience be taken seriously and not be explained away – […] that the phenomenon that is wholly itself while expressing universal meaning not be dismissed as subjective, merely aesthetic, an epiphenomenon, but that it be understood in its own terms.13
13Les éléments surnaturels permettent bien vite à Williams de développer les deux autres grands principes qui lui sont chers : la substitution et l’échange. Williams n’a pas pu participer à la première guerre mondiale mais il a vu périr deux amis particulièrement proches et cette expérience l’a profondément marqué. L’attachement qu’il montrera toute sa vie à explorer les principes de la substitution, de l’échange et de la co-inhérence peut être directement lié à ce moment marquant :
He realized that the peace and well-being he enjoyed in England were due to the sacrifices being made by the young men in the trenches of France. […] It seemed to Williams that there was a principle. Everyone, all the time, owes his life to others. […] [He] coupled this idea of exchange with two other ideas, […] “substitution” and “co-inherence”, but they all come to the same thing.14
14L’échange est le mode relationnel privilégié dans la Cité, et ce sur les plans extrêmement divers de l’amitié ou de l’amour, des lois régissant la société ou encore de l’acte de la conception et de la naissance. L’échange suprême est celui de l’Eucharistie, qui commémore le fait que le Christ ait « échangé » sa vie contre la rédemption de l’humanité. La substitution quant à elle est l’action directement héritée du sacrifice du Christ. C’est un acte qui entraîne par définition l’abandon de soi, mais cet abandon importe peu puisque les autres membres de la co-inhérence se prennent mutuellement en charge. Williams prend au pied de la lettre l’injonction de saint Paul : « Portez mutuellement vos fardeaux : ce sera le moyen d’accomplir la loi du Christ » (Gal. 6, 2), et c’est dans Descent Into Hell que le concept est le plus clairement exposé. Dans le chapitre six très justement nommé « The doctrine of substituted love » [La doctrine de l’amour substitué], Pauline décide de confier son mal-être à Stanhope, qui lui propose alors de porter le fardeau de sa peur afin qu’elle puisse rencontrer la créature sereinement :
“You have friends; haven’t you asked one of them to carry your fear? […]”
“But how can I not be afraid? » she asked. « It’s hellish nonsense to talk like that […]”
“It’s no more nonsense than your own story”, he said. “Listen – when you go from here, when you’re alone, when you think you’ll be afraid, let me put myself in your place, and be afraid instead of you. […] For what can be simpler than for you to think to yourself that since I am there to be troubled instead of you, therefore you needn’t be troubled? And what can be easier than for me to carry a little while a burden that isn’t mine? […] Haven’t you heard it said that we ought to bear one another’s burdens?”
“But that means –” she began, and stopped.
“I know […]. But I think when Christ or St. Paul, or whoever said bear, […] he meant something much more like carrying a parcel instead of something else. […] If you’re still carrying yours, I’m not carrying it for you – however sympathetic I may be. […] It’s a fact of experience.”15
15Dans l’idéal de la Cité, la substitution et l’échange entraînent ainsi que l’on porte le fardeau d’autrui, mais également que le nôtre soit porté par autrui, puisque nous vivons tous dans un réseau co-inhérent au sein duquel nous sommes liés les uns aux autres. Dès le départ de Pauline, Stanhope s’attache à ressentir la peur de la jeune fille et il parvient en effet à s’approprier sa terreur. Williams choisit de laisser les mécanismes de l’opération de substitution dans l’ombre du mystère religieux :
He sat on, imagining to himself the long walk with its sinister possibility […]. His own eyes began to seek and strain and shrink, his own feet, quiet though actually they were, began to weaken with the necessity of advance upon the road down which the girl was passing. The body of his flesh received her alien terror, his mind carried the burden of her world. The burden was inevitably lighter for him than for her, for the rage of a personal resentment was lacking. […] The substitution there, if indeed there is a substitution, is hidden in the central mystery which Christendom itself had never understood, nor can.16
16Cependant, il y a bien une dimension de l’opération surnaturelle qu’il choisit de mettre en avant et d’exploiter, c’est celle du libre choix des personnes impliquées dans l’échange. Deux concepts sont essentiels dans le processus du salut et de la damnation dans la pensée de Williams : l’action et le fait, qui sont profondément liés à la notion de choix. Chacun d’entre nous est amené à faire des choix et les actions qui en découlent sont autant de pas que nous faisons dans l’une ou l’autre des directions qui nous sont offertes – le salut et la damnation.
17Le choix et l’action fonctionnent en effet selon une dynamique extrêmement simple, qui ne reflète pas, comme on pourrait l’imaginer, la dichotomie classique entre le bien et le mal. Williams ne croyait pas en l’existence de Satan. Selon lui, seul le bien existe mais les hommes sont enclins à percevoir certains de ses aspects comme des manifestations du mal. Le choix doit donc intervenir entre deux options fondamentales : la reconnaissance ou le rejet de la co-inhérence. Dans le roman, cette dualité se trouve exploitée par Williams dans la notion de fait (le mot « fact » est l’un des termes-clés récurrents du roman). Le choix peut survenir jusque dans les choix de vie les plus anodins, mais ceux présentés dans le roman confrontent les personnages à des situations particulièrement difficiles à accepter, comme la présence du Doppelgänger pour Pauline ou le revers sentimental subi par Wentworth. En acceptant l’offre de Stanhope, Pauline choisit d’aller outre sa terreur initiale et de faire partie intégrante du réseau co-inhérent, tandis que Wentworth refuse de reconnaître qu’Adela ne l’aime pas et préfère demeurer dans l’illusion qu’offre le succube. Ce refus signifie dès lors que Wentworth choisit le confort individuel plutôt que l’appartenance à la co-inhérence. L’illusion, incarnée par le double d’Adela, consiste à refuser les faits tels qu’ils existent, à savoir la déception amoureuse qui attend l’historien.
18Pauline et Wentworth sont les deux personnages, confrontés à un obstacle, dont l’évolution permet au lecteur d’observer les deux conséquences possibles du choix. Pauline peut accepter l’offre de Stanhope ou la décliner, refusant alors son appartenance à la co-inhérence ainsi que le principe de la substitution. Dans ce cas, elle choisirait de nouveau la fuite face à son Doppelgänger, et refuserait alors le « fait ». Lorsqu’elle accepte, une chaîne glorieuse se met en place, dans laquelle Pauline et sa grand-mère accomplissent chacune une action qui va les faire progresser sur la voie du salut.
19Margaret, tout d’abord, choisit d’accepter sa mort comme un moment de joie : « She would die soon ; she expected, with hope and happiness, the discovery of the joy of death »17. Dès que la décision est prise, elle est capable de percevoir les mouvements du monde des morts puisqu’elle a déjà commencé le voyage dans cette direction. Elle voit alors le pendu qui, lui, ne parvient pas à retrouver son chemin. Perdu dans un entre-deux, il refuse la co-inhérence parce qu’il a toute sa vie été rejeté par la communauté. Margaret perçoit la détresse du fantôme et lui offre alors son aide. Cependant, alitée, elle doit demander à sa petite-fille de servir d’intermédiaire entre elle et le défunt. Le pendu, ayant vu le visage bienveillant de Margaret, pressent une nouvelle issue. La voie de la Cité commence à s’ouvrir pour lui dès lors qu’il fait le choix de réintégrer la co-inhérence : « He exercised his choice, and began to go up the ladder »18, « It was almost his first quiet decision ever ; he was on the point to enter into action of peace »19.
20Pauline, débarrassée du fardeau de sa peur grâce à Stanhope, peut partir à la rencontre du pendu afin de le guider. En lui indiquant symboliquement la direction à prendre pour rejoindre Londres, elle lui permet de réintégrer pleinement la co-inhérence par le biais de l’échange. Le processus peut alors se poursuivre pour Pauline, sous les yeux de laquelle le fantôme prend les traits de son ancêtre supplicié. La jeune fille se précipite dans sa direction afin de lui offrir son aide : l’homme est terrifié par le feu du bûcher qui l’attend. Pauline tente de l’aider en lui proposant de porter sa peur mais elle est elle-même terrifiée par les flammes. C’est alors que son double apparaît et propose au martyr de porter elle-même sa peur. La chaîne complexe de l’échange et de la substitution est à cet instant parachevée puisque Pauline comprend enfin la raison de la peur qu’elle porte depuis des années à chaque rencontre avec son Doppelgänger :
This then, after so long, was their meeting and their reconciliation, for this other had done what she had desired, and yet not the other, but she, for it was she who had all her life carried a fear which was not her fear but another’s, until in the end it had become for her in turn not hers but another’s.20
21Le choix décisif pour Pauline fut donc celui d’accepter ou de rejeter l’offre de Stanhope, qui à elle seule a permis de déterminer la suite d’événements illustrant sa progression sur la voie du salut. En acceptant de considérer l’objet de sa terreur comme un fait, elle accepte l’éventualité d’un bien dont elle ne saisit pas, au début, toute la nature : « […] a good so alien as to be terrifying. She had never considered good as a thing of terror »21, « if [the universe] is good, its goodness is of another kind than ours »22.
22Wentworth emprunte quant à lui une voie totalement opposée. En refusant d’admettre les faits, il refuse de voir ses infortunes comme des manifestations du bien et signe sa perte. Tout au long du roman, un rêve récurrent de l’historien vient ponctuer et illustrer symboliquement sa descente aux enfers :
He was climbing down a rope; […] and it stretched up high above him, infinitely high […]. He knew he was continually farther down, down towards the bottom of the rope […]. He remembered that he wanted to remain on the rope, but though he saw neither top nor bottom, he was sure, in the dream, that that was impossible.23
23Plusieurs fois dans le roman le narrateur répète qu’il n’est pas encore trop tard pour Wentworth, soulignant par là-même la responsabilité du personnage dans le sort qui lui incombe. Le héros choisit continuellement de refuser les faits, à la fois ceux de sa défaite sentimentale et ceux de sa rivalité professionnelle avec un autre historien, Aston Moffatt. La nouvelle de l’anoblissement de Moffatt le précipite un peu plus sur la voie de la damnation puisque c’est à ce moment-là qu’il va créer le succube, accablé par ces deux échecs. Observons sa réaction et particulièrement la récurrence des termes lexicalement liés à la notion de choix :
There was presented to him at once and clearly an opportunity for joy – casual, accidental joy, but joy. If he could not manage joy, at least he might have managed the intention of joy, or […] an effort towards the intention of joy. The infinity of grace could have been contented and invoked by a mere mental refusal of anything but such an effort […]. Wentworth knew he […] could enjoy; at least he could refuse not to enjoy. He could refuse and reject damnation. With a perfectly clear, if instantaneous, knowledge of what he did, he rejected joy instead. He instantaneously preferred anger, and at once it came; he invoked envy, and it obliged him. […] He knew that his rival had not only succeeded, but succeeded at his own expense […]. He had determined, then and for ever, for ever, for ever, that he would hate the fact, and therefore facts.24
24Il choisit le confort de l’illusion et rejette la co-inhérence pour vivre avec le double d’Adela qui n’est en fait qu’une expression de lui-même. Au cours du roman, Stanhope explique à Pauline que les habitants de Gomorrhe ont été détruits à cause de leur narcissisme et de leur égocentrisme surdimensionné. En privilégiant sans cesse leur propre individu, ils ont nié le principe de co-inhérence et ont sciemment choisi la voie de la perdition :
Don’t you know how quiet the streets of Gomorrah are? haven’t you seen the pools that everlastingly reflect the faces of those who walk with their own phantasms […]. The lovers of Gomorrah are quite contented […]. They’re monogamous enough! […] There’s no distinction between lover and beloved; they beget themselves on their adoration of themselves, and they live and feed and starve on themselves, and by themselves too […]. When all’s said and done there’s only Zion or Gomorrah.25
25La descente aux enfers de Wentworth prend dès lors une dimension biblique et le terme « Gomorrah » est fréquemment employé pour désigner le monde solipsiste dans lequel il choisit de s’enfermer. De même, le succube vient s’incorporer à la personne de Wentworth :
He died to things other than himself; he woke to himself.26
He […] nestled back into himself, and then it would somehow be there – […] a breath mingling with his, almost dividing from his to mingle with it, so that there were two where there had been one [… ]27
26Le processus d’enfermement et d’éloignement de Wentworth a ceci de frappant que le mouvement est, jusqu’au dernier chapitre, envisagé comme réversible ; il suffirait à Wentworth de faire une seule fois le bon choix :
[…] he knew clearly for an instant that it was not Adela who had returned by his side. He stared at it and a shudder seized him; he took a half-step away, and the first chance of escape was offered. […] He must face jealousy, deprival, loss, if he would be saved. He fled from that offer.28
27Même une participation aussi simple à la co-inhérence que celle de donner son avis sur les costumes historiques de la pièce de théâtre pourrait sauver Wentworth. En acceptant de prodiguer des conseils, il reconnaîtrait son appartenance à la Cité et assumerait son rôle en son sein. Mais même un tel choix lui est impossible :
They had got the shoulder-knots all wrong […]. He looked, and he swung, as if on his rope, as if at a point of decision – to go on or to climb up. […] He could, if he chose, satisfy and complete everything […]. It meant only his being busy with them that one evening, and concerning himself with something different from his closed garden […]. “Is the Guard correct?” He said “Yes.” It was over […]. He had decided.29
28Le dernier choix lui est offert lorsqu’il se rend au dîner de gala organisé pour célébrer l’anoblissement de Moffatt. Confronté à son ennemi, il a le choix de le détester pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Dans le système co-inhérent de Williams, un sentiment négatif, mais dont les intentions sont bien fondées, n’est pas un motif de damnation si l’émotion en cause n’est pas contraire au principe de co-inhérence. Lorsque le point de non-retour est atteint, Wentworth s’obstine dans son solipsisme et son refus devient définitif et éternel, ce qui le précipite dans les filets de la damnation. À ce moment-là s’opère chez lui une transformation irrévocable. Au cours du roman, les autres personnages qui l’ont côtoyé ont été témoins de sa lente métamorphose, de ses attitudes étranges, de son mutisme croissant. Renfermé sur lui-même, le héros ne parvient plus à communiquer avec autrui, les clés du langage lui sont retirées puisqu’il ne souhaite plus être en relation avec ses semblables. Ce sont alors toutes ses autres facultés communicatives qui s’éteignent une à une et tout ce qui lui permet de maintenir un lien avec l’extérieur entre en dysfonctionnement. Plongé dans un néant terrifiant, « this meaningless horror […] ; this depth where anything might be anything »30, Wentworth perd définitivement pied et finit par obtenir ce à quoi il aspirait tout au long du roman. Dans un dernier chapitre où le fantastique le dispute à l’horreur, Williams décrit avec une justesse incroyable la descente aux enfers qui s’achève sur ces quelques lignes :
He had no consciousness of himself as such, for the magical mirrors of Gomorrah had been broken, and the city itself had been blasted, and he was out beyond it in the blankness of a living oblivion, tormented by oblivion […]. He was […] looking up an avenue of nothingness, and the little flames licked his soul, but they did not come from without […]. As he saw there came on him a suspense; he waited for something to happen. The silence lasted; nothing happened. […] Presently then […] he was drawn, steadily, everlastingly, inward and down through the bottomless circles of the void.31
29L’ensemble du roman s’articule ainsi autour de la notion centrale du choix. Les éléments fantastiques interviennent afin de précipiter le moment crucial de la décision et permettent de donner corps à l’expérience mystique que les protagonistes choisissent d’embrasser ou de rejeter. Judith Kollmann synthétise admirablement l’intention de Williams dans Descent Into Hell. Le roman est celui qui offre l’illustration la plus absolue de la vision de l’auteur, celle d’un monde où tout est régi par un choix central et fondamental et où le fantastique est avant tout outil de révélation :
[The novel] is in fact designed to establish Williams’s vision of a universe that appears to be split in two but is, ultimately, one entity. In only one place is there a genuine choice between two elements. […] That choice is, of course, between salvation and damnation, and the primary way of making the choice rests on whether the characters being put to the test will choose reality or an illusion of their own making. The constant reinforcement of this vision is pervasive in the novel; […] every aspect of the writer’s craft has been fused to express and sustain Charles Williams’s vision of that unified cosmos, “of infinite difficulty in the finding, of incredible simplicity found”.32
Bibliographie
Bibliographie
Corpus
Williams Charles, Descent into Hell [Descente aux enfers], Londres, Faber and Faber, 2010 [1937].
Critique
Cavaliero Glen, Charles Williams : Poet of Theology [Charles Williams : poète de la théologie], Grand Rapids, W. B. Eerdmans Publishing, 1983.
Howard Thomas, The Novels of Charles Williams [Les Romans de Charles Williams], New York, Oxford University Press, 1983.
Huttar Charles A., et Schakel Peter J. (dir.), The Rhetoric of VIsion : Essays on Charles Williams [La Rhétorique de la vision : Essais sur Charles Williams], Lewisburg, Bucknell University Press, 1996.
Huttar Charles A., « Introduction », The Rhetoric of VIsion : Essays on Charles Williams, Charles A. Huttar et Peter J. Schakel (dir.), op. cit.
Kollmann Judith J., « Complex Rhetoric for a Simple Universe » [Une rhétorique complexe pour un univers simple], The Rhetoric of VIsion : Essays on Charles Williams, Charles A. Huttar et Peter J. Schakel (dir.), op. cit.
Medcalf Stephen, « Athanasian Principle in Williams’s Use of Images » [Le Principe athanasien dans l’emploi des images chez Williams], The Rhetoric of VIsion : Essays on Charles Williams, Charles A. Huttar et Peter J. Schakel (dir.), op. cit.
Spencer Kathleen, Charles Williams, Mercer Island, Starmont House, « Starmont reader’s guide », 1986.
Todorov Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 2007 [1970].
Notes de bas de page
1 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 29.
2 Charles Williams, Descent into Hell [Descente aux enfers], Londres, Faber and Faber, 2010, p. 19 : « [Stanhope] était un grand poète, […] mais que ferait-il s’il rencontrait son double un soir en rentrant chez lui ? Les érudits l’appelaient Doppelgänger, ce qui n’était d’aucun réconfort. […] Le Mage Zoroastre, mon enfant défunt / Rencontra sa propre image marchant dans le jardin ». Le roman n’ayant jamais été traduit, toutes les traductions sont réalisées par l’auteur de l’article.
3 Ibid., p. 22-23 : « Elle la reconnut tout de suite, malgré la distance, sa propre silhouette, sa propre démarche, sa propre robe et son chapeau […]. Ça se rapprochait au rythme de ses pas – doppelgänger, doppelgänger ». Les italiques sont introduites dans la traduction pour rendre le « it ».
4 Ibid., p. 33 : « La corde avait disparu : il ne pouvait pas mourir. Il ne savait pas encore que c’était parce qu’il était déjà mort. Le défunt se tenait là, envahi et entouré par un vaste silence de mort ».
5 Ibid., p. 127 : « La créature à ses côtés lui insufflait la sensation qu’il avait le pouvoir absolu de la satisfaire. C’est ce qu’il avait désiré, avec véhémence et en secret – d’arriver à ses fins sous prétexte de lui permettre d’arriver aux siennes ».
6 Glen Cavaliero, Charles Williams : Poet of Theology [Charles Williams : poète de la théologie], Grand Rapids, W. B. Eerdmans Publishing, 1983, p. viii. « Le terme de “co-inhérence” a d’abord été employé par les Pères de l’Église pour décrire la relation entre la nature humaine et la nature divine du Christ, et fut ensuite adopté pour décrire la coexistence des trois personnes de la Sainte Trinité ».
7 Charles A. Huttar, « Introduction », in Charles A. Huttar et Peter J. Schakel, éd., The Rhetoric of Vision : Essays on Charles Williams [La Rhétorique de la vision : Essais sur Charles Williams], 1996, p. 15 : « Williams pouvait aller au-delà des barrières que nous érigeons entre le « réel » et l’« imaginaire » et évoquer un sens plus vaste de la réalité. […] Williams rejette le modèle simpliste offert par le dualisme absolu en faveur d’un modèle au sein duquel la matière et l’esprit sont co-inhérents. En effet, tout dans l’univers existe au travers de ce que Williams nomme habituellement une « toile » d’interdépendance, fondée sur le don tout autant que sur la réception ».
8 Thomas Howard, The Novels of Charles Williams, [Les Romans de Charles Williams], New York, Oxford University Press, 1983, p. 20-21 : « Dans son ordre et son architecture parfaits, elle offre un modèle (ou ce que Williams aimait aussi appeler “toile” ou « diagramme ») de gloire. Tout doit être lié et s’imbriquer de manière étroite. […] Chaque chose fait partie du modèle sans lequel tout s’emmêlerait et s’arrêterait de fonctionner ».
9 Kathleen Spencer, Charles Williams, Mercer Island, Starmont House, « Starmont Reader’s Guide », 1986, p. 69. « Nous devons comprendre les trois domaines que Williams présente dans le roman et les relations qu’ils entretiennent. Premièrement, il y a le monde des vivants, le monde ordinaire de la vie quotidienne. À ses côtés, nous trouvons le monde des morts, qui parfois l’interpénètre. Ici à Battle Hill, qui a souvent été le théâtre de combats et de massacres à grande échelle, les morts sont si nombreux que les passages sont plus communs que partout ailleurs. Finalement, il existe le domaine plus large de l’Omnipotence, qui contient les deux autres, et auquel Williams fait souvent référence sous le terme de Surnature ».
10 C. Williams, op. cit., p. 49 : « Il était conduit par sa faim comme le mort qui était venu jusqu’à cette maison inachevée avait été conduit par la sienne, et pour quelques instants, il erra dans les pièces de sa demeure comme cette autre forme avait parcouru les rues, recherchant la paix sans jamais la trouver ».
11 Ibid., p. 21, 22 : « Elle essayait de ne pas regarder devant elle de peur de la voir, et elle essayait aussi de regarder devant elle de peur de céder à la peur… », « … elle aurait pu croire à une illusion si son sang ne s’était pas glacé dans ses veines ».
12 Ibid., p. 21 : « Mais que se passerait-il lorsque la chose qui était elle-même s’approcherait, et lui parlerait ou la toucherait ? Jusqu’alors, ça avait toujours changé de direction ». Je souligne.
13 Stephen Medcalf, « Athanasian Principle in Williams’s Use of Images » [Le Principe athanasien dans l’emploi des images chez Williams] in C. Huttar et P. Schakel, op. cit., p. 42 : « Williams s’attache, dans toute son oeuvre, à ce que l’expérience soit prise au sérieux et ne soit pas réduite à néant par une explication – [à ce que] que le phénomène, qui est entièrement lui-même en exprimant une signification universelle, ne soit pas écarté comme subjectif, simplement esthétique, comme un épiphénomène, mais qu’il soit compris en tant que tel ».
14 T. Howard, op. cit., p. 11 : « Il comprit que la paix et le bien-être dont il jouissait en Angleterre étaient dus aux sacrifices des jeunes soldats dans les tranchées françaises. […] Il semblait à Williams qu’il y avait là un principe. Chacun, en tout temps, doit sa vie à autrui. […] [Il] associa cette idée d’échange avec deux autres idées, […] la “substitution” et la “co-inhérence”, mais elles se résument à la même chose ».
15 C. Williams, op. cit., p. 96-98 : « – Vous avez des amis ; n’avez-vous pas demandé à l’un d’eux de porter votre peur ? […]
– Mais comment puis-je ne pas avoir peur ? demanda-t-elle. C’est effroyablement absurde de dire des choses pareilles. […]
– Pas plus que votre propre histoire, dit-il. Écoutez… quand vous partirez, quand vous serez seule, quand vous penserez que vous allez avoir peur, laissez-moi me mettre à votre place, et avoir peur pour vous. […] Quoi de plus simple pour vous que de vous dire que, puisque je suis là pour être troublé à votre place, vous n’avez pas à l’être ? Et quoi de plus facile pour moi que de porter pour un petit moment un fardeau qui n’est pas le mien ? […] N’avez-vous jamais entendu que nous devrions porter mutuellement nos fardeaux ?
– Mais cela veut dire…, commença-t-elle, avant de s’interrompre.
– Je sais […]. Mais je pense que quand le Christ ou saint Paul ou qui que ce soit a dit porter, […] il pensait davantage à quelque chose comme le fait de porter un paquet à la place d’autre chose. […] Si vous portez toujours le vôtre, je ne le porte pas pour vous, aussi compatissant que je puisse l’être. […] C’est un fait ».
16 Ibid., p. 101 : « Il resta assis, s’imaginant la longue marche et la possibilité sinistre qu’elle recelait […]. Ses propres yeux se mirent à chercher et à se plisser, ses propres pieds, bien qu’immobiles, commencèrent à s’affaiblir sous le poids de la nécessité à avancer sur la route le long de laquelle elle progressait. Il reçut dans sa chair la terreur inconnue de la jeune fille, prit en charge dans son esprit le fardeau de son monde à elle. Ce fardeau était inévitablement plus léger pour lui puisqu’il n’était pas marqué par la colère d’un ressentiment personnel. […] La substitution, si en effet substitution il y a, est cachée dans le mystère central que la Chrétienté elle-même n’a jamais compris, ni ne pourra jamais comprendre ».
17 Ibid., p. 66 : « Elle allait bientôt mourir ; elle attendait, avec espoir et bonheur, de découvrir la joie de la mort ».
18 Ibid., p. 154 : « Il fit son choix, et commença à gravir l’échelle ». Je souligne.
19 Ibid., p. 156 : « C’était presque sa toute première décision empreinte de sérénité ; il était sur le point d’entreprendre une action de paix ». Je souligne.
20 Ibid., p. 170 : « Ainsi, après si longtemps, avait enfin lieu leur rencontre et leur réconciliation, car cette autre avait fait ce qu’elle avait désiré, et pourtant ce n’était pas l’autre, mais elle-même, puisque c’était elle qui avait toute sa vie porté une peur qui n’était pas sa peur mais celle de quelqu’un d’autre, jusqu’à ce qu’elle finisse par devenir en retour pour elle non plus la sienne, mais celle d’un autre ».
21 Ibid., p. 19 : « … un bien si étranger qu’il en devenait terrifiant. Elle n’avait jamais considéré le bien comme un objet de terreur ».
22 Ibid., p. 28 : « Si [l’univers] est bon, sa bonté est d’un autre type que la nôtre ».
23 Ibid., p. 36-37 : « Il descendait le long d’une corde […] et elle remontait loin au-dessus de lui, infiniment haut […]. Il savait qu’il descendait sans cesse, toujours plus bas vers la fin de la corde […]. Il se souvenait avoir voulu rester sur la corde, mais il était sûr, dans le rêve, bien qu’il ne vît ni le haut ni le bas de la corde, que cela était impossible ».
24 Ibid., p. 80-81 : « Il lui fut immédiatement et clairement présenté une occasion de ressentir de la joie – ordinaire, accidentelle, mais de la joie tout de même. S’il n’en était pas capable, il aurait pu peut-être ressentir l’intention de la joie, ou […] un effort vers l’intention de la joie. Tout refuser en esprit, sauf cet effort, aurait suffi à satisfaire et à invoquer le caractère infini de la grâce. […] Wentworth savait qu’il […] était accessible à la joie ; il pouvait au moins refuser de s’y fermer. Il pouvait refuser et rejeter la damnation. Avec une conscience parfaitement claire, si ce n’est instantanée, de ce qu’il faisait, il rejeta plutôt la joie. Il préféra instantanément la colère, et elle vint immédiatement ; il invoqua l’envie, et elle se plia à ses désirs. […]. Il savait que son rival avait non seulement réussi, mais qu’il avait réussi à ses dépens […]. Il avait décidé, à cet instant et à jamais, à jamais, à jamais, qu’il détesterait le fait, et par conséquent les faits ». Je souligne.
25 Ibid., p. 174-175 : « Ne savez-vous pas combien les rues de Gomorrhe sont silencieuses ? N’avez-vous pas vu les étangs qui reflètent sans cesse les visages de ceux qui se promènent avec leurs propres fantasmes […]. Les amants de Gomorrhe sont très satisfaits […]. Ils sont on ne peut plus monogames ! […] Il n’y a aucune distinction entre l’amant et sa bien-aimée ; ils s’engendrent eux-mêmes par l’adoration d’eux-mêmes, et ils vivent et se nourrissent et s’affament d’eux-mêmes, et par eux-mêmes aussi […]. Au bout du compte, il n’y a que Sion ou Gomorrhe ».
26 Ibid., p. 87 : « Il s’éteignit à tout hormis à lui-même ; il s’éveilla à lui-même ».
27 Ibid., p. 143 : « Il […] se blottissait en lui-même, et alors elle arrivait, […] un souffle se mêlant au sien, se séparant du sien pour mieux s’y mêler, deux souffles en lieu et place d’un seul ».
28 Ibid., p. 128-129 : « Il sut clairement l’espace d’un instant que ce n’était pas Adela qui était revenue auprès de lui. Il la dévisagea et un frisson le parcourut. Il recula d’un demi pas et sa première chance d’évasion lui fut présentée. […] Il devait affronter la jalousie, le manque, la perte s’il voulait être sauvé. Il fuit cette opportunité ».
29 Ibid., p. 144-145 : « Ils s’étaient complètement trompés sur les épaulettes. […] Il observa et balança, comme s’il était sur sa corde, comme s’il était sur le point de prendre une décision : continuer ou remonter. […] Il pouvait, s’il le voulait, leur agréer et tout modifier […]. Cela impliquait seulement de rester avec eux ce soir-là et de se préoccuper d’autre chose que de son jardin secret. […] “Il n’y a pas d’erreur avec la Garde ?” Il répondit “Non.” C’était terminé. […] Il avait décidé ». Je souligne.
30 Ibid., p. 220-221 : « cette horreur dénuée de sens […] ; ces profondeurs dans lesquelles rien ne se distinguait plus du reste ».
31 Ibid., p. 221-222 : « Il n’avait pas conscience de lui-même en tant que tel, car les miroirs magiques de Gomorrhe avaient été brisés, et la ville elle-même avait été rasée, et il était plongé dans le néant d’un oubli vivant qui le tourmentait […]. Il regardait une avenue de vide, et les petites flammes léchaient son âme, mais elles ne venaient pas de l’extérieur. […] Tandis qu’il observait, une attente s’installa en lui ; l’expectative qu’un événement se produisît. Le silence dura, rien ne se produisit. […] Il fut alors précipité, inexorablement et éternellement, dans l’abîme des cercles sans fin du néant ».
32 Judith J. Kollmann, « Complex Rhetoric for a Simple Universe » [Une rhétorique complexe pour un univers simple], in C. Huttar et P. Schakel, op. cit., p. 131 : « [Le roman] est en réalité construit pour établir la vision de Williams d’un univers qui apparait divisé en deux mais qui, finalement, ne représente qu’une entité. Il n’y a fondamentalement qu’un choix entre deux éléments. […] Ce choix, c’est bien sûr celui du salut ou de la damnation, et la façon première de le faire repose essentiellement sur le fait que les personnages mis à l’épreuve dans le roman décident entre la réalité et une illusion qu’ils créent eux-mêmes. Le renforcement constant de cette vision est central dans le roman ; […] tous les aspects de l’art de l’auteur ont été fusionnés afin d’exprimer et de soutenir la vision qu’a Charles Williams de ce cosmos unifié, “infiniment difficile à trouver, incroyablement simple une fois trouvé” ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Albert Camus et les écritures du xxe siècle
Sylvie Brodziak, Christiane Chaulet Achour, Romuald-Blaise Fonkoua et al. (dir.)
2003
Madeleine de Scudéry : une femme de lettres au xviie siècle
Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica (dir.)
2002
Une Mosaïque d’enfants
L’enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-1890)
Guillemette Tison
1998
Interactions entre le vivant et la marionnette
Des corps et des espaces
Françoise Heulot-Petit, Geneviève Jolly et Stanka Pavlova (dir.)
2019
Enfanter dans la France d’Ancien Régime
Laetitia Dion, Adeline Gargam, Nathalie Grande et al. (dir.)
2017