Version classiqueVersion mobile

Poétiques du merveilleux

 | 
Anne Besson
, 
Évelyne Jacquelin

1. La science en fantasy et les merveilles de la science-fiction

Psychodynamique du merveilleux : fictions et réalités psychiques

Thierry Jandrok

Texte intégral

  • 1 Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 243.

Chez tous les nobles d’esprit, de Nicolas de Cuse à Einstein, nous trouvons ce pieux émerveillement, ces extases intellectuelles qui sont très proches du sentiment religieux. Même ceux qui s’en défendaient firent d’un acte de foi le fondement de leurs labeurs : ils crurent qu’il existe une harmonie des sphères – que l’univers, loin d’être absurde, obéit à des lois cachées que l’on découvrira, que l’on formulera un jour.
Arthur Koestler1

Le merveilleux est un signifiant

1La question du merveilleux occupe une grande place dans la littérature contemporaine comme, par le passé, elle émaillait les mystères des récits mythologiques et religieux. Dans le cadre étendu des littératures de l’imaginaire, le merveilleux est désormais plus qu’un effet de style, il est un élément fondamental de la constitution du récit. Il est ce qui permet à l’auteur d’engager son lecteur dans une démarche de découverte.

2Pour le chercheur en littérature, une telle définition du merveilleux a de quoi surprendre et rebuter lorsque l’on sait, par exemple, que l’académisme sépare radicalement les registres de la science-fiction, du fantastique et de la fantasy, elle-même subdivisée en fantaisie urbaine, fantaisie noire, fantaisie haute et fantaisie héroïque, féerique... On peut d’ailleurs trouver dans la science-fiction et la littérature fantastique autant, sinon plus, de subdivisions dont l’orientation permet aux éditeurs, puis aux libraires, de viser tel ou tel type de public. Pourtant, toutes ces littératures des « merveilles » appartiennent au grand fleuve des littératures de l’Imaginaire.

3Dans le cadre de cet article, nous avons pris l’option d’une analyse du merveilleux en littérature à partir de ce qu’il représente pour la subjectivité. Notre approche s’inscrit dans le registre de la psychanalyse appliquée plutôt que de l’analyse littéraire proprement dite. Elle cherche à mettre en lumière des articulations refoulées, dites latentes, dans les récits de l’imaginaire postmoderne. Nous chercherons, en partant de l’étymologie, à travailler le sens au-delà de sa simple manifestation signifiante et formelle.

  • 2 Jacques Baudou, La science-fiction, « Que sais-je ? », PUF, Paris, 2003, p. 11 : « Ce sentiment d’é (...)

4Le sense of wonder anglo-saxon, autrement dit le sens du merveilleux qui appartient à l’histoire de la science-fiction, définit une approche d’étonnement menant à la recherche de la connaissance2. Par le sense of wonder, le sujet traverse une période de fascination devant ce qui le dépasse avant de s’engager dans une quête de connaissances. Dans ce registre, le sense of wonder s’articule bien plus à la démarche séculière née des Lumières qu’à une attitude mystique rendant compte d’une intervention divine comme dans la pensée antique et classique. L’étymologie du signifiant merveilleux nous enseigne qu’il provient du terme latin mires, qui signifie « étonnant ». Ce premier terme donna le verbe mirari, « étonner », puis par extension, miraculum, « la chose étonnante, le miracle », mais également miror, « le miroir » et mirabilis, à la fois « étonnant, admirable et singulier » qui donna à son tour admirari, « s’étonner ». D’autres extensions en français produisirent le mirage, miraculeux et mirifique…

  • 3 « Le double assassinat dans la rue Morgue » [1841], Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudel (...)

5Le merveilleux se présente donc comme une émotion complexe liée à un effet d’étonnement et de ravissement. Le sujet émerveillé est soudain inscrit dans le registre de l’ignorance et de l’humilité. Cet instant le fascine d’autant plus que les merveilles auxquelles il assiste, impuissant, l’emportent en un temps archaïque de sa subjectivité. Le sujet émerveillé est transporté d’une place de sujet à celle d’« infans », d’enfant qui ne parle pas. L’émerveillement peut ainsi se définir comme une parole qui retirerait au sujet sa propre parole. Par l’effet de surprise qu’il provoque, le merveilleux remet donc en question la relation du sujet au monde, ses certitudes et la science sur laquelle elles se sont construites. Il peut également tromper le sujet en produisant des mirages, des illusions comme des troubles de la perception. Son action sur la subjectivité joue d’un effet de fascination immédiatement contrecarré par la naissance concomitante d’une nouvelle pulsion épistémophilique, une recherche de sens et de connaissance. En d’autres termes, le merveilleux est ce qui chez le sujet pointe son ignorance et le pousse à l’acquisition d’une science renouvelée : un appel à l’interprétation, un exercice, une discipline de la théorisation et de l’étude. Dans cette optique, il appartient à une rhétorique du logos, de la science et de ses chemins escarpés. Dans le hiatus entre ignorance et connaissance, le merveilleux se fait creuset de projections aussi multiples que singulières. Au sein du corpus des littératures de l’imaginaire, aussi paradoxal que cela paraisse à première vue, le merveilleux est autant dans les ombres de l’imaginaire que dans le halo des lumières des sciences appliquées. Dans le registre fantastique, le merveilleux s’inscrit dans les représentations de l’innommable, de toutes les métaphores de l’impuissance et de la terreur. Edgar Poe, dans certaines de ses histoires, notamment dans « Le double assassinat de la rue Morgue »3, montre bien que par-delà leurs aspects apparemment surnaturels, miraculeux bien qu’effroyables, les crimes évoqués possèdent une explication rationnelle.

  • 4 Jean Cocteau, La Difficulté d’être [1947], Paris, Éditions du Rocher, 1983, p. 65 : « On parle beau (...)

6La rationalité est ce qui comble la béance que crée l’apparition du merveilleux. L’idéal des Lumières et d’une pensée séculière rationalise le réel. Il lui donne une forme accessible dans une progression théorique et logique ouvrant le sujet à une connaissance établie par l’expérience. La science réinterprète le réel en le reproduisant selon des procédés à la fois rhétoriques et expérimentaux. Elle tente, ce faisant, de séculariser un objet appartenant à la dimension de l’ignorance ou de la méconnaissance. Le merveilleux renvoie au contraire la science à ses apories, à tous ces vides, ces instants non reproductibles de l’expérience subjective. C’est pour cette raison qu’il ne cesse de faire référence au religieux ainsi qu’aux dogmes enracinés dans une culture donnée. Dans la littérature contemporaine, l’usage du merveilleux donne au roman un statut d’exemplarité, de « Bonne Nouvelle », rappelant au public combien la dimension des miracles est encore présente dans notre monde sécularisé. Il témoigne de façon latente de la présence et de la nécessité des mystères dans l’interprétation de ce qui nous dépasse. À ce titre, son usage romanesque l’inscrit dans la dogmatique de la culture dans laquelle il prend naissance. C’est ainsi que le merveilleux français n’est pas le merveilleux germanique ou nord-américain. Son inscription, bien que structurellement universelle, est néanmoins culturellement bridée par les dogmes et la mythologie qui le traversent implicitement. La structure du merveilleux se base sur des effets de rencontre entre un sujet et une apparition qui le dépasse. Plus le sujet se technicise et amasse de savoirs, plus le merveilleux fera appel à ce qui dans son discours échappe encore à la symbolisation et à la théorisation. C’est ainsi que les métaphores merveilleuses poétisent l’ignorance et l’acquisition de nouvelles connaissances. Que sont finalement apprendre, connaître, théoriser, sinon des voies à travers lesquelles un sujet passe de la terreur et de la fascination à la compassion ainsi qu’à une connaissance de lui-même et de ce qui l’entoure4 ?

7Le signifiant « merveilleux » n’a plus bonne presse. Il semble entaché par le statut de littérature pour enfants et adolescents. De nos jours, on parle moins de merveilleux que d’imaginaire, celui-ci renvoyant à la représentation et à son traitement dans le récit sans parti pris. L’imaginaire rassemble, en effet, à peu près tous les grands genres fictionnels à l’exception peut-être de la littérature dite blanche ou parfois « mainstream », genre romanesque qui construit des mirages sans merveille, des miracles aussi factices qu’ordinaires, sans saveur, rappels d’une immanence ne laissant aucune place à la transcendance. Ce pseudo-réalisme est souvent fondé sur des illusions fabriquées, entretenues par une vulgate dogmatique qui conjugue notamment richesse avec malheur, pauvreté avec bonheur, déraison et émotion, indifférence et passion, afin d’élargir le champ culturellement bridé des possibles proposés par la société libérale contemporaine. Sa fonction n’est d’ailleurs en général ni d’étonner ni de questionner, mais bien de rassurer ou de faire barrage à l’angoisse existentielle de nos contemporains. En revanche, prendre le risque de l’Unheimlich et de ses effets miroitants fait vibrer les frontières de la banalité et lui offre une autre profondeur. Dès que le récit offre la possibilité d’une dimension alternative, d’un espace de séparation questionnant les registres de la certitude et du quotidien, il s’ouvre au merveilleux.

8Psychiquement parlant, le merveilleux ne s’origine pas forcément dans le lointain dans la mesure où il appelle systématiquement à une explication ou du moins une rationalisation. Le merveilleux est plutôt ce qui repousse les frontières de la connaissance, de la science et finalement du réel. Ses passerelles les plus proches se dessinent dans les ombres des évidences banales. En tant qu’effraction du réel dans l’imaginaire et le discours, il appartient à l’ici et maintenant, même si certaines de ses expressions semblent venir de très loin, parfois même de l’Au-delà, tel les cercles féériques dans les forêts ou les arc-en-ciel ouvrant des portes sur l’univers des fées ou des elfes. L’émotion singulière que fait naître le merveilleux se tient aux limites extrêmes de la perception et des certitudes dogmatiques. Son irruption est inattendue, surprenante, déstabilisante. Dans ses effets les plus intimes, il angoisse. Il joue sur l’inquiétante étrangeté, l’Unheimlich freudien et le sentiment de terreur. La révélation merveilleuse fonctionne alors comme une interprétation sauvage dont la violence est proportionnelle à la puissance de sa représentation. Cette interprétation vient toujours trop tôt. La révélation merveilleuse est aussi éblouissante qu’apocalyptique, au sens où elle ouvre à un univers inaccessible aux autres moyens que la magie ou à une science thaumaturgique et remet fondamentalement en question toute certitude. Elle plonge le sujet dans des abîmes de réflexion, lui révèle son impuissance ontologique, bouscule ses croyances et ses a priori. Les présentations du merveilleux, plus que ses représentations, font violence au sujet. Elles s’imposent à sa conscience sans médiation. Le merveilleux fonctionne alors comme l’irruption, aussi brutale qu’aveuglante, de contenus refoulés à la conscience.

9Les monstres, les goules, les vampires et les revenants appartiennent au merveilleux intime des familles et des sujets hantés par leur histoire, leurs souvenirs, mais surtout leurs remords. Ces expressions d’un merveilleux gothique ne sont pas aussi lumineuses que celles du merveilleux féérique ou technoscientifique. Les figures monstrueuses issues des ombres du merveilleux semblent s’extraire du limon refoulé de la pensée, des entrailles que l’oubli ne parvient pas à sceller dans les douves de la subjectivité. La dimension horrifique du merveilleux se situe dans la dimension obscure de la subjectivité, là où le sujet n’est plus maître de ses désirs (daîmon en grec). Le « démoniaque » exprime à la fois les ténèbres de l’inconscient et la puissance thaumaturgique du désir.

  • 5 Les psychanalystes parleraient d’effets de castration. Si la privation relève du réel, la frustrati (...)
  • 6 Pierre Legendre, « Préliminaires », Argumenta & Dogmatica : Le Fiduciaire, suivi de Le Silence des (...)

10Après chaque apparition du merveilleux, la réalité vacille. Le sujet recule. Il est bouleversé, brutalement renvoyé à son humilité et son impuissance5. Le merveilleux peut ainsi être qualifié de prédateur du symbolique, producteur de représentations pulsant derrière le rideau du savoir consensuel. Le merveilleux appartient au royaume des miroirs, de ces glaces dans lesquelles le sujet se mire et s’admire, lit et se découvre, s’observe et se détaille, se pense et se réfléchit jusqu’à rencontrer cet instant où, ne se reconnaissant plus, il s’efface, fasciné ou terrorisé6.

11L’effet de surprise produit par le merveilleux est effectivement lié à la question des mirages et des illusions d’optique. À ce titre, on le trouve plus volontiers dans les déserts et les espaces intersidéraux, là où l’humain rencontre une nature hostile, aussi puissante qu’incompréhensible. Le merveilleux est le moyen par lequel toutes les dimensions de l’univers s’exposent par la magie des projections inconscientes des artistes et de leurs spectateurs. Il s’affirme dans une apparition aussi soudaine qu’inattendue. Le merveilleux appartient également aux perceptions du coin de l’œil. Il ouvre le sujet à des mondes dont l’entrée se cache à la base de tous les troncs d’arbres, sous un écheveau de racines épaisses, derrière les miroirs enchantés, de l’autre côté du soleil, dans un trou de vers, une singularité ou à l’autre bout de la galaxie, dans une distance paradoxalement proche, entre deux clignements des yeux, deux battements de cœur, dans l’interstice entre deux métaphores, deux signifiants, c’est-à-dire finalement dans tous les interstices que l’imaginaire emprunte sur les voies du symbolique. La science-fiction et la fantasy contemporaine se sont emparées de ce territoire interstitiel afin d’offrir à leurs lecteurs des possibilités de voyages, de quêtes et de réflexions renouvelées.

12Le merveilleux en tant que territoire échappant au passage du temps réduit les distances. Il concentre l’action là où la question surgit. La période et les lieux importent peu. L’essentiel consistant à alimenter le merveilleux comme irruption et déchirement afin de donner sens à la démarche des personnages.

Science-fiction, fantastique scientifique ou fantasy ?

13Dune, le roman le plus célèbre de Frank Herbert, est paru en 1965. Aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands récits de science-fiction, il embarque ses lecteurs aux confins du temps et de l’espace sur une planète désolée, dont les sables sont creusés par des vers titanesques qui produisent la substance la plus recherchée de la galaxie : l’épice. L’univers de Dune est tissé de merveilleux. Au fil des chapitres, le lecteur passe d’étonnements en étonnements. Les vaisseaux spatiaux sont pilotés par des mutants qui plient l’espace par la seule force de la pensée. L’épice elle-même n’est pas un produit synthétique, mais naturel : la déjection des vers géants qui sillonnent la planète. Dans cette histoire, les éléments appartenant à la science-fiction sont bien minces à côté des merveilles de cet univers foisonnant. Certains des artefacts biotechnologiques relèvent moins de la technologie que de l’hybridation monstrueuse. Les cuves Axolotl (Axolotl tanks), par exemple, ne sont pas des machines de séquençage génétique, comme on le suppose à tort au début du roman, mais des réservoirs organiques, en l’occurrence des femmes décérébrées dont le corps sert d’usine biologique pour les membres de la secte des Bene Tleilax, un ordre de mutants généticiens. Ces prêtres font usage de ces matrices organiques afin de produire des drogues et des mutants métamorphes susceptibles de s’identifier à tous les humains qu’ils rencontrent. Lorsque l’éthique du discours scientifique s’effondre, les merveilles se désorganisent et prennent des formes chaotiques. L’univers de Dune est traversé de métaphores parmi les plus cruelles de la postmodernité, rappelant dans ses excès les horreurs liées aux camps de concentration.

14En 1980, un grand auteur qui, à sa façon, avait accompli sa propre traversée du désert, réapparut sur la scène éditoriale en publiant Le Château de Lord Valentin (Lord Valentine’s Castle). Ce roman inaugura une série qui se poursuit encore aujourd’hui. L’action se déroule sur une planète géante nommée Majipoor. Avec cette œuvre aux forts accents de fantasy, Robert Silverberg faisait un retour fracassant dans le registre de la science-fiction épique. Autant Frank Herbert, une quinzaine d’années auparavant, tentait de donner un vernis scientifique au réel de tout un univers, autant Robert Silverberg s’enfonçait dans la description d’un monde étrange gouverné au sommet d’une ville-montagne.

15Les prémisses du Château de Lord Valentin appartenaient certes à la science-fiction – description d’une planète lointaine, pauvre en métal, privilégiant la magie par rapport à la science – mais la narration tenait plutôt de la chanson de geste – autrement dit de la haute fantaisie – avec l’histoire d’un monarque déchu destiné à reprendre le trône qui lui avait été ravi. Majipoor est un lieu merveilleux avec une faune et une flore aussi extravagantes que luxuriantes. Sa position dans un ailleurs lointain peut être interprétée comme renvoyant au creuset mythologique, préhistorique et préscientifique d’une Terre non encore advenue, ou depuis longtemps disparue dans les limbes des origines.

  • 7 George R. R. Martin, Le Trône de fer, trad. fr. Jean Sola, Pygmalion, Paris, 1998.

16Plus proche de nous, à la fin du précédent millénaire, George R. R. Martin, un écrivain américain polygraphe, auteur de romans fantastiques, comme Riverdream (Fevre Dream, 1982), de science-fiction tels que L’Agonie de la Lumière (Dying of the Light, 1977), et scénariste de séries télévisées, publia en 1996 un roman de science-fiction qui allait devenir, par la grâce de ce qu’il faut bien appeler un malentendu éditorial, une œuvre maîtresse de la littérature de fantasy, The Game of Thrones, le premier tome du cycle A Song of Ice and Fire (traduit par Le Trône de fer7). Cette saga, issue d’un postulat scientifique, possède en effet toutes les caractéristiques d’une série de fantasy. Néanmoins, comme dans les aventures situées sur Majipoor, le cadre général appartient clairement du registre de la science-fiction.

17Le monde du Trône de fer se déroule sur une exoplanète lointaine, de type terrestre, dont l’orbite autour de son soleil provoque des hivers aussi longs que dévastateurs. À sa surface, des humains (descendants d’une colonie terrestre sans mémoire) voisinent avec des humanoïdes morts-vivants qui errent au cœur d’un territoire désolé situé au-delà d’un titanesque mur glaciaire, sans compter les sorcières, les dragons et les loups géants. Sur cette planète, la technologie est archaïque. La civilisation semble sclérosée dans un Moyen Âge mirifique. La diégèse permet de multiples expressions du merveilleux. On peut même dire que, sur le monde du Trône de fer ou celui de Majipoor, le merveilleux est l’élément narratif le plus constant. Il donne sens à la progression du récit. Au fil des pages, le lecteur attend la révélation des mythes et des prophéties, le développement des capacités individuelles enfouies, des batailles et des duels épiques… S’agit-il dès lors de fantasy ou de science-fiction ?

18En France, la série de George R.R. Martin est présentée comme de la fantasy. La doxa éditoriale et critique semblait pourtant cantonner ce genre marqué par le merveilleux médiéval à des histoires prenant place sur notre planète et toutes les autres, celles se déroulant dans un futur indéterminé au cœur de mondes extra-terrestres, au registre de la science-fiction. En effet, et cela parait évident, la conquête spatiale est d’abord et avant tout une aventure technologique et scientifique. Les aspects moyenâgeux de ces exoplanètes ne doivent ainsi jamais faire oublier leur appartenance première aux fictions scientifiques. Cela vaut autant pour Le Trône de fer que pour les récits se déroulant sur Pern (Anne McCaffrey, Dragonflight, 1968 ; Le Vol du dragon, 1972) ou Majipoor.

  • 8 Pierre Legendre, « Préliminaires » Argumenta & Dogmatica, op. cit., Paris, 2012, p. 37 : « Le seul (...)

19Dans la science-fiction, le merveilleux s’inscrit aux confins de l’inconnaissable, sur toutes ces planètes telluriques lointaines découvertes chaque jour par le satellite d’observation Kepler. Ces planètes des limites de la connaissance appartiennent à ce courant du merveilleux issu d’une actualité à la fois technologique et désenchantée. On peut dire la même chose des romans d’Alfred Van Vogt (La Faune de l’espace, 1950), de John Varley (Titan, 1979) et de nombreux autres romans de science-fiction qui, si on leur enlevait la caution de la fiction scientifique de départ, tomberaient dans le registre de la fantasy. Parmi les romans de science-fiction empreints de merveilleux, on peut encore citer Radix (1981), The Last Legends of Earth [Les dernières légendes de la terre, 1989] ou Solis (1994) de A. A. Attanasio ou Neverness de David Zindell (1988 ; Inexistence, 1989)8.

  • 9 René Guénon, La Crise du monde moderne [1946], Gallimard, Folio essais, Paris, 2012, p. 38 : « Il y (...)

20Au siècle dernier, ce qui faisait office de frontière entre science-fiction et fantasy était l’intrication implicite entre technologie et fiction, ou magie et fiction. Plus le socle du récit appartenait à un registre technophile plus le lecteur voyageait dans la science-fiction, plus la magie et l’imaginaire étaient présents, plus le cadre s’inscrivait dans le « médiéval merveilleux » (medieval fantastic ou medfan), l’époque de la Renaissance semblant parfois constituer un repoussoir à la magie9. C’est ainsi que le cadre temporel, l’époque de l’action, a été peu à peu privilégiée par rapport aux prémisses scientifiques des fictions. Le Trône de fer ou les aventures sur Majipoor sont désormais considérés comme de la fantasy au mépris du socle scientifique qui est le leur. Comment sommes-nous parvenus à cette confusion ?

  • 10 On trouve dans La Belle et la Bête, de Madame Leprince de Beaumont (1757), une très belle expressio (...)

21Probablement parce que les merveilles que produisent ces mondes participent d’un apparent abandon de la diachronie. Le médiéval merveilleux est hypotechnologique parce qu’il échappe aux effets de néguentropie, de lutte contre la mort, que constitue l’aventure technophile de l’humanité. Les progrès de la technologie, en effet, produisent un surplus de plaisirs, de santé et de confort pour l’humanité. C’est en ce sens que ces derniers s’inscrivent dans une démarche ouverte sur l’avenir plutôt qu’enfermée au cœur d’un passé éternel. Tolkien, dans Le Seigneur des Anneaux, insista sur cet aspect atemporel des univers de la fantasy lorsqu’il décrivit le monde des elfes. D’une certaine façon, les elfes et les fées vivent en marge de la temporalité des autres espèces. Leur société autarcique est bornée par leur rapport au temps. Les elfes sont d’autant plus réactionnaires qu’ils peuvent vivre pendant des centaines d’années, sinon des millénaires. Le merveilleux que leur immortalité leur confère leur fait toucher à l’horreur, par l’indifférence qu’ils ressentent pour toutes les espèces dites inférieures, parce que limitées par la brièveté de leur existence. Paradoxalement, lorsqu’un sujet vit dans le merveilleux, il touche à l’horreur d’exister10. Au-delà des effets de miroirs et des illusions d’optiques générés par le merveilleux se tient un monde aussi statique qu’éternel abritant des immortels détachés des contingences humaines.

22Ce monde qui mélange immobilité et merveilles sans limite n’est pas si éloigné de la magnificence des réalités virtuelles et des univers internes conçus par les intelligences artificielles dans les romans de science-fiction cyberpunk. Il existe, derrière la surface miroitante des écrans d’ordinateurs, des mondes aussi mathématiques que figés au sein desquels des consciences intégrées prisonnières des circuits de la toile, errent sans fin. Les mondes de la VR (Virtual Reality) sont, malgré leur origine mathématique, indissociables des univers merveilleux de la fantasy. Au cœur des circuits cybernétiques tout peut arriver, apparaître-disparaître, mourir et ressusciter entre deux articulations du programme. Il suffit d’un rien finalement, d’une petite ligne de symboles, d’une commande dont les effets thaumaturgiques ou désintégrateurs sont numériquement identiques à des formules cabalistiques.

  • 11 Arthur C. Clarke, « Hazards of Prophecy : The Failure of Imagination », in Profiles of the Future : (...)

23Dans cet esprit, les dimensions infinies des univers virtuels, couplées avec leurs caractéristiques atemporelles, les rapprochent des univers féériques que l’on retrouve dans la plupart des traditions occidentales11. Les romans cyberpunk jouent tellement bien avec les innovations technologiques qu’ils les font très vite passer pour des merveilles. Dans ce registre, Hardwired (1986 ; Cablé, 1987) de Walter Jon Williams et The Diamond Age (1995 ; L’Âge de Diamant, 1996) de Neal Stephenson appartiennent, par leur mise en scène ultra technologique (nanobots, logiciels hallucinogènes, prothèses silicone-neurone avec arme cybernétique…), à la classe des romans mettant en scène les merveilles technologiques de la cinquième révolution industrielle, la révolution nanotechnologique.

24Le merveilleux n’a finalement pas forcément besoin d’un socle logique ou scientifique afin de questionner le lecteur. Il doit juste porter l’imaginaire tantôt en direction d’horizons réalisables, afin de créer une base inscrite dans les fictions « scientifiques », tantôt s’orienter vers les arcanes ésotériques de la magie afin de retomber dans la fantasy la plus pure. Depuis le début du siècle dernier et les découvertes de la physique quantique, il est devenu de plus en plus difficile de tenir une position aristotélicienne classique. Aujourd’hui, on admet ainsi le fait que la lumière est à la fois ondulatoire et corpusculaire et qu’une particule puisse, en un temps donné, être et ne pas être comme dans le modèle que proposa Irwin Schrödinger dans l’expérience fictive du chat.

Le merveilleux, ultime recours du désenchantement postmoderne ?

25Au XXe siècle, le merveilleux de nos aïeux a été rattrapé par l’hubris technophile occidentale, aussi créative que destructrice.

  • 12 « À la fin des années soixante, le sentiment de révulsion à l’égard des excès de la société industr (...)
  • 13 Futurs répondant au principe d’indétermination de Werner Heisenberg, c’est-à-dire relevant d’une pr (...)

26Après le largage des deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki en 1945, quelque chose de ce qui fut appelé le sens du merveilleux (sense of wonder) chez les écrivains de science-fiction des années trente et quarante s’effondra pour être remplacé par un sentiment ambivalent de fascination et de désenchantement technologique, accompagné par la croyance, dans les années soixante et soixante-dix, aux pouvoirs paranormaux, à la magie et au développement personnel12. À partir de la fin des années cinquante, la science-fiction s’est nourrie de la catastrophe anthropologique attachée au second grand conflit mondial. Elle a pourtant réussi à renouveler le sens du merveilleux en quittant les limites du siècle et en examinant des futurs possibles13, créant des fictions de plus en plus fantaisistes, de plus en plus détachées de ce terreau scientifique aux conséquences terrifiantes. Jamais auparavant, l’humanité n’avait touché du doigt la toute-puissance et les frontières de l’incontrôlable.

27L’usage successif des deux bombes a établi le règne d’une science dont certaines applications logiques menaient des sociétés aux génocides rationalisés. L’Occident se devait de se découvrir d’autres voies que celles proposées par l’accumulation de cendres des camps de concentrations et des poussières radioactives des deux premiers essais nucléaires de l’histoire de l’humanité. Face à l’empoisonnement des cœurs et de la terre mère, l’humanité n’avait plus d’autre choix que d’imaginer des futurs lointains sur des planètes encore vierges de la pourriture nazie et de la radioactivité artificielle ou de réinventer l’aventure intérieure afin d’échapper au poids de son irresponsabilité génocidaire. L’infinité des territoires intimes et celles des galaxies lointaines se rejoignaient dans l’expression de merveilles éblouissant le désir épistémophilique de chacun. Une éthique basée sur la responsabilité de chacun dans la poursuite du destin de l’espèce voyait le jour.

28La fin du siècle dernier vit l’apparition fulgurante d’une science-fiction prenant son essor à partir des infinies possibilités de la nanotechnologie et des univers virtuels ainsi qu’un renouveau de la fantasy médiévale refoulant les insoutenables cauchemars produits par la science occidentale. Tout se passe comme si le merveilleux et l’étonnement renvoyaient désormais au regret d’un temps pré-technologique plus proche des représentations orphiques et paradisiaques de la mythologie grecque. Aux hétérotopies cybernétiques et hypertechnologiques, s’oppose désormais l’utopie d’un merveilleux médiéval atemporel. La fantasy postmoderne porte ainsi le refoulement des massacres techno-administratifs du régime nazi et des armes de destruction massives dont l’imaginaire hante ses textes sous la forme de génocides ou de cataclysmes liés à l’emploi d’une magie suprême.

29Nos contemporains ne sont pas moins étonnés ni moins émerveillés que par le passé. Les camps de concentration et la logique exterminatrice des nazis, redoublés par le génie scientifique des chercheurs américains, ont tué les beautés traditionnellement attachées aux merveilles du passé. Les fées ont été incinérées dans les fours crématoires et au sein de la culture occidentale, le merveilleux se trouve déplacé dans un idéal monarchique baigné de magie, dont les ombres portées des Lumières et du positivisme ont permis la renaissance. Les ordinateurs, la télévision, les communications, les échanges boursiers et commerciaux, la maille internet, les cartes à puce, les marqueurs GPS et autres artefacts nanotechnologiques font désormais partie d’un quotidien gouverné par des robots. La science-fiction de nos grands-parents cohabite avec notre quotidien. Quant aux voyages interstellaires, s’ils ne font plus rêver les hommes politiques, ils restent néanmoins le lieu des plus grandes merveilles à venir.

  • 14 « Notre monde est très rationnel, nos existences quotidiennes sont rationnelles, et, en même temps, (...)

30L’anticipation contemporaine renoue avec les émotions générées par la rencontre du sujet avec le merveilleux. Elle porte une pensée prisonnière d’un terrible paradoxe tendu entre deux idéaux, celui produit par le médiéval merveilleux et celui des merveilles liées aux découvertes scientifiques. L’anticipation dans la littérature rappelle combien le merveilleux constitue une émotion nécessaire à l’humanisation. Cette émotion est un vecteur anthropologique. Elle pousse l’animal parlant au-delà de lui-même comme du terreau de ses origines. L’émotion merveilleuse nourrit la pulsion épistémophilique. Avec insistance, elle pose et repose la question des origines et des mystères de notre venue au monde14. Elle crée ainsi les matrices de discours scientifiques à venir par les effets conjugués de curiosité et d’ignorance.

  • 15 « L’obscur, l’imparlable, se fraye le passage vers la parole à travers l’élaboration et la pratique (...)
  • 16 L’enthousiasme signale que le sujet est habité par un dieu. Sans enthousiasme, point de pulsion épi (...)

31Le merveilleux est une rencontre renouvelée avec la bonne heure des anciens. Ses phares éclairent l’obscurité15 du désir. Et la trajectoire de leurs lumières dessinent la ligne d’horizon de paysages désirants et donnent un supplément d’âme, ce souffle enthousiaste qui gonfle les voiles des rêves les plus audacieux16.

Bibliographie

Bibliographie

Corpus

Attanasio Alfred, Angelo, Radix [1981], Corgi, London, 1982 ; Radix, Paris, Robert Laffont, 1983.

— , The Last Legends of Earth [Les dernières légendes de la terre], New York, Doubleday, 1989.

— , Solis, HarperCollins, London, 1994.

Herbert Franck, Dune, New York, Putnam, 1965 ; Dune, Paris, Robert Laffont, 1985.

McCaffrey Anne, Dragonflight [1968], New York, Del Rey, 2005 ; Le Vol du dragon, trad. Simone Hilling, Paris, Opta, 1972.

Martin George R. R., Dying of the Light, New York, Simon and Schuster, 1977 ; L’Agonie de la lumière, trad. J. P. Pugi, Paris, Éditions du Masque, 1980.

— , Fevre Dream, New York, Poseidon Press, 1982 ; Riverdream, trad. Alain Robert, Paris, J’ai lu, 2008.

— , A Game of Thrones. Song of Fire and Ice, Book One, New York Bantam Spectra, 1996 ; Le Trône de fer. L’intégrale 1, trad. Jean Sola [1re éd. française, 2 vol., 1998-99], Paris, Pygmalion, 2008.

— , A Clash of Kings. Song of Fire and Ice, Book Two, New York, Bantam Spectra, 1999 ; Le Trône de fer. L’intégrale 2, trad. Jean Sola [1re éd. française, 3 vol., 2000], Paris, Pygmalion, 2009.

— , A Storm of Swords. Song of Fire and Ice, Book Three, New York Bantam Spectra, 2000 ; Le Trône de fer. L’intégrale 3, trad. Jean Sola [1re éd. française, 4 vol., 2001-2003], Paris, Pygmalion, 2013.

— , A Feast for Crows. Song of Fire and Ice, Book Four, New York, Bantam Books, 2005 ; Le Trône de fer. L’intégrale 4, trad. Jean Sola [1re éd. française, 3 vol., 2006-2007], Paris, Pygmalion, 2013.

— , A Dance with Dragons. Song of Fire and Ice, Book Five, New York, Bantam Books, 2012 ; Le Bûcher d’un roi, Les Dragons de Meereen, trad. Patrick Marcel, Paris, Pygmalion, 2012 ; Une dance avec les dragons, trad. Patrick Marcel, Paris, Pygmalion, 2013.

Poe Edgar Alan, Histoires extraordinaires [1856], trad. Charles Baudelaire, Paris, éditions Nord-Sud, 1947.

Silverberg Robert, Lord Valentine’s Castle, New York, Harper and Row, 1980 ; Le Château de Lord Valentin, trad. Patrick Berthon, Paris, Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1980.

— , Majipoor Chronicles, New York, Arbor House, 1982 ; Les Chroniques de Majipoor, trad. Patrick Berthon, Paris, Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1983.

— , Valentine Pontifex, New York, Arbor House, 1983 ; Valentin de Majipoor, trad. Patrick Berthon et Marie-Laure Tourlourat, Paris, Robert Laffont, « Ailleurs et Demain », 1985.

Stephenson Neal, The Diamond Age : or, A Young Lady’s Illustrated Primer, Bantam Spectra, New York, 1995 ; L’Âge de diamant ou Le Manuel illustré d’éducation pour jeunes filles, trad. Jean Bonnefoy, Paris, Rivages, « Rivages / Futur », 1996.

Tolkien John Ronald Reuel, The Lord of the Rings [1954-1955], 50th Anniversary Edition, London, Houghton Mifflin Harcourt, 2004 ; Le Seigneur des anneaux, trad. Francis Ledoux, [1re éd. française, 3 vol., 1972-1973], Paris, Christian Bourgois, 1992.

Williams Walter Jon, Hardwired [1986] ; Cablé Paris, Denoël, « Présence du Futur », 1987.

Zindell David, Neverness, Donald I. Fine, INC., New York, 1988 ; Inexistence, trad. Jean-Pierre Pugi, Paris, J’ai Lu, 1989.

Critique

Baudou Jacques, La Science-fiction, « Que sais-je ? », n° 1426, PUF, Paris, 2003.

Clarke Arthur C., Profiles of the Future : An Inquiry into the Limits of the Possible [1962], Popular Library, New York, 1977 ; Profil du futur, trad. Geneviève Dormann, Paris, Éditions Retz, 1964.

Cocteau Jean, La Difficulté d’être [1947], Paris, Éditions du Rocher, 1983.

Koestler Arthur, The Act of Creation, New York, The Macmillan Company, 1964 ; Le Cri d’Archimède, trad. George Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1965.

Legendre Pierre, Le Point fixe : nouvelles conférences, Paris, Mille et une Nuits, 2010.

— , Argumenta & Dogmatica : Le Fiduciaire, suivi de Le Silence des mots, Paris, Mille et une Nuits, 2012.

Notes

1 Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède, Paris, Calmann-Lévy, 1965, p. 243.

2 Jacques Baudou, La science-fiction, « Que sais-je ? », PUF, Paris, 2003, p. 11 : « Ce sentiment d’émerveillement éprouvé à la lecture des textes de science-fiction classique a donné naissance à l’expression sense of wonder qui désignait l’effet spécifique produit sur le lecteur. Il pouvait résulter d’une accumulation de détails extraordinaires – au sens propre – ou d’une phrase ». Au regard de la théorie psychanalytique, le sense of wonder constitue une démarche heuristique fondamentale de l’acquisition de connaissances et de la sagesse. Il s’agit littéralement de la faculté d’émerveillement. « The sense of wonder » est une expression complexe qui renvoie autant au sens de l’étonnement et de l’émerveillement, dans une situation où le sujet accepterait un postulat bouleversant ses connaissances, qu’à sa capacité à se laisser prendre et emporter par la nouveauté.

3 « Le double assassinat dans la rue Morgue » [1841], Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, éditions Nord-Sud, 1947, p. 45-104.

4 Jean Cocteau, La Difficulté d’être [1947], Paris, Éditions du Rocher, 1983, p. 65 : « On parle beaucoup du merveilleux. Encore faudrait-il s’entendre et savoir ce qu’il est. S’il me fallait le définir, je dirais que c’est ce qui nous éloigne des limites dans lesquelles il nous faut vivre et comme une fatigue qui s’étire extérieurement à notre lit de naissance et de mort ».

5 Les psychanalystes parleraient d’effets de castration. Si la privation relève du réel, la frustration est liée à l’imaginaire et la castration au symbolique.

6 Pierre Legendre, « Préliminaires », Argumenta & Dogmatica : Le Fiduciaire, suivi de Le Silence des mots, Paris, Mille et une Nuits, 2012, p. 31 : « Le Miroir comme instance a la même valeur d’écart, de tiers terme que la barre de séparation dans le schéma saussurien du signe : il symbolise pour l’animal parlant l’impératif de la division qui est la porte d’entrée dans la fiction. À partir de cette conquête de la capacité réflexive, indissociable du phénomène de la parole, s’ouvre pour l’humain, la possibilité, plus exactement le pouvoir d’entrer dans la fiction généralisée, autant dire dans l’espace infini du penser ».

7 George R. R. Martin, Le Trône de fer, trad. fr. Jean Sola, Pygmalion, Paris, 1998.

8 Pierre Legendre, « Préliminaires » Argumenta & Dogmatica, op. cit., Paris, 2012, p. 37 : « Le seul fait d’interroger le monde, fût-ce par le truchement de machines toujours plus perfectionnées, témoigne de l’inéluctable impératif scénique ».

9 René Guénon, La Crise du monde moderne [1946], Gallimard, Folio essais, Paris, 2012, p. 38 : « Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait par avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est celui d’“humanisme”. Il s’agissait en effet de tout réduire à des proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe d’ordre supérieur, et, pourrait-on dire symboliquement, de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les Grecs, dont on prétendait suivre l’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens, même au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les préoccupations utilitaires n’étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela devait bientôt se produire chez les modernes ».

10 On trouve dans La Belle et la Bête, de Madame Leprince de Beaumont (1757), une très belle expression de cette question.

11 Arthur C. Clarke, « Hazards of Prophecy : The Failure of Imagination », in Profiles of the Future : An Inquiry into the Limits of the Possible [1962], Popular Library, New York, 1977, p. 39 : « Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic » (« Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie » ; Profil du futur, trad. Geneviève Dormann, Paris, Éditions Retz, 1964).

12 « À la fin des années soixante, le sentiment de révulsion à l’égard des excès de la société industrielle mena à un sentiment de révulsion à l’égard de la raison. La culture de la drogue des hippies, l’intérêt renouvelé pour la sorcellerie, l’astrologie et les religions excentriques, la tendance à adopter les sandales et les perles et à faire du stop jusqu’à Katmandu – toutes ces choses faisaient partie du même élan structurel », Arthur C. Clarke, op. cit., p. 8, notre traduction.

13 Futurs répondant au principe d’indétermination de Werner Heisenberg, c’est-à-dire relevant d’une probabilité sans certitude tant qu’une observation n’en aura pas établi la réalité effective.

14 « Notre monde est très rationnel, nos existences quotidiennes sont rationnelles, et, en même temps, il existe une partie de notre âme, en provenance des tréfonds de notre enfance, qui se révolte contre tout cela. Cette partie désire de la magie, elle désire le merveilleux, et, oui, également l’effrayant », Official Facebook Page de Clive Barker, 21/11/2012, notre traduction.

15 « L’obscur, l’imparlable, se fraye le passage vers la parole à travers l’élaboration et la pratique des mythes, des rituels et des arts, en un mot à travers l’Esthétique, c’est-à-dire par l’appréhension sensuelle (non rationaliste, non scientifique) de l’obscur et de l’imparlable », Pierre Legendre, Le Point fixe : nouvelles conférences, Mille et une nuits, Paris, 2010, p. 115.

16 L’enthousiasme signale que le sujet est habité par un dieu. Sans enthousiasme, point de pulsion épistémophilique, pas de recherche et encore moins de découvertes. En ce sens, l’enthousiasme est le frère de lait du merveilleux.

© Artois Presses Université, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search