Version classiqueVersion mobile

Poétiques du merveilleux

 | 
Anne Besson
, 
Évelyne Jacquelin

1. La science en fantasy et les merveilles de la science-fiction

L’hybride : merveilleux et scientifique dans le Docteur Lerne de Maurice Renard

Hugues Chabot et Jérôme Goffette

Texte intégral

  • 1 Nous utiliserons ici l’édition de ce texte par F. Lacassin et J. Tulard qui peut faire figure d’édi (...)
  • 2 Brian Stableford, Scientific Romance in Britain, 1890-1950 [Le roman d’imagination scientifique en (...)
  • 3 Il s’agit in fine d’apprendre au lecteur à apprivoiser l’étonnement, la crainte, voire la panique q (...)

1Maurice Renard publia son premier roman, Le Docteur Lerne, sous-dieu1, en 1908, avec une longue dédicace à H. G. Wells. En 1909, il publia un article jetant quelques lignes théoriques pour définir le genre qu’il appelait « merveilleux-scientifique », en écho à l’appellation utilisée par H. G. Wells pour ses premières grandes œuvres, qualifiées de fantastic and imaginative romances (avant qu’il n’accepte l’étiquette scientific romance, plus usitée2). Dans le « merveilleux-scientifique » de M. Renard, la science, par sa capacité à ouvrir des perspectives, suscite l’émerveillement (ou l’effroi3), tandis que, réciproquement, la rêverie sur le progrès produit un effet sur la science et ses orientations. Le merveilleux-scientifique n’incarne donc ni une stricte volonté d’anticipation, ni une pure évasion du réel, mais une façon particulière – requérant la fiction de l’avancée technique ou de la rupture épistémologique – d’explorer le va-et-vient entre les possibles de la science et de la rêverie.

2Le dernier chapitre du roman Le Docteur Lerne, sous-dieu s’intitule « L’enchanteur trépasse définitivement ». Qui dit « enchanteur » dit poésie et merveille. Toutefois, les formes qu’elles prennent ici au cours du roman peuvent surprendre. Le docteur Lerne – qui est en fait le docteur Klotz ayant placé son cerveau dans le corps du docteur Lerne – va poursuivre sa passion pour l’hybridation jusqu’à s’incarner dans la voiture de son neveu, une quatre-vingt chevaux faisant figure de bête de course mécanique.

3L’exploration littéraire de l’hybridation, thème de prédilection de l’auteur, montre dans ses multiples variations comment l’hypothèse scientifique de départ, la fiction scientifique, produit des effets de merveilleux, parfois proches du fantastique, de l’horreur, ou de l’humour. Ce sont ces noces singulières du merveilleux et du scientifique auxquelles nous voudrions nous intéresser ici.

L’émerveillement mécanique et le fantastique forestier : « Nocturne » et « Au milieu des sphinx »

4Le Docteur Lerne s’ouvre sur deux dimensions du merveilleux, celui de la machine extraordinaire dans le premier chapitre, intitulé « Nocturne », et celui de la forêt enchantée dans le second, « Au milieu des sphinx ».

5Nicolas Vermont, qui vient de recevoir un message comminatoire de son oncle, le docteur Frédéric Lerne, s’est mis au volant de sa voiture de course. D’une traite, il roule depuis Paris jusqu’au bourg de Nanthel, dans cette Ardenne reculée où le professeur renommé s’est installé depuis plusieurs années :

Voulant toucher le but avant la nuit, je donne tout le gaz. L’automobile ronfle, et sous elle la route s’engouffre vertigineusement […]. La vitesse fait siffler à mes oreilles son vent de rafale. […] Je file sous la brune tant que ma brave machine peut tourner – et je ne crois pas que la 234-XY ait jamais été dépassée. Cette allure met l’Ardenne à une demi-heure. (p. 71)

  • 4 Signe de l’engouement pour cette nouvelle merveille mécanique, une exposition décennale du salon de (...)

6La rêverie mécanique est ici griserie de puissance, où la mécanique a atteint une force fabuleuse tout en montrant ses merveilleux engrenages. Plus tard, cette mécanique se résorbera en boîtes noires, en ordinateurs, mais en 1908, le conducteur d’une automobile en connaît encore chaque rouage ; la mécanique est certes un objet avec des dénominations techniques, mais elle est aussi une rêverie de la technique, associant des songeries de puissance, de modernité et de statut social4.

  • 5 Ce n’est pas un hasard si elle apparaît de façon importante dans le cycle des Princes d’Ambre de Ro (...)

7On sent, corporellement et spirituellement, cette rêverie technique, cette ivresse de la force créée, par la projection anthropomorphe ou zoomorphe de Vermont lové dans sa machine, chevauchant sa bête de course. Mais bientôt, dans les ombres du crépuscule qui tombe, la rêverie se tourne vers son but : Fonval, où se trouve le logis de son oncle, en pleine forêt, dans un parc. Il s’agit d’une ancienne abbaye devenue château, nichée dans un cirque auquel on accède par un passage resserré. Si Fonval n’est pas une u-topie, elle n’en demeure pas moins une « mytho-topie », un lieu mythique. Dans l’imaginaire européen, l’Ardenne est en effet d’abord une terre de légendes, ou, pour André Dhôtel, Un pays où l’on n’arrive jamais (1955)5.

8Vermont a passé son enfance à Fonval. Dans la faible clarté du crépuscule, les souvenirs lui en reviennent. Mais l’étrangeté s’en mêle. La route d’accès dans le défilé, qui était droite, a été transformée en labyrinthe. Il erre dans ce dédale et, carburant épuisé, entreprend de finir à pied en coupant à travers bois. Il se perd, tout en sachant approximativement où il est :

Prisonnier de l’Ardenne ! À la merci de Brocéliande, la forêt monstrueuse qui, de son ombre de caverne, obscurcissait un monde […] ! Brocéliande ! Théâtre des contes épiques et des légendes puériles. Patrie des quatre fils Aymond et du Petit Poucet, la forêt des druides et des gobelins, le bois où s’endormit la Belle au bois dormant tandis que veillait Charlemagne ! Quelle histoire un peu fantastique n’eut pas ces futaies pour décor, lorsque les arbres n’étaient pas eux-mêmes des personnes ? (p. 75)

9En fait, M. Renard laisse poindre son ironie, puisqu’il sera bien question d’une Belle au bois dormant, Emma, et d’arbres dotés de personnalité. Le « fantastique » tient ici à la réminiscence et à l’enfance, ce qui en atténue la portée. Mais plus loin, Vermont rencontre un grand cerf dix cors, blanc. Cependant, à peine l’a-t-il entrevu qu’il n’est plus sûr de cette vision et se demande s’il ne s’agissait pas plutôt d’une chèvre dans la clarté de la lune (p. 77). Il n’en ressort pas effrayé, mais enchanté : « L’épouvante du merveilleux étant passée, j’en avais gardé l’amour » (p. 78).

10On peut sentir ici le tiraillement de l’auteur lui-même, son amour pour le merveilleux des contes et légendes qui lui fait commencer Le Docteur Lerne par cette plongée ardennaise, avant de passer à un merveilleux scientifique, avec son jeu d’explications. Trop amoureux du merveilleux pour le perdre, il déploie tous ses efforts pour le rendre compatible avec la rationalité, en enchantant celle-ci. Ou encore, plus précisément, il pousse la rationalité hypothético-déductive, celle de la science, pour en faire un outil littéraire propre à procurer des effets merveilleux. Mieux, il fait de l’étrangeté le ressort de l’investigation scientifique, à l’instar de son héros « présumant volontiers surnaturel l’effet bizarre d’une cause inconnue » (p. 78). Toute l’ambivalence de la connaissance, à la fois fascination pour l’inconnu et volonté de le comprendre, transparaît à travers une métaphore quasi-érotique évoquant transgression et déception :

Et cependant, parmi tout ce qui tend à dissiper l’illusion du merveilleux, ne faut-il pas noter son attrait lui-même ? On se dit : « Il est là, peut-être ; mais ce n’est qu’une conjecture ; je veux, pour en jouir davantage, le voir mieux, avec certitude… » On approche, la vérité se précise et le prodige s’éclipse. – Ainsi, comme tous mes semblables, devant le mystère le plus séduisant par son voile même, au risque des pires déceptions, je n’aspire qu’à le dévoiler… (p. 78)

11Cette superposition du rationnel et du fabuleux, voici ce que M. Renard appelle le genre merveilleux-scientifique. Dans son article théorique, il distingue trois procédés pour y parvenir :

  • 6 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès  (...)

Le roman merveilleux-scientifique est une fiction qui a pour base un sophisme ; pour objet, d’amener le lecteur à une contemplation de l’univers plus proche de la vérité ; pour moyen l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain.6

Quant aux trois procédés, il s’agit :

  • 7 Ibid., p. 1208.

– d’admettre comme certitudes [des] hypothèses scientifiques, et [d’]en déduire les conséquences de droit ;
– de confondre deux notions : prêter à l’une certaines propriétés de l’autre, subterfuge qui nous permettra d’appliquer à la première tel système d’investigation en réalité impraticable mais qui nous aidera à solutionner un problème en le supposant résolu ;
– d’appliquer des méthodes d’exploration scientifique à des objets, des êtres ou des phénomènes créés dans l’inconnu par des moyens rationnels d’analogie et de calcul, par des présomptions logiques.7

12Chacun de ces subterfuges – présents dans Le Docteur Lerne – mêle une part de rationalité (« déduire les conséquences » logiques, « appliquer […] tel système d’investigation », « appliquer des méthodes d’exploration scientifique ») et une part d’imagination (« admettre comme certitudes [des] hypothèses », « confondre deux notions », « cré[er] dans l’inconnu »). Cette mixité du scientifique et du merveilleux est au cœur de la démarche d’invention du romancier, mais aussi de celle prêtée au docteur Frédéric Lerne, avec ses conjectures élevées au rang de certitudes, ses greffes sur des organismes qui ne s’y prêtaient pas à l’époque, ses créations ex nihilo par analogie, comme son boîtier permettant de se projeter mentalement. Finalement, c’est bien tout cela qui rend possible le merveilleux. Lorsque Maurice Renard parle, dans les premières pages, d’« histoire un peu fantastique » où « les arbres [seraient] eux-mêmes des personnes » (p. 75), il pense bien entendu à la réalisation de cette hybridation qui apparaîtra plus loin, après tout un cheminement labyrinthique, c’est-à-dire un cheminement vers une révélation, vers un secret caché qui est autant en dehors de soi qu’en soi-même. Le labyrinthe, c’est aussi le lieu de détention de monstres, comme le Minotaure, et la création d’un savant, comme Dédale ou Lerne, avant qu’un Thésée ou qu’un Nicolas Vermont aidé d’une Ariane ou d’une Emma ne viennent s’en mêler pour que le prix du sang ne soit plus payé. Ceci dit, dans cette trame, M. Renard va nous réserver quelques surprises, en particulier du côté du Minotaure.

Le laboratoire enchanté : « La serre » (chap. III)

13Mais avant de passer à l’hybride humain-taureau, il faut revenir à Fonval. Ce cirque reculé, ce morceau de plaine enchâssé dans un massif, est le lieu d’une rupture scientifique, si bien qu’il conjugue le surnaturel forestier spontané et le surnaturel scientifique travaillant à rompre la nature. À la sauvagerie de la forêt s’ajoute la sauvagerie du laboratoire, et les deux se rejoignent dans la figure qu’est la serre.

14Le Docteur Lerne est le roman de l’hybridation. En la matière M. Renard se révèle documenté, méthodique et inventif, comme le découvre le lecteur lors de l’exploration clandestine, par Vermont, de la serre d’expérimentation horticole. Le premier regard est plutôt charmeur :

Presque effrayé, respirant d’une haleine courte les parfums dénaturés, j’interrogeai le lieu autour de moi, et son incohérence mirifique se dégagea tout à fait.
Le printemps, l’été, l’automne y régnaient en compagnie, et Lerne, sans doute, avait supprimé l’hiver qui souffle les fleurs comme des flammes. Toutes, elles étaient là, près de tous les fruits, mais pas une, mais pas un n’avait poussé sur sa plante ou son arbre naturel. […] Mais le plus joli de tous ces hybrides, n’était-ce pas ce rosier fleuri de reines-marguerites et fruité de pomme d’api ? [...] C’était le triomphe de la greffe, une science que Lerne avait, depuis quinze ans, poussée jusqu’au prodige, si avant même, que le spectacle des résultats présentaient quelque chose d’inquiétant. (p. 95-96)

La science est ici merveilleuse, et la confusion, l’« incohérence », est « mirifique ». Mais, l’ambivalence suit. L’inquiétude se fait moins discrète lorsqu’il aperçoit les outils utilisés et les cicatrices laissées :

Le professeur s’était livré [...] au travail le plus acharné. [...] : sur une table, j’aperçus nombre de fioles et force greffoirs et outils de jardiniers qui étincelaient à l’égal d’instruments de chirurgie. Leur trouvaille me fit revenir aux fleurs, et, de près, j’en connus toute la misère. Elles étaient badigeonnées avec diverses colles, entourées de ligatures – presque des pansements – et criblées d’entailles – presque des blessures – d’où suintait une liqueur douteuse. (p. 96)

15De l’émerveillement esthétique, nous passons à la découverte d’un travail scientifique, puis à l’effroi moral. Il ne s’agit pas pour autant d’un désenchantement. La situation est plus complexe. De bout en bout, l’investigation porte sur un monde technique. La serre est reconnue comme un outil de travail, un laboratoire. Les plantes hybrides apparaissent comme des artefacts. Et les instruments chirurgicaux achèvent cette image scientifique. Mais en même temps, l’investigation est aussi une observation des effets de merveilleux, du retentissement sur la sensibilité : image de la profusion végétale, puis image d’un labeur acharné et prodigieux, et enfin image de la blessure, de la créature maltraitée, de la nature dénaturée mais aussi magnifiée (comme par le maquillage), conduisant in fine à un imaginaire composite où ces trois visions se juxtaposent.

  • 8 Le texte de M. Renard présente des résonances psychanalytiques que nous avons choisi de ne pas trai (...)

16Vermont n’est pas naïf au point d’ignorer que l’effet de naturel est souvent un art, et la beauté le fruit d’une technique. Passionné d’automobile, il sait que l’univers technique est aussi source d’enchantement, d’ivresse et de puissance symbolique. Ce qui le fait tressaillir, ce n’est pas l’irruption du monde technique et de l’artifice, mais l’affectivité associée à la cicatrice qui marque l’effraction de l’intégrité corporelle, l’ouverture de l’intimité, le viol du cœur des choses8. Plus profondément, que fait ici M. Renard, si ce n’est utiliser son premier procédé : « admettre comme certitudes des hypothèses scientifiques » ? Il admet comme techniquement possible la greffe animale et la greffe entre animaux et végétaux. Il s’agit là d’une hypothèse de faisabilité, pour laquelle aucune certitude scientifique, expérimentale, n’existe alors.

  • 9 « Quant à Edmond About, il le prend à l’envers, le tourne au comique, et fait ainsi, avant la lettr (...)

17La vraisemblance du pari n’est toutefois pas saugrenue. Le thème choisi, celui de la greffe, est lui-même significatif. Si le sujet a pu être traité par le passé, c’était sur un mode purement facétieux, comme c’est le cas dans Le Nez d’un notaire d’Edmond About (1862). Or M. Renard tient précisément à démarquer de la satire ou du burlesque le genre qu’il invente9. À l’inverse, lui prend au sérieux la solide expérience acquise dès son époque en matière de greffe végétale.

18Dans le domaine horticole, la greffe est en fait une technique connue depuis l’Antiquité. L’ouvrage de Charles Baltet, L’Art de greffer (1869), a historiquement marqué l’acmé de cette technique, et la lutte contre le phylloxera, insecte ravageur des vignobles dont les premières manifestations remontaient à 1863, en a systématisé l’application, l’hybridation avec un porte-greffe de vigne américaine immunisée permettant d’éviter la destruction totale.

  • 10 Il sera le modèle de Cerral dans Les Mains d’Orlac. Cf. Jérôme Goffette et Hugues Chabot, « Les Mai (...)
  • 11 Émile Gautier, L’Année scientifique et industrielle (1909), Paris, Hachette, 1910, p. 216-217.

19Quant à la greffe animale, elle pouvait sembler prometteuse. Dès 1902, en Allemagne comme en France, on se livre aux premières expériences d’autotransplantation de veines et de reins chez le chien. En matière d’autogreffes pratiquées sur chats et chiens, les succès opératoires les plus spectaculaires ont lieu outre-atlantique et sont l’œuvre d’Alexis Carrel10. Ils connaissent une forte médiatisation au milieu de l’année 1908. Les quotidiens rapportent : « M. Carrel n’hésite pas à dire que cette transplantation pourra être tentée sur l’homme avec un membre provenant d’une amputation ou du cadavre d’un individu mort de mort violente »11.

20L’hybridité, à la fin du XIXe siècle, a donc connu un changement symbolique, axiologique, qui l’éloigne de la créature de Frankenstein : d’abord associée à un imaginaire de l’étrange, du dénaturé, de l’hubris, elle jouit désormais du prestige de la science, bénéficiant d’une magnifique réussite au service de la vie et, secondairement, au service de la culture du vin, de l’ivresse (sans parler de la « vigueur hybride » constatée par les biologistes). Ainsi, au début du XXe siècle, la greffe pouvait paraître une voie prometteuse. Toutefois, si l’autotransplantation marchait, toute greffe d’une partie animale sur un autre organisme était vouée au rejet (hormis quelques greffes osseuses ou dentaires), sans qu’on n’en saisît la cause. C’est ce verrou, qui n’est pas théorique mais expérimental, que fait sauter M. Renard. Dans l’histoire des sciences, il sautera effectivement dans les années 1950, quoiqu’imparfaitement, grâce à une meilleure compréhension du système immunitaire et à l’utilisation de traitements anti-rejets, ou à la chimérisation des deux systèmes immunitaires, de l’hôte et du greffon.

21Le docteur Frédéric Lerne, chirurgien horticole, ou horticulteur du corps, selon l’angle choisi, incarne le second procédé d’invention suggéré par M. Renard, « confondre deux notions ». C’est un « chirurgien déjà célèbre à trente-cinq ans », qui allait devenir « professeur de clinique à l’École de Médecine, membre correspondant de nombreuses sociétés savantes, décoré d’ordres multiples » (p. 73), et il consacre ses dimanches à un autre travail :

Ces jours-là, en effet, sa passion pour l’horticulture, réfrénée toute la semaine, le claquemurait dans la petite serre avec ses multiples orchidées. (Ibid.)

22Ce second procédé repose sur l’analogie abusive entre deux objets ou deux domaines de recherche. Il est appliqué dans Le Docteur Lerne, dont le sujet même constitue une métaphore de la créativité scientifique. Non content de résoudre le seul problème de l’autogreffe ou de la greffe entre individus apparentés, le savant désassemble puis réassemble à sa guise les éléments de la nature, brouillant les frontières entre espèces, puis entre règne animal et règne végétal, entre le vivant et l’inerte enfin :

Au début même, j’avais obscurément pressenti entre les greffes animale et végétale un point de contact, un trait d’union que mon travail logique a précisé voilà peu de temps… […] La logique soutenait mon assurance. (p. 160 et 162)

  • 12 « C’est la combinaison de cette science [de la greffe] avec d’autres sciences qui m’a dévoilé la so (...)

23La « logique » de Lerne repose sur la suggestion de similitudes entre entités distinctes, suivi d’un échange de leurs propriétés, bientôt considérées comme communes. Le récit (et le principe analogique qui le soutient) atteint son apothéose lorsque la greffe ultime est réalisée : celle de l’âme sur le corps. Avec l’incarnation de sa personnalité dans une automobile, présentée comme la prochaine étape de l’évolution, Klotz-Lerne pense accéder à une forme d’immortalité. Dans ce jeu d’invention scientifico-littéraire, les conceptions vitaliste et mécaniste se superposent et s’amalgament, s’hybrident. L’organisme humain est réduit à une machine imparfaite qui se détériore, tandis que l’automobile est présentée comme un ensemble d’organes auquel il ne manque que la vie. Dans son carnet de laboratoire, « histoire d’une étude au jour le jour », Lerne pratique l’association d’idées issues de champs de savoir distincts : « Transmission… pensée… électricité… cerveaux… piles… » (p. 178). Le savant fait de cette hybridation forcée des disciplines son credo méthodologique et M. Renard pousse cela à l’extrême pour suggérer que ce sont les grandes synthèses qui font les grandes découvertes12.

  • 13 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957, p. 6.

24Au fond, rendu vraisemblable grâce à l’analogie, il s’agit de créer des chimères – aux deux sens du mot – d’un type particulier : par exemple greffer le cerveau d’un homme dans un taureau ou greffer le cerveau d’un chien dans le corps d’un homme. Le romancier ne porte pas atteinte à l’intégrité psychologique comme H. G. Wells dans L’Île du docteur Moreau, mais à la relation entre âme et corps, avec des aperçus certes effrayants, mais non horrifiques. Ce qu’il entreprend n’est pas un travail sur le fantastique de l’abrogation des limites entre espèces, mais une rêverie de l’hybridité, au sens où Gaston Bachelard entend le mot « rêverie »13.

L’hybride Lerne-Klotz : « Ainsi parla Mlle Bourdichet » (chap. VII)

  • 14 Louis Pasteur, Écrits scientifiques et médicaux, Paris, GF-Flammarion, 1994. Voir la partie « La gé (...)

25Le second terreau scientifique dans lequel M. Renard enracine son œuvre est sans conteste l’essor de la chirurgie. Grâce aux travaux de Louis Pasteur contre la théorie de la génération spontanée (en 1860)14, de Joseph Lister sur l’antisepsie en chirurgie (peu après), grâce aussi à l’invention presque simultanée des anesthésiques (l’anesthésie au chloroforme est inventée en 1847 par Sir James Young Thompson), la chirurgie a cessé d’être une technique d’ultime recours, avec d’abominables douleurs opératoires et une mortalité post-opératoire très élevée (de 50 à 80 %). D’une technique qui tuait la moitié des patients du seul fait de l’ouverture du corps et de l’infection qui s’ensuivait, on est passé à une intervention risquée, mais raisonnable, où le taux de mortalité n’est plus à deux chiffres. En 1908, c’est encore une technique d’avant-garde, risquée, audacieuse, mais aussi porteuse de grandes réussites. Elle n’appartient plus à l’imaginaire anatomique et mortifère du docteur Frankenstein, mais s’associe à une prouesse au service de la vie, relevant de la prestidigitation, au sens littéral, du chirurgien. Au passage, on voit comment l’évolution technico-scientifique et l’évolution de l’imaginaire sont liées et retentissent l’une sur l’autre.

26Revenons au roman. Vermont, à Fonval, rejoint certes son oncle, qu’il trouve changé, distant, mais rencontre aussi une jeune femme, Emma Bourdichet. Il entrevoit en outre un fou enfermé dans une pièce, Doniphan Mac-Bell, qu’Emma aime encore malgré la démence qui s’est brutalement emparé de lui. Vermont séduit Emma, surprise au lit, mais non effarouchée. Elle se doute que Doniphan Mac-Bell est devenu fou parce qu’ils avaient été amants, ce qui déplaisait à Lerne. En fait, le professeur avait recueilli Emma, alors adolescente, par charité, comme un père, sans essayer de la séduire. Quittant l’hôpital, il venait de s’installer à Fonval, transformé en laboratoire. Près d’un an plus tard, des collaborateurs arrivèrent : Mac-Bell, jeune écossais étudiant en médecine, venu avec sa chienne Nelly, et le professeur Otto Klotz, membre d’un célèbre institut d’anatomie allemand, avec ses trois assistants.

27Puis un jour, quatre ans avant l’arrivée de Vermont, alors que Lerne était absent, parti en voyage, semble-t-il en Allemagne, Klotz – ce qui veut dire « rustre » en allemand quand on parle d’un homme – a fait des avances plus que pressantes à Emma, lui disant qu’elle n’aurait plus l’occasion de le revoir plus tard (p. 132). À l’aube, après une nuit passée avec Klotz qui laisse à Emma une « impression de viol » (p. 133), le professeur allemand avait disparu pour ne jamais revenir. Trois semaines plus tard, Lerne était de retour. Voici comment Emma relate son arrivée :

Je ne le vis même pas rentrer. Il avait, me dit-il, couru dès son retour au laboratoire. Je l’aperçus qui en sortait, vers midi. Sa pâleur me fit de la peine. Une grande tristesse semblait le courber. Il marchait lentement, comme derrière un corbillard. […] Je l’interrogeai doucement. Sa parole embarrassée conservait l’accent du pays qu’il venait de quitter. (p. 132)

28Lerne lui dit qu’ils feraient désormais chambre commune. C’est aussi à cette époque qu’il la mit en garde : si elle s’approchait trop de Mac-Bell, il y aurait des représailles. Au même moment, les domestiques furent congédiés et le labyrinthe créé.

Le professeur devint de jour en jour plus absolu et plus irritable. Il vivait dans un état de surexcitation indicible, ne sortant pas, travaillant d’arrache-pied, génial, peut-être, malade à coup sûr. La preuve ? Sa mémoire le quittait. Il était sujet à des oublis sans nombre, et, souvent, me questionnait sur son propre passé. (p. 134)

29Pour Vermont, ce changement est concomitant au moment où, dans leur correspondance, l’écriture de son oncle est devenue saccadée et son ton moins paternel, plus distant. Pressentant à demi la vérité, il apprend l’autre moitié par son oncle lui-même, alors qu’il est lui aussi condamné. Il s’avère que les docteurs Lerne et Klotz ont mis au point une technique de transplantation de cerveau et que Klotz a transplanté, quatre ans plus tôt, son cerveau dans le corps de Lerne, pour mettre Emma dans son lit. La métamorphose de Lerne, son accent, son écriture, sa domination d’Emma, trouvent là leur explication. Vermont n’a pas été accueilli, si mal, à Fonval, par son oncle, mais par un étranger dans le corps de son oncle. Quant à Mac-Bell, le jaloux a permuté les corps et les cerveaux de l’importun et de sa chienne Nelly. Puisque Vermont a deviné trop de choses, son tour est venu. Dédale s’apprête à créer le Minotaure pour mieux l’enfermer.

L’hybridation humain-taureau : « L’opération circéenne » (chap. X)

  • 15 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique… », op. cit., p. 1212-1213.

30« Le merveilleux scientifique [...] nous révèle [...] l’instabilité des contingences, la menace imminente du possible »15, disait M. Renard. Vermont est emmené au laboratoire puis anesthésié. À son réveil, il a subi « l’opération circéenne », désormais incarné en animal. Le lecteur s’apprête à verser dans le sensationnel, mais M. Renard n’a aucune envie de sombrer dans l’horrifique, de faire un roman du type « Frankenstein » ou « Docteur Moreau ». Il n’y a ni créature cadavérique, ni « maison de douleur ».

  • 16 Thématique du corps-tombeau (de l’âme), soma-sèma platonicien : voir Gorgias, 493a, Phédon, 62b.

31Avec Vermont, cerveau greffé dans le taureau Jupiter, l’auteur écarte l’idée classique d’un esprit d’homme emprisonné dans un corps taurin16. L’abattement qui suit l’opération va céder la place à une exploration « pastorale » du ressenti de l’homme dans son nouveau corps :

On me pousse dans le pâturage. Europe, Athor et Io galopèrent au-devant de moi. Si honteux que j’en sois, la franchise me contraint à dire que je leur trouvai une grâce imprévue. [...] Là débute une période intéressante au premier chef : celle de mes observations sur mon nouvel état. [...] Tant que dura cette accommodation de mon esprit d’homme avec les organes de la bête, je fus réellement assez heureux. […]
C’est qu’en effet un monde tout neuf venait de se révéler à moi, brusquement, avec le goût des simples que je paissais. De même que mes yeux, mes oreilles et mon museau envoyaient à ma cervelle des visions, des auditions et des olfactions inédites, ma langue aux papilles étrangères devait me fournir des sensations gustatives fort originales. [...] Le meilleur souvenir que je garde est celui de mon museau, centre du tact, pierre de touche infaillible et subtile des bonnes et mauvaises graines. (p. 167-168)

  • 17 En 1899, Jakob von Uexküll a étudié à Paris avec Étienne-Jules Marey, le physiologiste français, et (...)

32Nous avons donc une sorte de poésie pastorale mettant en scène Nicolas Vermont dans le rôle du taureau Jupiter. Refusant l’horrifique du genre fantastique, jouant avec la mythologie, M. Renard s’amuse et saisit sur le vif le merveilleux au sens où il le préfère : celui de la sensibilité, de la sensualité, de la découverte d’une autre façon de voir, d’un autre Umwelt si nous voulons reprendre le concept du physiologiste et éthologue Jakob Von Uexküll, que l’écrivain a peut-être rencontré à Paris17. Il offre même à son personnage quelques satisfactions hédonistes et intellectuelles en lui faisant découvrir des sensations nouvelles et pratiquer l’éthologie de première main. S’il n’est pas enfermé dans le tombeau d’un corps bestial, le cerveau n’en est pas non plus, selon une autre métaphore courante, le souverain. Le corps infuse sa façon de vivre le monde, jusqu’à engendrer des élans de fureur taurins ou une torpeur bovine (« Je naquis à la délectation de ruminer », p. 168).

33Toutefois, la rémanence de l’empreinte mentale d’un corps humain n’est pas chose aisée à dissiper et Vermont-Jupiter, quoique s’appropriant peu à peu ce corps taurin, reste désorienté. Ici, M. Renard rappelle le problème scientifique et médical des membres fantômes chez les amputés :

On sait en effet que les amputés souffrent beaucoup, et rapportent leur souffrance à l’extrémité périphérique des nerfs coupés, c’est-à-dire au membre qu’ils n’ont plus et qu’ils se figurent avoir conservé. La jambe ou le bras enlevé leur fait mal. Si l’on réfléchit que j’étais amputé de tout le corps, on comprendra que j’ai souffert de toutes ses parties. […] Le phénomène alla en s’amoindrissant, et disparut. (p. 167)

Pourtant, ce n’est pas la douleur des membres fantômes qui va le tarauder, mais la souffrance de voir Emma, hagarde, errer comme une âme en peine à Fonval. C’est aussi la souffrance de voir, dans le pavillon qui jouxte son pré, un Nicolas Vermont qui n’a comme cerveau que celui du taureau Jupiter et s’en trouve désemparé, ne comprenant pas pourquoi Emma vient lui rendre visite.

34Nous avons là, par delà deux Umwelten qui se croisent, une vision spéculaire, une permutation qui relève de la perversion de l’ordre naturel, comme si l’on était passé de l’autre côté du miroir pour observer sa tête, désormais sans âme. L’amour va être un détonateur :

Emma secoua ses belles boucles, sécha ses pleurs, et, couchée sur l’herbe, allongée sur le ventre à la manière des sphinges, la tête sur les mains, et la croupe exaspérée, elle contempla longtemps avec amour ce corps de jeune mâle [le corps de Nicolas Vermont] dont elle avait tiré la joie du sien. L’abruti parut s’intéresser à cette pose bien plus qu’au manège précédent. Une telle scène dépassait les bornes du grotesque et de l’horrible. Cette femme éprise de la forme où je n’étais plus ! Cette femme, que j’adorais, amoureuse d’une bête ! Comment accepter cela d’une âme tranquille ? [...] Ma colère éclata. Ce fut la première fois que je subis la domination de ma chair violente. Fou de rage, soufflant, renâclant, écumant, je parcourus la plaine en tous sens. […] Dès cet instant, la haine empoisonna mes rêveries, une haine féroce contre ce butor naturel, ce Minotaure godiche qui faisait de Brocéliande une Crète burlesque avec son labyrinthe de forêt !… J’exécrais ce corps que l’on m’avait volé, j’en étais jaloux, et souvent, lorsque Jupiter-moi et Moi-Jupiter nous nous regardions, en proie tous deux à la nostalgie de nos défroques désertées, la fureur m’empoignait de nouveau. (p. 170)

35Finalement, Vermont-Jupiter s’échappera de son pré et dans un accès de fureur encornera Jupiter-Vermont, portant un coup fatal à sa tête. Devant la détresse d’Emma, Klotz-Lerne va entreprendre avec succès de restituer Vermont à son corps. De ce fait, une petite vie de couple entre Nicolas et Emma va s’installer, en présence d’un Klotz-Lerne presque apaisé, semble-t-il, car déjà possédé par d’autres projets.

Cyborgie : « Lerne change de batterie » (chap. XII)

36En fait, Vermont va trouver par hasard un carnet de note du Dr Klotz-Lerne, écrit en allemand. Il comprend, grâce à un dictionnaire, que le docteur s’est lancé dans l’« échange de personnalités sans échange des cerveaux » (p. 178) grâce à un dispositif électrique. Cela lui a permis de s’introduire dans l’esprit d’un de ses assistants, puis dans celui d’un chat, d’un frêne, et même d’un cadavre – sensation abominable (p. 179). Il est aussi parvenu à transférer un esprit de merle dans une carpe (p. 180) – qui essaya désespérément de s’envoler.

37Le carnet de laboratoire mentionne ces observations et ces conclusions :

Plus l’organisme destinataire est simple par rapport à l’organisme expéditeur, plus celui-ci peut faire entrer d’âme dans un réceptacle qui en contient si peu à l’avance, et plus s’amincit alors, pour ainsi dire, le pédicule qui retient au corps expéditeur : mais il existe toujours. […]
Nous avons fait les constatations suivantes :
1° Le cerveau humain se décharge presque totalement dans une plante.
2° D’homme à homme, avec consentement mutuel, le passage des personnalités s’accomplit très complètement, à part la question du pédicule [qui maintient un attachement de l’âme à son cerveau d’origine] qui fait de ces âmes des espèces de sœurs, de mentalités siamoises.
3° D’homme à homme, sans consentement mutuel, le tassement de l’âme destinataire (sous la pression de l’autre) produit, malgré l’imperfection du procédé, un avatar partiel et momentané de l’individu expéditeur ; avatar fort intéressant. (p. 179)

38Un jour le savant dirige son appareil sur Vermont alors qu’il allait rejoindre Emma. La relation amoureuse est puissante, tandis que le pauvre Vermont, possédé, tassé dans un recoin de sa conscience, se trouve réduit à regarder – sans rien pouvoir faire – Klotz-Lerne agir aux commandes d’un soi devenu avatar. Il comprend alors qu’il ne lui avait restitué son corps que pour pouvoir ainsi en user et posséder Emma : « J’ai songé à me travestir de ton aspect, afin d’être aimé à ta place » (p. 188), avait confié le professeur quelques jours plus tôt, en parlant de ses expériences.

39Cependant, le savant cherche avant tout un moyen de transférer complètement son esprit pour devenir immortel, mais le lien du « pédicule » l’en empêche. Le roman bascule de nouveau lorsque Klotz-Lerne a l’idée de comparer l’automobile à un animal, analogie à la fois intéressante et un peu bouffonne. Le savant continue à discourir jusqu’à ce que, soudainement, il meure. On comprend qu’il a projeté son esprit dans la machine et que celle-ci, non pourvue de principe de vie, a capté en totalité son âme, brisant le pédicule qui l’attachait au cerveau. Les dernières pages sont pathétiques. L’automobile devient vivante, mais à la différence de Killdozer, de Théodore Sturgeon (1944), il s’agit de ce que Renard appelle une « voiture humaine » (p. 207), sorte de cyborg avant la lettre. L’hybridation, à défaut de merveilles, produit de curieux effets. La voiture humaine, semi-démente, a d’abord détruit sa remplaçante dans un accès de jalousie, puis, enfermée dans un box, elle « passa ses nuits à beugler ses chromatiques menaçantes et douloureuses » (p. 207) si bien qu’il a fallu démonter la sirène, non sans mal :

L’engin s’était, pour ainsi dire, soudé à la voiture. Nous dûmes l’en arracher, ce dont la machine toute entière frémit. Une sorte de liquide jaune, sentant le pétrole, gicla de la blessure et coula goutte à goutte des pièces amputées. (p. 207)

40Quand Nicolas Vermont, après quelques semaines, vient observer la voiture, intrigué par l’odeur nauséabonde qui s’échappe de la remise, voici ce qu’il découvre :

Affaissée en tas sur ses roues amollies, elle était déformée comme l’eût été une automobile de cire à moitié fondue. Les leviers se penchaient, courbés comme des barres de caoutchouc. Les projecteurs, informes, avaient l’air dégonflés, et leurs lentilles, bleuâtres et gluantes, ressemblaient à des taies sur des yeux morts. Je vis des taches suspectes qui rongeaient l’aluminium, et des trous corrodant le fer. […] D’étranges réactions chimiques faisaient de temps en temps bouillonner à lourdes bulles crépitantes cette chair métallique en putréfaction. (p. 208.)

L’automobile pleinement humaine finit par mourir dans une image plus bigarrée que jamais. Revenant à la question de la fiction scientifique, Vermont conclut :

Klotz est mort. L’automobile est morte. Et elle sombre avec son auteur, la belle théorie d’un mécanisme animalisé, immortel par remplacement de fractions et perfectible à l’infini. (p. 208)

Conclusion : le merveilleux-scientifique

41Pour finir, il convient de penser que Maurice Renard ne situe son roman ni dans un irrationnel de la science, ni dans un irrationnel du merveilleux, mais dans une double perspective de rationalité.

42Rationalité de la science : il ne cesse de travailler sur les relations entre causes et conséquences.

43Rationalité du merveilleux : il ne cesse aussi de travailler sur les relations entre causes et effets, et d’explorer les effets d’émerveillement qui perdent leur aspect surnaturel tout en gardant leur puissance poétique, puissance de poiésis faisant advenir un monde, un Umwelt, une perception-vision du monde autre. De ce monde-Umwelt, Maurice Renard se fait explorateur ; il en est autant l’observateur que le créateur littéraire, sans parler de l’humour et de la sensualité érotique qui contribuent aussi à la qualité de l’observation participante.

  • 18 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957. Gilbert Durand, Les Structures anthrop (...)

44Il s’agit finalement d’une sorte d’anthropologie de l’imaginaire, mais partant d’un travail de terrain, de fabricant. Surtout, vis-à-vis de G. Bachelard et de G. Durand18, M. Renard travaille sur le vif d’un imaginaire dynamique, celui qui co-évolue avec les sciences et les techniques. De ce fait, son exploration n’est pas une reconstruction a posteriori, dont on sait à quel point elle peut être biaisée, mais une construction-observation participante, ce qui est peut-être l’une des meilleures méthodes pour étudier des effets dans les dimensions culturelles, humaines. L’écrivain serait ainsi un éthologiste ou un anthropologue en mission dans le paysage du possible.

Bibliographie

Bibliographie

Corpus

About Edmond, Le Nez d’un notaire, Paris, Michel Lévy, 1862.

Baltet Charles, L’Art de greffer, Paris, Victor Masson & Fils, 1869.

Dhôtel André, Le Pays où l’on n’arrive jamais, Paris, P. Horay, 1955.

Gautier Émile, L’Année scientifique et industrielle (1909), Paris, Hachette, 1910.

Holdstock Robert, Mythago Wood, Londres, Victor Gollancz Ltd, 1984 ; La Forêt des Mythimages, trad. William Desmond, Paris, La Découverte, 1987.

Pasteur Louis, Écrits scientifiques et médicaux, Paris, GF-Flammarion, 1994.

Renard Maurice, Romans et contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, 1990.

Robida Albert, « L’automobile en 1950 », Annales politiques et littéraires, n° 1331, 27 déc. 1908.

Uexküll Jakob von, Umwelt und Innenwelt der Tiere [Milieu et monde intérieur des animaux], Berlin, Springer, 1909.

— , Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen : Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, Berlin, Springer, 1934 ; dernière édition française : Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010.

Wells Herbert Georges, The Island of Doctor Moreau, New York, Stone & Kimball, 1896 ; L’Île du docteur Moreau, trad. Henry-D. Davray, Œuvres, Paris, Mercure de France, 1963.

Zelazny Roger, Nine Princes in Amber, New York, Doubleday, 1970 ; Les Neuf Princes d’Ambre, trad. Roland Delouya, Paris, Denoël, 1975.

Critique

Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.

Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1960.

Evans Arthur B., « The Fantastic Science Fiction of Maurice Renard » [La science-fiction fantastique de Maurice Renard], Science Fictions Studies, vol. 21, n° 3, November 1994, p. 380-396.

Goffette Jérôme et Chabot Hugues, « Les Mains d’Orlac, entre imaginaire, médecine et corps modifié », Maurice Renard, Les Mains d’Orlac, Lyon, Les moutons électriques éditeur, 2008, Postface, p. 289-309.

Met Philippe, « Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard : un fantastique du texte et du sexe, ou le “triomphe de la greffe” », Lendemains, n° 110-111, 2003, p. 70-83.

Stableford Brian, Scientific Romance in Britain, 1890-1950 [Le roman d’imagination scientifique en Grande Bretagne. 1890-1950], Londres, Palgrave Macmillan, 1985.

Notes

1 Nous utiliserons ici l’édition de ce texte par F. Lacassin et J. Tulard qui peut faire figure d’édition de référence : Le Docteur Lerne, sous-dieu [1908], Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 57-210. Afin de ne pas alourdir le texte, pour chaque citation à venir nous indiquerons, directement après, la page concernée. Sur M. Renard, on pourra consulter l’article d’Arthur B. Evans (« The Fantastic Science Fiction of Maurice Renard » [La science-fiction fantastique de Maurice Renard], Science Fictions Studies, vol. 21 n° 3, Novembre 1994, p. 380-396).

2 Brian Stableford, Scientific Romance in Britain, 1890-1950 [Le roman d’imagination scientifique en Grande Bretagne. 1890-1950], Londres, Palgrave Macmillan, 1985. Quelques années avant d’être reprise par Maurice Renard, l’expression « merveilleux scientifique » circule déjà dans la critique littéraire en France, aux côtés de celles de « roman scientifique » ou « d’anticipation ».

3 Il s’agit in fine d’apprendre au lecteur à apprivoiser l’étonnement, la crainte, voire la panique qui ne manqueront pas de le saisir à l’occasion des réalisations de la science future.

4 Signe de l’engouement pour cette nouvelle merveille mécanique, une exposition décennale du salon de l’automobile (créé en 1900) se tient au Grand Palais à Paris en novembre 1907, tandis que le feuilleton en fait une composante dramatique à part entière (comme dans Fantômas). L’automobile devient même un élément d’anticipation de la ville future chez Albert Robida (« L’automobile en 1950 », Annales politiques et littéraires, n° 1331, 27 déc. 1908).

5 Ce n’est pas un hasard si elle apparaît de façon importante dans le cycle des Princes d’Ambre de Roger Zelazny, ou chez Robert Holdstock, dans La Forêt des Mythimages, même si elle n’est là qu’évoquée.

6 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Romans et contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 1205-1213, p. 1213 (1re édition : Le Spectateur, n° 6, octobre 1909).

7 Ibid., p. 1208.

8 Le texte de M. Renard présente des résonances psychanalytiques que nous avons choisi de ne pas traiter. On trouvera une analyse empruntant ses outils à la narratologie chez Philippe Met, « Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard : un fantastique du texte et du sexe, ou le “triomphe de la greffe” », Lendemains, n° 110-111, 2003, p. 70-83.

9 « Quant à Edmond About, il le prend à l’envers, le tourne au comique, et fait ainsi, avant la lettre, la parodie d’un genre à venir (comparez Le Nez d’un notaire avec L’Île du docteur Moreau) ». Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique… », op. cit., p. 1206. Autant que le roman de Wells, Renard aurait bien sûr pu donner Le Docteur Lerne, sous-dieu en exemple.

10 Il sera le modèle de Cerral dans Les Mains d’Orlac. Cf. Jérôme Goffette et Hugues Chabot, « Les Mains d’Orlac, entre imaginaire, médecine et corps modifié », Maurice Renard, Les Mains d’Orlac, Lyon, Les moutons électriques éditeur, 2008, Postface, p. 289-309.

11 Émile Gautier, L’Année scientifique et industrielle (1909), Paris, Hachette, 1910, p. 216-217.

12 « C’est la combinaison de cette science [de la greffe] avec d’autres sciences qui m’a dévoilé la solution probable. On ne fait jamais assez de généralités, Nicolas ! […] Dans la moitié de nos investigations, il nous faudrait employer un autre engin [que le microscope], montreur d’ensembles, un instrument de synthèse optique, une lunette synoptique, ou si tu préfères : un mégaloscope ». (p. 165-166)

13 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957, p. 6.

14 Louis Pasteur, Écrits scientifiques et médicaux, Paris, GF-Flammarion, 1994. Voir la partie « La génération spontanée », p. 77-170 qui reprend le texte de L. Pasteur publié en 1861 : Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans l’atmosphère. Examen de la doctrine des générations spontanées. Ce mémoire reprend lui-même certaines communications faites à l’Académie des Sciences en 1860 et 1861.

15 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique… », op. cit., p. 1212-1213.

16 Thématique du corps-tombeau (de l’âme), soma-sèma platonicien : voir Gorgias, 493a, Phédon, 62b.

17 En 1899, Jakob von Uexküll a étudié à Paris avec Étienne-Jules Marey, le physiologiste français, et il sera docteur en médecine en 1907. En 1909, il publia Umwelt und Innenwelt der Tiere [Milieu et monde intérieur des animaux], (Berlin, Springer) où il conceptualise la notion de milieu (Umwelt). Il sera surtout connu pour un autre ouvrage, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen : Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, Berlin, Springer, 1934 (dernière édition française : Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010). C’est sans doute une autre piste à explorer dans l’analyse des sources d’inspiration scientifique de M. Renard.

18 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1960.

© Artois Presses Université, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search