Version classiqueVersion mobile

Enfanter dans la France d’Ancien Régime

 | 
Laetitia Dion
, 
Adeline Gargam
, 
Nathalie Grande
, 
et al.

Partie IV. Représentations littéraires et iconographiques du XVIe au XVIIIe siècle

Accouchements libertins : Sade et la femme enceinte

Vincent Jolivet

Texte intégral

1Lors de la longue diatribe contre l’amour qu’il prononce devant l’auditoire libertin de la Société des amis du Crime‚ le comte de Belmor ne craint pas de brosser le plus effrayant tableau de la femme que la misogynie puisse inspirer‚ reprenant sans ciller l’ensemble des lieux communs amoncelés à son égard depuis l’Antiquité. La femme est faible et fausse‚ dangereuse et manipulatrice‚ tracassière et vicieuse‚ dévote ou débauchée ; sa beauté passe avec le temps‚ sa séduction s’éteint avec l’orgasme‚ chair tentante un instant mais qui n’est guère‚ en somme‚ qu’une promesse illusoire‚ un prélude au dégoût. Dans cette entreprise de dégonflement des illusions du cœur‚ qui vise à substituer à la métaphysique du sentiment la rationalité d’une simple économie de la jouissance‚ et qui ne craint donc pas d’évoquer le corps de la femme dans ses realia les plus sordides‚ l’orateur mentionne en passant le rôle génésique de celle-ci‚ qu’il s’attelle à présenter sous son jour le moins flatteur‚ pour faire du moment répugnant de l’accouchement un effroyable tue-l’amour :

  • 1 Sade‚ Histoire de Juliette [HJ]‚ dans Œuvres‚ Paris‚ Gallimard‚ 1990-1998‚ 3 vol.‚ p. 637. Toutes n (...)

Est-elle femme ? Les restes d’un autre peuvent‚ j’en conviens‚ exciter un moment nos désirs… Mais notre amour… et qu’idolâtrer là‚ d’ailleurs ? le vaste moule d’une douzaine d’enfants… Représentez-vous-la quand elle accouche cette divinité de votre cœur ; voyez cette masse informe de chair sortir gluante et empestée du centre où vous croyez trouver le bonheur.1

Sous l’enveloppe délicate de sa peau‚ qui occulte en définitive la vérité profonde de son corps‚ la femme n’est finalement qu’un sac bien contourné d’entrailles‚ une sordide réserve d’humeurs‚ fabrique d’excréments dont la véritable nature se révèle à l’heure de la garde-robe ou de la mise-bas.

  • 2 Si l’on pense par exemple à la recette pour susciter l’avortement retrouvée dans ses papiers au mom (...)

2Sade partageait-il le dégoût qu’il attribue à ce personnage de son Histoire de Juliette ? Rien ne permet vraiment de l’affirmer. Nul doute‚ en revanche‚ que sa curiosité « philosophique » pour les phénomènes du vivant n’ait trouvé dans ceux de la gestation et de la naissance matière à s’exercer‚ fût-ce pour le pire2‚ et n’ait compensé un sens de la paternité quelque peu défaillant. Son œuvre littéraire‚ plus qu’aucune autre au XVIIIe siècle‚ témoigne d’une fascination pour le sujet qui interpelle‚ tant parce que la silhouette de la femme enceinte y revient avec une fréquence exceptionnelle que parce qu’elle n’y apparaît guère que pour subir un martyr systématique. La tradition du roman libertin avait bien été forcée d’aborder la question de la conception‚ toujours susceptible de se produire à l’issue du rapport sexuel‚ mais il ne s’agissait le plus souvent que de lever l’hypothèque exercée par celle-ci sur l’incitation hédoniste dont les romans se voulaient les porteurs – on minimisait le risque de la grossesse en expliquant qu’il existait des techniques pour ne pas concevoir ou des secrets pour se défaire en dernier recours d’un fruit non voulu. On insérait parfois aussi grossesses et accouchements dans la trame d’une vie : récits d’apprentissage ou carrières de la prostituée ménageaient une place à ces événements comme à d’autres points de passage obligés de la fiction clandestine comme l’évocation du dépucelage et des premiers plaisirs ou l’épreuve inévitable de la maladie vénérienne. De même‚ l’on pouvait être tenté‚ dans certains cas‚ par l’exploration des possibilités romanesques d’une grossesse illégitime : sentiments produits par la perspective d’être père sur le cœur de l’amant ou bien mise en danger de la réputation de la femme‚ que l’on s’emploie suivant les œuvres à perdre ou à sauver.

  • 3 HJ‚ p. 601.
  • 4 Encore que l’on puisse trouver chez Sade quelques accouchements de ce type (HJ‚ p. 683).

3Chez Sade‚ il n’en va plus de même. Si la rhétorique incitatrice des initiateurs continue à professer l’innocuité des étreintes que nulle perspective de grossesse ne devrait ni entraver ni gâcher‚ le souci des convenances et les concessions à l’hypocrisie sociale tendent en revanche à s’estomper‚ laissant la place à l’insertion de la femme enceinte sur la scène du désir. La grossesse avec lui cesse d’être une menace3 ou une péripétie4‚ comme elle l’était jusqu’à présent‚ pour devenir un état physiologique omniprésent dans la fiction et crûment abordé par cette dernière – le corps féminin s’y gonfle et s’y déforme sans fard‚ s’y emplit et s’y vide‚ le plus souvent dans une mare de sang et de foutre. Elle en vient à constituer un statut qui‚ dépouillé de tous ses prestiges‚ n’annonce plus pour celles qui en sont l’objet qu’une infernale multiplicité de sévices‚ qu’un incompréhensible déferlement de violence. Entre fascination et rejet‚ inquiétude et dégoût‚ le corps de la parturiente ne s’invite dans la fiction sadienne que pour s’y voir ouvert et investi par la curiosité de l’homme‚ puis détruit par sa cruauté. C’est à l’exploration des réseaux tissés chez l’écrivain par l’imaginaire et la science‚ le fantasme et la transgression‚ que se consacrera notre propos.

L’œil froid du libertin

4À titre de comparaison‚ on peut lire dans les Éléments de l’art des accouchements (1790) du médecin accoucheur Jean-François Sacombe l’étonnante évocation du premier accouchement dont il eut à se charger dans sa jeunesse. Invité à la maison de campagne d’un conseiller à la cour des Aides de Montpellier‚ celui qui devait par la suite devenir l’un des plus virulents adversaires de la césarienne se retrouve fortuitement amené à devoir exercer son art sur la jeune fille du jardinier de son hôte‚ qu’il délivre bientôt avec succès d’un enfant en parfaite santé. Revenant sur cet événement‚ fondateur pour lui‚ bien des années plus tard‚ le récit qu’il en donne conjugue observation de praticien et émotion de spectateur‚ compte rendu des opérations et lyrisme d’une sensibilité ébranlée par une expérience qui la dépasse. Le plus frappant sans doute à la lecture du texte‚ et ce qui fait tout le prix de ce témoignage‚ est l’ingénuité avec laquelle Sacombe semble fleureter avec le libertinage tout au long de la scène‚ ne songeant nullement à dissimuler son attirance pour sa jolie patiente ou le quasi-voyeurisme auquel confine sa curiosité de jeune homme inexpérimenté :

  • 5 Jean-François Sacombe‚ Éléments de l’art des accouchements‚ Paris‚ 1790‚ cité par Mireille Laget‚ N (...)

La matrone du lieu étoit dangereusement malade‚ le magistrat me propose à sa belle jardinière‚ et sous ses auspices je suis accepté. Les douleurs étoient assez vives‚ et se dirigeoient efficacement vers l’orifice de la matrice. Jaloux de profiter d’une occasion aussi favorable pour épier la nature‚ et la prendre‚ en quelque sorte‚ sur le fait‚ je fis dresser un lit de camp‚ dans une chambre‚ vaste et bien aérée‚ où je restai seul avec elle. J’étois bien sûr d’avoir mes coudées franches. La mère de la jeune jardinière étoit à Montpellier ; l’époux étoit parti dès le matin pour aller à la mer ; le maître du logis se soucioit fort peu d’être témoin d’une telle opération ; en un mot‚ me voilà tête à tête avec la nature‚ aux pieds de la patiente. Sa situation‚ son attitude étoient telles‚ que mon œil se promenoit à son gré sur les parties génitales externes‚ sans que la jeune femme‚ dont les jupes descendaient jusqu’à mi-jambe‚ pût se douter du larcin fait à sa pudeur ; et pour n’être ni surpris‚ ni troublé dans mes observations‚ j’interposai un rideau suspendu entr’elle et moi‚ sous prétexte de la garantir à la fois de la réverbération du soleil et de l’importunité des mouches.5

La scène oscille entre le charme de l’innocence et l’érotisme du corps de la parturiente qui se dévoile à son insu. Hasard favorable de l’occasion‚ isolement d’une femme sans défense‚ les ingrédients d’une scène de séduction sont bien présents ici‚ mais ils ne passent pas le stade du frémissement de l’émoi ; cédant la place à l’observation scientifique‚ l’attraction charnelle se sublime en abandon à la sagesse d’une nature toute-puissante. Le chirurgien peut alors étudier l’avancée du travail : il note la fréquence et la durée des contractions‚ constate le travail des muscles‚ le tressaillement des lèvres‚ et puis‚ enfin‚ assiste‚ bouleversé‚ à la sortie du petit être. Expérience qui le laissera à jamais changé :

  • 6 Ibid.‚ p. 334-335.

Je n’écris que pour des physiciens philosophes‚ et je ne rougis point de manifester à leurs yeux l’enthousiasme sacré que m’inspira toujours la contemplation des phénomènes de la nature. Midi sonnoit‚ lorsque j’aperçus‚ pour la première fois‚ le disque vermeil du globe qui poussoit un nouvel être à la vie. Que ne puis-je faire passer dans l’âme de mes lecteurs les vives émotions que la vue de ce spectacle me fit éprouver alors‚ et que sa seule idée reproduit dans la mienne en ce moment. Mais il est des sentiments qu’on ne peut exprimer sans les affoiblir‚ et que l’on ne doit se permettre de peindre qu’à l’aide d’une image fidèle‚ qui les réfléchisse au fond de tous les cœurs sensibles. Qu’on se figure donc un aveugle-né‚ qui‚ à l’âge de dix-neuf ans‚ jouit tout d’un coup de la faculté de la vue. Seul‚ au milieu des champs‚ en un beau jour d’été‚ l’œil fixé pour la première fois sur le point le plus brillant de l’horizon‚ il est témoin du lever du soleil‚ dont le disque radieux lui paroît s’élever sur notre hémisphère. Si cet homme n’a point une âme de bronze‚ de quels sentiments divers ne sera-t-il point agité ? Eh bien ! à dix-neuf ans j’étois cet aveugle-né. Je contemplois pour la première fois le grand phénomène de la nature‚ je portois un cœur sensible‚ qu’on juge à présent des sentiments que je dus éprouver.6

  • 7 Les Cent VIngt Journées de Sodome [CJS]‚ p. 146.
  • 8 HJ‚ p. 1094.
  • 9 CJS‚ p. 146. HJ‚ p. 841.
  • 10 CJS‚ p. 146.

5Quelle qu’ait pu être la curiosité philosophique du marquis de Sade pour les mystères de la nature‚ un tel regard‚ empreint de lyrisme et de sensibilité‚ est bien éloigné de celui qu’il prête à ses personnages lorsque ceux-ci se voient confrontés au même phénomène que celui qui fait le bonheur et l’émotion du tout jeune chirurgien. Sous sa plume‚ au contraire‚ grossesse et enfantement se trouvent singulièrement dépouillés de toute forme de sacralité ou même de considération : la femme enceinte y est ravalée à son animalité‚ tour à tour présentée sous le jour peu flatteur d’une pondeuse de sardine7‚ d’une « truie gonflée »8 ou d’une vache appelée à vêler9. « Il est bien certain » ‚ dit le président de Curval dans Les Cent VIngt Journées de Sodome‚ « que je n’aime pas la progéniture‚ et que quand la bête est pleine‚ elle m’inspire un furieux dégoût »10 : la philosophie n’est plus ici la faculté d’entrer en résonance avec la nature éternelle et bienfaisante‚ mais bien plutôt la pratique systématique d’une réduction au physiologique‚ un art de dissiper les prestiges illusoires et de dégonfler les baudruches déplacées de la sensibilité. Dans ce cadre‚ la mise au monde se réduit à la simple mécanique des organes‚ la grossesse à la mise en jeu d’un certain nombre de fonctions animales qui font de la femme une usine à pondre. Une telle conception se trouve‚ là encore‚ exprimée par le président de Curval‚ lequel‚ accusé fort amicalement‚ et à très juste titre‚ par ses compagnons de débauche de ne pas traiter avec beaucoup de douceur les femmes enceintes‚ se défend en ces termes :

  • 11 Ibid.‚ p. 290.

oh ! point du tout‚ vous vous trompez ; je connais trop le respect qu’on doit à la nature et à ses ouvrages. Le plus intéressant de tous n’est-il pas la propagation de notre espèce ? N’est-ce pas une espèce de miracle que nous devons sans cesse adorer‚ et qui doit nous donner pour celles qui le font le plus tendre intérêt ? Pour moi‚ je ne vois jamais une femme grosse sans être attendri : imaginez-vous donc ce que c’est qu’une femme qui‚ comme un four‚ fait éclore un peu de morve au fond de son vagin ! Il y a-t-il rien de si beau‚ de si tendre que cela ?11

  • 12 « Enfin on a commencé le supplice : Curval a ouvert lui-même le ventre de Constance en enculant Git (...)
  • 13 Ibid.‚ p. 291.

Le propos du vieux scélérat apparaît comme l’exact négatif des élans de Sacombe : l’ironie glacée y vient discréditer l’émotion‚ la philosophie démystifier les attendrissements indus. Une telle vision de la maternité ne peut que déboucher sur une attitude opposée à celle du chirurgien : là où celui-ci trouvait sa vocation dans l’assistance et le soulagement apportés‚ le libertin cynique ne songe plus guère pour sa part qu’à vexer et malmener ; là où le premier ne songeait qu’à faire jaillir la vie‚ le second se délecte à mettre à mort. La jeune Constance‚ de toutes les esclaves de Silling la seule à avoir eu le malheur de tomber enceinte‚ ne cesse ainsi d’essuyer de la part du libertin toutes sortes de brutalités au long des quatre mois que couvre la fiction ; elle finit cruellement immolée de sa main au terme de son séjour au château12. Évoquant à ce sujet « le principe d’une dame de beaucoup d’esprit » selon laquelle tout homme « qui n’aime ni les bêtes‚ ni les enfants‚ ni les femmes grosses‚ est un monstre à rouer » ‚ le doyen de la société de Silling ne peut que conclure avec une satisfaction certaine : « Voilà mon procès tout fait au tribunal de cette vieille commère‚ […] car je n’aime assurément aucune de ces trois choses »13.

6Sans doute tient-on là avec ce bon mot l’une des explications possibles de cette étonnante obsession de la fiction sadienne pour les figures de femmes enceintes. Le corps porteur de vie constitue en effet à sa manière un corps sacré‚ un corps par lequel la femme se magnifie dans l’accomplissement de son être et se sanctifie par la noblesse de sa tâche‚ fragile enveloppe nimbée d’une promesse d’innocence et d’un espoir de renouveau ; corps intouchable donc‚ auquel toute atteinte prend la forme d’une profanation‚ toute violence celle d’une preuve d’inhumanité. Ce corps devient en conséquence hautement désirable aux yeux du libertin‚ qui ne peut voir en lui qu’une perpétuelle aubaine offerte à la scélératesse‚ qu’un moyen simple et sûr d’attester de sa propre monstruosité‚ sur lequel il s’empresse dès lors de déployer toute sa férocité pour s’ancrer davantage encore dans son essence criminelle. Mais si se faire le bourreau de la femme enceinte et le dépréciateur de la maternité participe‚ comme c’est le cas pour tout blasphème‚ d’une affinité avec le mal et vient s’inscrire dans la constitution d’un ethos scandaleux‚ il ne faut probablement pas trouver là la seule explication de l’omniprésence des femmes grosses dans le boudoir sadien. Car‚ à la signification morale que nous venons de dégager‚ s’ajoutent aussi la fascination de l’écrivain pour le travail secret de la nature et la prise en compte des perspectives expérimentales offertes par ce corps en particulier.

  • 14 Voir Jean-Christophe Abramovici‚ Obscénité et classicisme‚ Paris‚ PUF‚ 2003‚ p. 101-129.
  • 15 Michel Delon‚ « Le corps sadien » ‚ Europe‚ n° 835-836‚ novembre-décembre 1998‚ p. 22-33.

7Le corps de la femme enceinte apparaît en effet fondamentalement comme un corps en métamorphose‚ corps mystérieux qui s’enfle et se déforme‚ se duplique et s’emplit jusqu’à permettre le surgissement quasi ex nihilo d’un nouvel être. Il invite donc à l’investigation‚ fût-ce par la cruauté ; il appelle à l’ouverture de la part du « philosophe » désireux de dévoiler‚ par-delà les réquisits de la morale‚ le fonctionnement de la nature. Sade imagine dans la Nouvelle Justine un chirurgien pervers qui entreprend de disséquer vivante sa propre fille pour étudier l’hymen de cette dernière. La troupe de libertins qu’il fait s’acharner sur le corps des parturientes participe de la même inspiration. Leur rage d’ouvrir les ventres‚ d’arracher les fœtus ou de susciter des accouchements prématurés peut se lire comme un dévoiement de la curiosité scientifique d’alors‚ ou plutôt comme la mise en relief des parts sombres de celle-ci‚ l’exacerbation de ses logiques les plus inquiétantes. Les Lumières s’étaient parfois inquiétées des curiosités un peu troubles présidant aux démarches de certains savants14. L’œuvre de Sade souligne sans ambages les liens qui unissent libido sciendi et cupiendi comme elle discerne parfaitement la caution qu’un certain utilitarisme‚ celui de l’idéologie du progrès scientifique‚ peut apporter au crime et plus généralement à la poursuite des intérêts individuels. Mais‚ au-delà de cette curiosité potentiellement perverse qu’il suscite‚ le corps de la femme enceinte vient s’inscrire plus généralement chez Sade dans un rapport volontiers expérimental au corps‚ celui de la maîtrise et de l’appropriation par le remodelage15‚ au sein duquel il fait figure de corps singulièrement propice. Démiurges munis de scalpels‚ les libertins prennent un plaisir évident à reconfigurer les anatomies disponibles : ils aiment à obstruer les orifices naturels des corps qui leur sont inféodés comme à en y susciter de nouveaux‚ ils jouissent à tenter des greffes abracadabrantes et à transplanter les organes d’un individu vers un autre‚ pratiquent enfin toutes sortes de mutilations et d’amputations. Le corps humain n’est pour eux qu’une étoffe qu’ils ne cessent de retailler à leur guise‚ suivant la bizarrerie de leurs penchants ou les caprices dictés par leur imagination sans limite. Croisant logique suppliciaire et pratique chirurgicale‚ démarche scientifique et fantasmes pervers‚ ils trouvent ainsi dans le corps de la femme enceinte un terrain privilégié d’expression.

Le massacre des innocentes

  • 16 CJS‚ p. 290.
  • 17 Ibid.‚ p. 145.
  • 18 Voir ibid.‚ p. 334‚ 339‚ 343‚ 344.
  • 19 Ibid.‚ p. 325.
  • 20 Ibid.‚ p. 344.
  • 21 Ibid.‚ p. 376.
  • 22 Ibid.‚ p. 372.
  • 23 Ibid.‚ p. 370‚ 372.
  • 24 Ibid.‚ p. 356.

8La femme enceinte‚ en définitive‚ n’apparaît guère comme un partenaire sexuel‚ mais bien plutôt comme un plastron dans la débauche auquel tous les sévices imaginables sont susceptibles d’être infligés. On est ainsi surpris‚ à la lecture des Cent VIngt Journées de Sodome‚ de constater l’absence dans l’inventaire des passions libertines de véritables amateurs de femmes enceintes. Si l’ouvrage‚ qui se souhaite pourtant exhaustif dans son évocation des différentes formes de libertinage‚ recense par exemple des amateurs de vieilles‚ de rousses‚ de nègres ou même d’animaux‚ il reste étrangement silencieux sur l’attraction qu’est susceptible d’exercer sur certains hommes le surcroît de féminité que confère la grossesse. L’absence de tout fétichisme de la femme enceinte n’implique cependant pas leur complet effacement du texte‚ car si l’on ne rencontre aucun cas de libertin désirant coucher avec l’une d’entre elles‚ la Duclos rapporte en revanche le cas d’un individu « dont la manie était de voir accoucher une femme » ; « Il se branlait en la voyant dans les douleurs‚ et déchargeait sur la tête de l’enfant dès qu’il pouvait l’apercevoir »16‚ ajoute-t-elle. Le fantasme repose ici sur une forme de voyeurisme et de sacrilège‚ le libertin semble davantage tirer son plaisir de la souffrance de la femme en travail que du spectacle de la mise au monde. Avant lui‚ l’ancienne prostituée avait mentionné un autre cas tout aussi singulier‚ celui d’un homme dont « toute la volupté consistait à manger des faux germes ou des fausses couches. On l’avertissait chaque fois qu’une fille se trouvait dans ces cas-là ; il accourait et avalait l’embryon en se pâmant de volupté »17. De tels cas échappent‚ de toute évidence à l’humanité ordinaire ; ils se situent pourtant dans la première partie de l’ouvrage‚ celui des « passions simples » ; les trois suivantes‚ qui prévoient un approfondissement dans le crime‚ multiplient par la suite les figures de femmes enceintes dans leurs scénarios cruels. Sous la plume de l’écrivain enfermé‚ la violence exercée à leur encontre en vient alors à prendre un tour obsessionnel : on ne compte plus les cas de parturientes cruellement fustigées‚ de fausses couches artificiellement provoquées18. Les libertins du marquis se délectent à frapper de gros ventres « extraordinairement [tendus] »19‚ se plaisent à susciter des accouchements aberrants « par le trou du cul »20. À la litanie des infanticides‚ il faut ajouter celle des mères immolées avec leur fœtus : elles meurent écrasées21 ou brûlées22‚ embrochées23 ou empoisonnées24. L’écrivain imagine d’extravagantes substitutions :

  • 25 Ibid.‚ p. 356-357.

ils veulent une femme grosse de huit à neuf mois‚ ils lui ouvrent le ventre‚ en arrachent l’enfant‚ le brûlent aux yeux de la mère‚ lui remettent en place dans l’estomac un paquet de souffre combiné avec le mercure et le vif-argent qu’ils allument‚ puis ils recousent le ventre et la laissent ainsi mourir devant eux dans des douleurs inouïes‚ en se faisant branler par cette fille qu’ils ont avec eux.25

Le marquis donne encore à lire des supplices épouvantables :

  • 26 Ibid.‚ p. 375.

Un fustigateur pose une femme grosse sur une table ; il la cloue sur cette table en enfonçant d’abord un clou brûlant dans chaque œil‚ un dans la bouche‚ un dans chaque téton ; puis il lui brûle le clitoris et le bout des tétons avec une bougie‚ et‚ lentement‚ il lui scie les genoux à moitié‚ lui casse les os des jambes‚ et finit par lui enfoncer un clou rouge et énorme dans le nombril‚ qui achève son enfant et elle. Il la veut prête d’accoucher.26

  • 27 HJ‚ p. 846‚ 1096. La Nouvelle Justine [NJ]‚ p. 629

Ce qui‚ aux yeux des contemporains du marquis‚ faisait figure de tableau pathétique par excellence – la femme enceinte tuée avec son enfant dans le ventre – devient chez lui situation banale du libertinage27.

  • 28 Ibid.‚ p. 574.

9Mais si l’accouchement prend chez Sade davantage la forme d’une mise à mort que d’une mise au monde‚ il faut tout de même ménager une place particulière à un personnage de l’œuvre‚ M. de Bandole‚ et à sa manie singulière. Ancien robin doté d’une grande fortune qui lui permet de vivre retiré du monde‚ celui-ci a pour unique passion d’engrosser les femmes qu’il retient prisonnières chez lui‚ à seule fin d’immoler plus tard l’enfant dont elles accouchent. Pour la satisfaction de cette bizarre manie‚ le libertin dispose d’un sérail d’une trentaine de femmes‚ qu’il engrosse les unes à la suite des autres‚ avec une infaillibilité qui confine à l’efficacité d’une machine. Ce qui frappe dans la description du personnage‚ c’est l’absence absolue de fantaisie de celui-ci‚ sa précision de minuterie‚ sa rigueur maniaque pour tout ce qui touche au mécanisme de la génération. Là où les libertins habituels du marquis ne jurent que par l’excès et le caprice‚ Bandole maintient au contraire une discipline absolue sur lui-même et sur les autres‚ contraignant ses femmes et lui-même à un strict régime végétarien qui leur garantit à la fois santé et productivité – « elles pondaient comme des poules‚ et il n’y avait pas d’année que chacune d’elle ne lui donnât au moins un enfant »28. À cette diététique frugale s’ajoute une indéniable efficacité technique en matière de conception‚ où le pouvoir prêté à la machine s’associe aux vertus de la maîtrise de soi pour produire des étreintes systématiquement fécondes :

  • 29 Ibid.‚ p. 574.

Voici d’ailleurs quels étaient les procédés de ce paillard. Dans un boudoir‚ préparé à cet effet‚ se trouvait une machine sur laquelle la femme‚ mollement étendue et vigoureusement garrottée‚ présentait à ce libertin le temple de Vénus au dernier degré d’écartement possible ; il enfilait‚ on ne bougeait pas : cette clause‚ d’après Bandole‚ était la plus essentielle à la consommation de l’acte ; et ce n’était que pour l’obtenir plus sûrement‚ qu’il exigeait des liens : trois ou quatre fois dans la journée la même femme était replacée sur la machine‚ ensuite tenue dans son lit neuf jours‚ la tête basse et les pieds très hauts.29

  • 30 NJ‚ p. 576. « Oui‚ dit la vieille en la palpant‚ le sujet est bien constitué ; je vous réponds d’un (...)

À l’heure des développements de la zootechnie‚ le libertin transpose en fait dans le boudoir les procédés élaborés par l’agronomie naissante pour l’élevage : sélection des individus – Bandole est présenté comme un étalon vigoureux‚ Justine est examinée par une vieille qui s’assure que « la ponte pourra se faire avec succès »30 – ‚ adoption d’un régime alimentaire particulier‚ souci d’une posture favorable lors de l’accouplement‚ multiplication de ceux-ci dans un très court laps de temps.

  • 31 NJ‚ p. 584.
  • 32 Mireille Laget note dans son livre que la confiance des femmes va spontanément à la sage-femme la p (...)
  • 33 C’est le cas notamment lors de la visite médicale de Justine : « Le pucelage y est-il ? […] ‟Tâtez (...)
  • 34 « ‟Certes‚ monsieur‚ dit la vieille‚ vous avez fait là une belle opération. – Elle est manquée‚ dit (...)

10Prisonnière de ce véritable haras humain‚ Justine n’échappe guère au sort commun qu’à la suite d’un de ces hasards heureux dont son destin a le secret. Alors même qu’elle s’apprête à se faire engrosser à son tour par le maître des lieux‚ elle se voit sauvée par le déclenchement à l’improviste de l’accouchement d’une autre pensionnaire‚ au chevet de laquelle se rend immédiatement Bandole afin de pouvoir superviser les opérations. Flanqué d’une vieille‚ à mi-chemin de la sage-femme et de la maquerelle‚ et d’une Justine dont il attend qu’elle apprenne sur le tas le métier auquel il la destine par la suite‚ le libertin entreprend de délivrer une parturiente « belle comme le jour » et « déjà dans les crises de la première douleur »31. À sa manière‚ la distribution des protagonistes de la scène vient faire écho à la diversification des acteurs que le métier d’accoucheur connaît au XVIIIe siècle. Si la vieille épouse parfaitement la silhouette traditionnelle32 de la matrone‚ Justine‚ par son âge et par son statut d’élève‚ n’est pas sans faire songer à cette génération de sages-femmes plus jeunes que l’on entreprend de former dans la seconde moitié du siècle. Quant à Bandole‚ il endosse bien évidemment ici le rôle du chirurgien. Il est à cet égard intéressant de noter que‚ contrairement à ce qui a pu se produire historiquement‚ nulle rivalité ne semble opposer les intervenants. Si la supériorité hiérarchique est clairement du côté de Bandole – Sade entérine ainsi à sa manière le triomphe du chirurgien sur la sage-femme – ‚ le modus vivendi qu’il entretient avec son assistante apparaît plutôt comme une conjointure d’expertise que comme une lutte pour le pouvoir ou une opposition dans l’analyse. Le libertin consulte33‚ écoute‚ et plus étonnant encore‚ ne se met pas véritablement en colère lorsque la vieille s’autorise‚ chose unique dans l’œuvre de Sade‚ quelques reproches suite à l’échec de l’opération34.

  • 35 Ibid.‚ p. 584.

11L’accouchement tel que le pratique Bandole apparaît comme l’opération symétrique de celle qui présidait à la conception. La parturiente est ligotée sur une machine « différente de celle où on les attachait pour être foutues‚ mais pour le moins aussi incommode »35 :

  • 36 Ibid.‚ p. 584.

Là‚ la victime‚ étendue sur une planche en bascule‚ avait le chef et les pieds fort bas ; ses reins seuls étaient élevés : son accouchement ainsi ne pouvait être que très périlleux ; et cette circonstance n’était pas une de celles qui flattaient le moins notre libertin.36

Subrepticement‚ le texte sadien change de paradigme : la jeune accouchée est présentée comme une victime et non plus comme une patiente‚ le dispositif ne vise plus à assurer l’efficacité maximale‚ mais simplement à faire souffrir et à mettre en danger. La figure du libertin se charge ainsi d’une cruauté qui en était à l’origine absente‚ tandis que le souci de rationalité dans l’accomplissement des opérations s’efface‚ tendance qui ne cessera de croître tout au long de la scène.

  • 37 Mireille Laget‚ Naissancesop. cit.‚ p. 132.

12La gravure consacrée à l’épisode s’emploie par ailleurs à combler les blancs du texte : la parturiente est entièrement dénudée et s’offre complètement aux regards de l’assistance‚ l’accoucheur est débraguetté et se fait polluer par son assistante‚ elle aussi dénudée. La fiction pornographique traduit en cela crûment les inquiétudes nouvelles suscitées par l’apparition d’une figure masculine dans un espace de tout temps réservé aux femmes. Plus généralement‚ la scène apparaît comme le véritable négatif des scénographies de l’âge classique : à la solidarité féminine rassurante de la communauté villageoise s’oppose ici l’éloignement d’avec les siens et la solitude désolante ; à la pudeur extrême‚ qui faisait craindre de paraître nue et qui‚ bien souvent‚ dérobait sous des draps la matrice en travail‚ le dévoilement complet du corps ; au combat pour la vie‚ le simple spectacle de la souffrance. Le tableau esquissé par Sade semble en fait correspondre point par point à ce qui‚ d’après Mireille Laget‚ constitue pour les contemporaines du marquis le comble de l’horreur en matière d’accouchement. Évoquant le cas des miséreuses accouchant à l’hôpital général devant un public d’étudiants‚ l’historienne note en effet que « rien [n’apparaissait] comme plus dégradant que d’accoucher loin des siens‚ devant des étrangers qui font de la souffrance un objet d’observation »37. À mille lieues de la chaleur familiale et de l’atmosphère festive suscitée par l’arrivée d’un nouvel être‚ la froide instrumentation de Bandole fait figure de radicalisation de ce cauchemar‚ et cela d’autant plus que l’accouchement tourne mal.

  • 38 NJ‚ p. 586.

13Bandole était présenté comme un infaillible engrosseur‚ il peine en revanche à convaincre comme chirurgien. Certes‚ il manie suffisamment le jargon médical‚ maîtrise assez de gestes simples pour faire momentanément illusion : il pratique le toucher‚ sait voir que l’enfant arrive par les pieds‚ et incise les chairs au bon endroit lorsqu’il se lance dans « l’opération césarienne »38. Mais celle-ci tourne assez vite au massacre‚ et surtout se trouve entreprise absolument sans nécessité. L’accouchement par les pieds‚ jugé par l’Encyclopédie sans difficulté‚ est présenté comme une difficulté insurmontable. La césarienne‚ considérée comme un dernier recours‚ est tentée par Bandole avant toute autre chose et sans le moindre cas de conscience :

  • 39 Ibid.‚ p. 584.

Allons‚ poursuit-il‚ il n’y a plus d’autre moyen ; il faut que la mère périsse‚ si je veux sauver l’enfant ; et comme celui-ci peut encore me donner un très grand plaisir‚ et que l’autre ne me sert plus à rien‚ je serais un fou de balancer…39

  • 40 Ibid.‚ p. 584.
  • 41 Ibid.‚ p. 584.
  • 42 « [L]’accouchement sera difficile‚ je le vois ; je suis bien aise‚ Justine‚ de cette occasion de te (...)
  • 43 Ibid.‚ p. 586.
  • 44 Ibid.‚ p. 586.

Le choix de la mère ou de l’enfant n’est plus une alternative dramatique‚ mais un plaisir cruel ; la nécessité de sacrifier une vie pour une autre ne répond plus au souhait de sauver une âme‚ mais à un simple calcul utilitariste du plaisir. L’accoucheur semble davantage soucieux d’effrayer sa victime – à laquelle il ne cesse d’annoncer que « l’accouchement sera difficile »40 et qu’il va devoir se résoudre à utiliser « des moyens terribles »41 – et‚ surtout‚ d’employer ses instruments‚ plutôt que de délivrer la jeune femme. Concernant l’usage des instruments‚ les historiens ont pu noter qu’il pouvait s’inscrire dans une stratégie de distinction et de légitimation de la part des chirurgiens du temps‚ quitte à conduire parfois à des utilisations contre-productives. Bandole reflète pleinement de telles pratiques. Il apparaît aussi fier de la maîtrise technique qu’il s’attribue42 que désastreux dans sa mise en œuvre : « Il développe‚ prépare tous ses instruments‚ et se met en devoir d’inciser le flanc : l’ouverture faite‚ il veut saisir l’enfant‚ il y parvient ; la mère expire ; mais l’embryon n’arrive qu’en morceaux »43. L’opération confond dans une même logique fantasmatique l’incision césarienne et l’usage des crochets. À défaut d’arriver en vie‚ l’enfant devrait du moins arriver entier. Ce n’est pas le cas ici : la jouissance de l’instrumentation‚ le plaisir pervers pris à l’ouverture des chairs débouchent sur un massacre. La scène peut alors se dénouer suivant la structure habituelle des accouchements sadiens : le meurtre de la parturiente et de son fruit suscitent l’extase du libertin qui‚ « délicieusement chatouillé‚ inonde les deux cadavres des preuves parlantes de sa vigueur »44.

14Par la place importante qu’elle lui réserve dans sa fantasmatique‚ l’œuvre sadienne témoigne‚ à sa manière paradoxale‚ de l’attention croissante entourant la femme enceinte au terminal des Lumières. La violence extrême que le texte déploie à son égard‚ le mépris qu’il affiche pour elle‚ n’est que le contrecoup de la valorisation dont elle peut faire ailleurs l’objet dans le discours social. Donneuse de vie‚ la femme accédait par ce biais à la rédemption de sa faute originelle et trouvait son rôle et sa dignité dans la communauté‚ laquelle voyait dans la fécondité de son ventre une promesse pour l’avenir et un enjeu économique. Le goût de Sade pour la stérilité‚ son obsession du blasphème et de la transgression‚ l’invitent à prendre à rebours les valeurs du temps pour faire de son œuvre un vaste cimetière de parturientes. Tout à la fois sanctifiée par sa tâche et fragilisée par son état transitoire‚ la femme enceinte ne pouvait sans doute occuper chez lui d’autre place que celle de victime par excellence. Mais un tel acharnement contre elle ne s’explique pas uniquement par le goût du scandale et par la volonté de choquer. Les ventres qu’on incise‚ les fœtus qu’on arrache allègrement dans le boudoir témoignent aussi d’une fascination pour un corps qui demeure encore méconnu‚ et dont l’alchimie intérieure reste largement mystérieuse : la cruauté des libertins n’est guère que le reflet pervers de la curiosité « philosophique » du chirurgien Sacombe‚ leur rage instrumentale l’ombre portée des développements de l’obstétrique. En imaginant la figure d’un praticien cruel flanqué d’une matrone impavide‚ l’œuvre de Sade se fait‚ à sa manière‚ l’écho de la rivalité entre chirurgiens et sages-femmes qui marque le XVIIIe siècle. Elle vient recueillir par ce biais les inquiétudes nouvelles qu’elle ajoute aux anciennes angoisses : l’irruption du masculin dans un espace jusque-là réservé aux femmes‚ l’appréhension de l’instrumentation et du recours aveugle à la technicité‚ la substitution d’une froideur médicale à la chaleur des solidarités ancestrales viennent rejoindre la hantise de l’accouchement qui se passe mal et l’appréhension de la souffrance et de la mort toujours possible‚ pour exposer ainsi au grand jour tout le refoulé de la mise au monde sous l’Ancien Régime.

Notes

1 Sade‚ Histoire de Juliette [HJ]‚ dans Œuvres‚ Paris‚ Gallimard‚ 1990-1998‚ 3 vol.‚ p. 637. Toutes nos références renverront à cette édition.

2 Si l’on pense par exemple à la recette pour susciter l’avortement retrouvée dans ses papiers au moment de son arrestation en 1777. Sade avait par ailleurs eut l’occasion de visiter à Florence le cabinet de curiosités du chirurgien Galletti : « Cet homme a une collection en terre cuite‚ coloriée au naturel‚ de tous les différents accouchements et une jeune fille de neuf mois‚ en cire‚ qui se démonte‚ et sur laquelle on peut faire un cours complet d’anatomie » (Voyage d’Italie‚ Paris‚ Fayard‚ 1995‚ p. 61).

3 HJ‚ p. 601.

4 Encore que l’on puisse trouver chez Sade quelques accouchements de ce type (HJ‚ p. 683).

5 Jean-François Sacombe‚ Éléments de l’art des accouchements‚ Paris‚ 1790‚ cité par Mireille Laget‚ Naissances. L’accouchement avant l’âge de la clinique‚ Paris‚ Seuil‚ 1982‚ p. 332-333.

6 Ibid.‚ p. 334-335.

7 Les Cent VIngt Journées de Sodome [CJS]‚ p. 146.

8 HJ‚ p. 1094.

9 CJS‚ p. 146. HJ‚ p. 841.

10 CJS‚ p. 146.

11 Ibid.‚ p. 290.

12 « Enfin on a commencé le supplice : Curval a ouvert lui-même le ventre de Constance en enculant Giton‚ et il en a arraché le fruit‚ déjà très formé et désigné au sexe masculin » (ibid.‚ p. 380).

13 Ibid.‚ p. 291.

14 Voir Jean-Christophe Abramovici‚ Obscénité et classicisme‚ Paris‚ PUF‚ 2003‚ p. 101-129.

15 Michel Delon‚ « Le corps sadien » ‚ Europe‚ n° 835-836‚ novembre-décembre 1998‚ p. 22-33.

16 CJS‚ p. 290.

17 Ibid.‚ p. 145.

18 Voir ibid.‚ p. 334‚ 339‚ 343‚ 344.

19 Ibid.‚ p. 325.

20 Ibid.‚ p. 344.

21 Ibid.‚ p. 376.

22 Ibid.‚ p. 372.

23 Ibid.‚ p. 370‚ 372.

24 Ibid.‚ p. 356.

25 Ibid.‚ p. 356-357.

26 Ibid.‚ p. 375.

27 HJ‚ p. 846‚ 1096. La Nouvelle Justine [NJ]‚ p. 629

28 Ibid.‚ p. 574.

29 Ibid.‚ p. 574.

30 NJ‚ p. 576. « Oui‚ dit la vieille en la palpant‚ le sujet est bien constitué ; je vous réponds d’un excellent produit dans neuf mois » (idem).

31 NJ‚ p. 584.

32 Mireille Laget note dans son livre que la confiance des femmes va spontanément à la sage-femme la plus âgée (Naissancesop. cit.‚ p. 139).

33 C’est le cas notamment lors de la visite médicale de Justine : « Le pucelage y est-il ? […] ‟Tâtez lui les reinsˮ‚ dit-il à la vieille en se relevant‚ ‟et dites-moi si vous pensez que la ponte pourra se faire avec succèsˮ » ‚ (NJ‚ p. 576).

34 « ‟Certes‚ monsieur‚ dit la vieille‚ vous avez fait là une belle opération. – Elle est manquée‚ dit Bandole‚ c’est ta faute ; pourquoi diable viens-tu me chercher quand je bande ; tu sais bien que je ne puis rien faire quand je suis aveuglé par le foutreˮ » (ibid.‚ p. 586).

35 Ibid.‚ p. 584.

36 Ibid.‚ p. 584.

37 Mireille Laget‚ Naissancesop. cit.‚ p. 132.

38 NJ‚ p. 586.

39 Ibid.‚ p. 584.

40 Ibid.‚ p. 584.

41 Ibid.‚ p. 584.

42 « [L]’accouchement sera difficile‚ je le vois ; je suis bien aise‚ Justine‚ de cette occasion de te faire admirer mon adresse » (ibid.‚ p. 584).

43 Ibid.‚ p. 586.

44 Ibid.‚ p. 586.

© Artois Presses Université, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search