Version classiqueVersion mobile

Poétiques du théâtre jeunesse

 | 
Marie Bernanoce
, 
Sandrine Le Pors

Chapitre 1. Incursions enfantines : dialectiques du dire et du voir

Claudine Galea. Ou comment ne pas perdre sa langue en grandissant

Thibault Fayner

Texte intégral

1Dans plusieurs pièces jeune public de Galea, les enfants apparaissent comme mutiques. Cependant, ces pièces ne tardent pas à nous montrer l’envers de ce silence. Il s’avère qu’à l’intérieur de ce monde silencieux, de ce « Pays de Titus » pour reprendre le titre d’un album illustré dont Galea a écrit le livret, il y a un univers de langage. La pièce emblématique de ce paradoxe c’est Après grand c’est comment ? qui adapte pour le théâtre l’album illustré Au Pays de Titus. Dans cette pièce, Titus est un enfant mutique. La pièce de Galea nous donne à voir que si Titus ne parle pas avec ses parents, il est pourtant en dialogue constant avec L’Escalier sur lequel il aime à s’asseoir. Il parle également à La Viande qu’il doit manger. Il parle à Un Rêve, à Une Histoire, à son amie imaginaire Lili. Titus vit immergé dans un univers de paroles qui n’est pas entendu par les adultes, mais qui nous est livré par la pièce. Les parents de Titus, qui ne cessent de s’inquiéter du silence de leur enfant, le réprimandent fréquemment et finissent par le conduire chez un médecin qui veut le bourrer de médicaments pour le faire parler. Ce qui est à l’œuvre dans cette fable c’est la question de la langue. Après grand c’est comment ? ou comment parler une langue qui ne soit pas une langue d’emprunt, qui ne soit pas celle du monde des adultes et qui pourtant ne soit pas uniquement de l’ordre d’une parole intériorisée ? Dans le silence de Titus, il y a à la fois la résistance à un certain usage de la parole tel qu’il se déploie dans le monde des adultes, un refuge dans un univers langagier à soi, et l’essai, encore à transformer, d’aller vers la communication d’un langage à la fois à soi et partageable. Ces trois aspects forment trois moments dans la pièce que nous allons essayer de décrire ici.

L’envahissante parole des adultes

2Dans Après grand c’est comment ?, les adultes parlent une langue sans cesse occupée à recenser l’existant ou à optimiser le comportement des individus. Les représentants de cette langue adulte, ce sont d’abord les parents de Titus nommés dans la pièce Père et Mère. Conformément à ce qui a lieu dans les autres pièces jeune public de Galea et même dans certaines de ses pièces pour les adultes, les répliques sont souvent attribuées indifféremment à plusieurs personnages. Galea compose des blocs de répliques précédés par le nom des personnages concernés. Il est laissé à la charge du metteur en scène de détisser les répliques. Ici, les répliques des parents sont systématiquement présentées sous forme de blocs précédés de la mention Mère et Père. Ainsi celle-ci :

  • 1 Claudine Galea, Après grand c’est comment, Éditions espaces 34, 2013, p. 16.

Mère et Père
Tu as mis le réveil ?
Tu as préparé les affaires ?
Tu as révisé la voiture ?
Tu vas faire les courses ?
Tu sais où est ma chemise verte ?
Tu as changé l’ampoule ?
Tu as appelé ta mère pour la Fête des mères ?
Tu as sorti les poubelles ?
Tu n’oublies pas le dentiste demain soir ?
Tu as acheté du pain ?
Tu as réservé le gîte pour les vacances ?
Tu as loué un film ?
Tu as rappelé ta sœur ?
Tu m’invites au restaurant ?
Tu as ramassé le linge ?
Tu m’embrasses ?1

3On a ici un aperçu significatif de la langue des parents. Cette langue est une énumération de choses à faire. La langue est réduite à son plus simple appareil : sujet, verbe, complément d’objet direct. C’est une langue de l’efficacité. Cette langue est par ailleurs entièrement occupée à questionner l’emploi du temps quotidien. Il s’agit de savoir si seront bien effectuées les tâches qui sont prévues et qui représentent autant d’obligations desquelles s’acquitter. La langue est une langue de la performance. Un autre symptôme observable est l’absence de réponses dans ce bloc de répliques. On questionne, on interpelle plutôt, mais on ne répond pas. C’est qu’en effet, ces questions n’appellent aucune réponse. Elles sont là pour rappeler la litanie d’un quotidien bien réglé. Elles dessinent les contours d’une vie régie par le stress et les obligations quotidiennes. La langue des parents est une langue de l’ordre. Les sentiments sont sensés suivre le même régime d’efficacité que l’ordonnancement de la vie comme on le voit dans les dernières répliques du bloc. Les parents de Titus font le même usage du langage de la parole lorsqu’ils s’adressent à leur fils.

  • 2 Ibid., p. 9.

Mère et Père
Tu es où ?
Tu veux quelque chose ?
Tu as faim ?
Tu veux jouer ?
Tu t’ennuies ?
Tu as besoin de quelque chose ?
Pourquoi tu ne dis rien ?
TITUS TITUS TITUS TITUS ????2

4On retrouve la même litanie de questions. Cette fois-ci l’effet produit n’est pas de dé hiérarchiser le sujet des différentes répliques. Il y a ici une progression dans le bloc. Après avoir cherché à localiser Titus, Mère et Père cherchent à savoir ce qu’il veut. Ils émettent plusieurs hypothèses. Puis, face au silence de leur fils, ils explosent de rage. Notons d’abord qu’il est singulier que les parents cherchent Titus et qu’ils lui demandent ensuite ce qu’il veut. Les parents sont en fait ici dans une situation d’intrusion. Ce sont eux qui viennent et ce sont eux qui questionnent. Notons aussi que cette fois-ci l’absence de réponses pose problème au point de faire bégayer le langage. Cette langue fonctionne comme une émission d’énergie qui a besoin, moins d’une réponse, que d’une relance au risque de péricliter ou d’exploser en vol comme c’est le cas dans l’exemple ci-dessus. Cette langue est une émission de stress qui craque en huit répliques seulement. Ce qu’on demande à Titus, ce n’est pas de répondre, c’est simplement de faire perdurer ce régime de la parole qui ne dit rien, qui interpelle dans le vide. À ce titre, les quatre appels qui closent le bloc sont moins une semonce pour tirer l’enfant de son mutisme qu’un bug dans la machine langagière des parents. Notons enfin que le bloc commence et se termine sur un appel. Les parents cherchent à localiser Titus. Il s’agit de localiser un son, un signal. Il s’agit de s’assurer de la connexion. Un peu plus loin, les parents conduisent Titus chez le Médecin afin de connaître les causes du mutisme de leur fils. La scène est la suivante :

  • 3 Ibid., p. 21.

Au cabinet médical
Docteur
Vitamine foie de morue de carburant pilule de bavardage cachet à gesticuler
On va réveiller cet enfant
On va le secouer
Un enfant ça va vite Un enfant ça dévore Un enfant ça court et ça crie ça déménage
Un enfant c’est turbulent
Un enfant
Ça horripile les parents
Mère et Père
On vient vous voir pour être
Docteur les interrompt
Il est trop calme il vous fiche trop la paix
Mère et Père
On voudrait
Docteur les interrompt
Je vais le booster il va vous casser les pieds vous prendre la tête vous saouler vous enquiquiner
Vous en aurez
Assez
Mère et Père
Nous préférerions ne pas
Docteur les interrompt
Voilà un cocktail à faire exploser la maison
Tu vas voir mon Grand tu vas péter
De santé
Et si ça va pas
S’il récalcitre aux médicaments
On l’enverra
À l’hôpital3

5La parole du Docteur est d’abord marquée par la rapidité et l’absence d’écoute. Le Docteur propose et impose dans un même mouvement, questionne et répond lui-même, sans même écouter les raisons qui ont conduit Mère et Père à cette consultation. Par ailleurs, le Docteur n’établit pas un diagnostic ; il pose un jugement moral sur ce que doit être ou ne pas être un enfant. Sa parole est de l’ordre de la divination. Elle anticipe sur les réponses des parents, elle se suppose savoir tout a priori. Le vocabulaire employé par le Docteur oscille entre les lexiques de la guerre, du marketing et du judiciaire. Cette parole est une sorte de concentré d’un monde uniquement obsédé par la performance et la norme. Mais elle marque aussi une trahison. Si le Docteur parle comme un juge d’instruction (tout comme plus tard, dans un autre passage, le Maître – d’école – emploiera le vocabulaire du gendarme), alors cela signifie que la langue ne nomme pas correctement les êtres, ce qui signifie qu’elle n’est pas fiable.

6La langue employée par le Docteur ou par Mère et Père est le reflet d’un monde pressé, stressé, normatif dans lequel l’efficacité et l’ordre sont les seules valeurs recevables. La langue est à ce titre une langue contrainte, brusque, sourde, agitée, qui ne propose pas de réels instants de communications. Face à ce langage adulte, Titus se tait. Et s’il se tait, c’est d’abord pour ne pas se trouver aliéné à cet usage de la parole. Le silence de Titus est d’abord une façon de ne pas parler la langue des adultes.

La parole intérieure de Titus

7Pour résister à cette langue peu fiable, Titus développe un autre langage. Il parle au monde des choses inanimées. Ces choses inanimées réalisent une sorte de concorde entre le contenant et le contenu de la parole. Le Rêve dit « Il rêve ». La Soupe dit :

  • 4 Ibid., p. 15.

Soupe
Titus mange moi
D’accord je ne suis pas très bonne
De la soupe au potiron et aux navets4

8Il n’y a plus comme chez les adultes une trahison entre la dénomination des êtres et le contenu de leur langage. En cela, la parole du monde inanimé est une parole plus fiable pour Titus. Le monde inanimé intervient d’abord pour protéger Titus de l’agression que représentent les injonctions permanentes de ses parents. Le premier à remplir ce rôle, c’est le Rêve qui rétorque aux parents :

  • 5 Ibid., p. 10.

Rêve
Il rêve
Fichez-lui la paix5

La rêverie de Titus a besoin d’adjuvants. L’Escalier de la maison en est un :

  • 6 Ibid., p. 11-12.

Mère et Père
Il est là
Où là ?
Sur l’escalier
Il fait quoi sur l’escalier ?
Je ne sais pas
Titus
Qu’est ce que tu fais sur l’escalier ?
L’escalier
Ignore-les
Mère et Père
Ce n’est pas un endroit pour s’installer
Pour rêver
C’est froid et pas confortable
Escalier
Comment ils peuvent dire ça
Ils me courent dessus matin et soir
Ils ne s’assoient jamais
Tu as froid
Titus
Non je suis bien
Cette marche est plus large que les autres
Escalier
C’est un défaut de fabrication
Ils étaient pressés de finir le chantier
Ils m’ont un peu raté6

9La parole de l’Escalier est bien différente de celle des adultes. L’Escalier n’invective pas. Mais surtout, l’Escalier alimente sa parole par son expérience. L’Escalier refuse aux parents la possibilité de juger de la froideur ou non de ses marches, pour la simple raison que les parents ne font que passer en courant dessus. Et c’est à cette valeur de vérité du langage que Titus semble adhérer puisqu’il entre en conversation avec l’Escalier. Et si l’Escalier conteste aux parents de le connaître, il estime en revanche la connaissance de Titus. C’est bien Titus qui sait si la marche est froide ou pas. Titus se voit ainsi restituer son expérience du monde. Notons également que l’entretien entre Titus et l’Escalier tourne autour d’une marche qui n’a pas été bien constituée « faute de temps ». Cette marche imparfaite est précisément le lieu où Titus s’installe pour rêver. Titus établit son lieu de résistance là où la recherche de perfection – si chère aux adultes – à échouer. Le dialogue de Titus avec le monde se poursuit. Cette fois c’est une Histoire qui vient interrompre l’invective de Mère et Père.

  • 7 Ibid., p. 12-13.

Mère et Père
Si au moins tu avais un livre Titus
On saurait ce que tu fais
Histoire
Ils sont trop bêtes
Comme si les histoires n’habitaient que dans les livres
Et dans vos têtes grands cornichons qu’est-ce qu’il y a ?
Des petits pois ?
Titus
Quand même tu parles à mon père et à ma mère
Histoire
Je suis une histoire je raconte ce qui me plait
Ce qui me fait envie
Ce n’est pas ce que tu veux toi ?
Je suis libre de dire ce que je pense
Et je pense que parfois les parents ne sont pas des champions
Titus
Oui
D’accord c’est vrai
On en était où ?7

10Titus parle à une histoire qui n’est pas consignée dans un livre mais qui est une histoire sans lieu, une histoire en liberté. Ces histoires sauvages, non consignées dans les livres, symbole d’un monde mouvant qui ne se laisserait pas épinglé, même par la littérature, on en trouve d’autres exemples dans l’œuvre de Galea. C’est notamment le cas dans une autre pièce jeune public, Toutes leurs robes noires. Dans cette pièce, un enfant au moment de s’endormir réclame à sa mère une histoire. Cette mère ouvre d’abord un livre et commence à lire une histoire, mais l’enfant l’interrompt bientôt et lui réclame une autre histoire, celle de la nuit qui est tapie à côté de son lit. La mère ne comprend pas. Alors la nuit ouvre grand sa gueule et se met à parler à l’enfant et à sa mère. Dans Toutes leurs robes noires, l’Histoire initie l’enfant à la sexualité. Ici, l’Histoire initie Titus à un usage plus libre de la parole. L’Histoire émancipe Titus.

11Le deuxième temps de cette dialectique du langage concerne donc le dialogue avec les choses inanimées. Ces dialogues constituent un espace protégé qui permet à Titus de mettre à distance le langage des adultes et d’en dénoncer la fausseté. Par ailleurs, ces dialogues sont aussi l’occasion d’expérimenter une forme plus libre du langage, une forme émancipée. Cette émancipation, Titus va la mettre à profit dans un troisième temps dont nous allons désormais parler.

Ouvrir sa parole au monde

12Le temps de la critique de la parole des adultes permet à Titus de progressivement s’extérioriser. On va voir pourtant que cette extériorisation ne met pas fin à la critique du langage des adultes. Bien au contraire, elle l’intensifie. Titus qui a appris de l’Histoire à employer une parole libre, s’y essaie quand il se met à parler avec l’extérieur.

  • 8 Ibid., p. 31-32.

Mère et Titus
Ah Titus qu’est ce que tu fais
Je fais lentement le tour de ton visage avec des baisers
Titus tu me chatouilles
Tu es ma maman préférée
Qu’est-ce que tu dis Titus ?
Je dis que ton visage est comme la rose est comme la pluie comme le vent la nuit la fourrure le miel la nuit le jour ton visage est mon paysage
Tu ne peux pas parler comme toute le monde mon Grand ?
Toutlemonde meurt d’ennui
Toutlemonde court sans raison
Toutlemonde parle sans savoir
Toutlemonde dit la même chose
Titus MonChéri
Bois ton chocolat
J’attends qu’il soit froid
Titus je n’ai pas le temps
Je dois préparer le souper ranger la maison régler les comptes regarder mes mails jouer du piano me doucher téléphoner lancer une machine taper un machin regarder un film faire ma méditation te donner un bain
Bois ton chocolat sinon tu seras encore là à l’heure du souper
Pourquoi tu souris TitusMonChéri ?
Tu dois manger la maison courir le souper torcher la machine bâcler le machin expédier les mails liquider le bain sabrer le piano méditer rapido papa arrivera fissa le repas le film illico le lit que ça saute hop hop hop La vie plus vite que ça.8

  • 9 On pense notamment à des poèmes comme « Quart d’heure de culture métaphysique ». Ghérasim Luca, Hér (...)

13On voit dans ce passage que Titus essaie sans succès de rapprocher sa mère de l’un de ces « pays paysages » au sein desquels il prend plaisir à converser avec les choses. Mais Titus fait ici l’expérience du monde extérieur. Sa mère ne consent pas aussi facilement que le Rêve à entrer dans sa proposition. Elle se tient agrippée à un langage normé que Titus est alors obligé de déboulonner dans la fin de l’extrait ci-dessus. L’extériorisation de Titus se fait par ailleurs sur le mode du délire verbal, par la confusion de l’ordonnancement classique du vocabulaire. Cet usage ré inventé de la langue rapproche Titus du poète. Le passage ci-après n’est pas sans rappeler les trouvailles d’un Ghérasim Luca9.

  • 10 Ibid., p. 33.

Titus
Fais tes espoirs
Renverse les tiroirs
Mère et père
Parle lui
Parle lui toi
Titus
Mange ta chambre
Arrête de mourir
Assieds moi près de toi
Mère et père
Je ne sais plus quoi faire
Je ne sais plus quoi dire
Je ne sais plus où j’en suis
Qui je suis
Je ne sais plus rien10

14En chamboulant l’ordre de la langue, la langue de l’ordre, Titus fait chanceler ses parents. Privés du langage qu’ils connaissent, ils sont incapables de s’en inventer un autre. C’est ainsi que non seulement ils ne savent plus quoi dire, mais encore, ils ne savent plus qui ils sont. Le délire de Titus met à bat le régime langagier de l’ordre et par là ses représentations. La pièce se conclut par une disparition de la langue des parents et un constat choral de son inanité. Ironie du sort, Galea met dans la bouche des adultes réunis à la fin en chœur, la critique de leur propre système langagier :

  • 11 Ibid., p. 36.

Mère et Père Maître Docteur et toutes sortes de grands
Que vous êtes tristes
Que vous êtes vieux
Que vous êtes malheureux
C’est vrai on rigole pas souvent
C’est vrai on court tout le temps
On est essoufflés
C’est quoi le temps ?
Où passe la vie ?
Titus
Dépêche-toi pas
Rêve-moi la vie
Mère et Père Maître Docteur et toutes sortes de grands
Vous parlez sans arrêt
Vos mots sont en papier
Dedans on dirait une maison vide
Titus
Dépêche-moi pas
Rêve toi la vie11

15Ce troisième temps de la dialectique voit donc sombrer définitivement la parole normative au profit d’une parole libre. Le chemin d’émancipation langagier de Titus trouve ici son issue.

16Ce qu’on souhaitait analyser ici c’est la dialectique des langages. Il s’agissait de voir de quelle façon, il y a dans Après grand c’est comment ?, une forme d’histoire du langage. Cette histoire débute par le refus d’un langage aliénant et se conclut par une appropriation d’un langage personnel de nature à décerveler le monde. Mais ce qui double cette histoire du langage, cette histoire de l’émancipation de Titus par le langage, c’est une critique de la langue conventionnelle de la société. Galea dénonce un emploi du langage contemporain qui appauvrit la perception, qui inhibe et qui est de nature à aliéner ceux qui sont éduqués dans sa perspective. Après grand c’est comment ? est une question ontologique sur ce vide que représente aujourd’hui la novlangue contemporaine et la langue managériale qui est majoritairement véhiculée par les médias.

17Le questionnement sur le langage rejoint aussi un questionnement sur le temps. Pendant toute la pièce, Titus essaie de protéger ses temps de rêverie et c’est à l’intérieur de ces temps qu’il expérimente une langue qui lui appartient. Le langage stressé des adultes fait symptôme d’une société qui vit une crise du temps, une crise de la rêverie, de la flânerie. Le langage contraint est le symptôme d’une vie aliénée à la rapidité, à la rentabilité. Contre ce mode d’existence, Galea invite les enfants à prolonger leur rêverie, à expérimenter cet autre rapport au temps dont ils font naturellement l’expérience et qui est de nature à constituer un dérèglement de la machine bien rôdée du profit. L’ultime chanson de la pièce parle de cela.

Chanson de après grand
Grand c’est comment ?
C’est pour longtemps ?
C’est comme papa maman
Et Titus c’est pour combien de temps ?
C’est après ou c’est avant ?
Après Petit c’est Grand ?
Et après Grand ?
Dis c’est quoi le temps ?
Il est à qui le temps ?
À qui on le prend ?
À qui on le rend ?
Il est passé où le Temps ?
Le Temps de dormir les yeux ouverts
Le temps de s’allonger dans l’herbe
De flâner de bailler aux corneilles
Le temps de lézarder de soleiller
Grand c’est pas tout le temps
Grand c’est pas mon pays
Mon pays pas sage
Mon pays paysage
Plein d’images et de voyages
Le dernière fois que j’ai rêvé
La dernière fois que j’ai rien fait
Je me suis assis/e sur la marche de l’escalier
J’ai regardé le vent se lever
C’était quand ?
C’était quand ?
Il est passé où le Temps ?
Dans quel pays ?
Les Grands sont trop Grands
Pour habiter dans mon pays à moi
Dans mon pays à moi
La nuit se glisse dans mon lit
Le jour me prend dans ses bras
Il est passé où le Temps ?
Après Petit c’est Grand ?
Et après Grand ?12

Notes

1 Claudine Galea, Après grand c’est comment, Éditions espaces 34, 2013, p. 16.

2 Ibid., p. 9.

3 Ibid., p. 21.

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid., p. 10.

6 Ibid., p. 11-12.

7 Ibid., p. 12-13.

8 Ibid., p. 31-32.

9 On pense notamment à des poèmes comme « Quart d’heure de culture métaphysique ». Ghérasim Luca, Héros Limite, Paris, Éditions Gallimard, coll. Poésie, 2001, p. 91.

10 Ibid., p. 33.

11 Ibid., p. 36.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search