Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écritures franco-allemandes de la Grande Guerre

 | 
Jean-Jacques Pollet
, 
Anne-Marie Saint-Gille

Deuxième partie. Approches esthétiques

Le roman de la Grande Guerre en France et en Allemagne : esquisse d’une approche comparative

Pierre Vaydat

Texte intégral

  • 1 La thèse de Léon Riegel : Guerre et littérature. Le bouleversement des consciences dans la littérat (...)

1Dans le domaine qui m’est imparti, la seule approche qui n’ait pas encore été vraiment tentée1 a pour avantage de coïncider avec l’intitulé du colloque. La question sera la suivante : Le roman de guerre français et son homologue allemand présentent-ils des traits distinctifs permettant de les opposer l’un à l’autre, avec l’arrière-pensée de louer dans l’ensemble l’humanisme des auteurs de chez nous, et de taxer par contre de bellicisme la plupart des auteurs d’outre-Rhin ? Sur ce sujet, moins que sur tout autre, on ne peut faire l’économie d’une réflexion méthodologique liminaire. Mon projet est donc de dégager d’abord une spécificité générique du roman de la Grande Guerre, puis d’élaborer une typologie qui ne soit pas fondée uniquement sur des catégories politiques.

2Je pars de l’hypothèse que le récit de la Grande Guerre est un genre littéraire spécifique, en ce sens qu’il est défini par un thème d’époque, et qu’il est voué donc à disparaître dès que ce thème ne sera plus d’actualité. Ce thème répond à des attentes précises de la part du public. De celles-ci, il convient de souligner d’emblée qu’elles sont politiquement, et surtout anthropologiquement, sans conciliation possible. Mais je désirerais retarder autant que faire se peut le moment d’aborder ce point.

  • 2 On trouve une bonne formulation de la difficulté chez Scott Denham, qui écrit à propos des romans d (...)

3Premier postulat : le récit de la Grande Guerre est un genre à part, dont le "roman de guerre" n’est que l’aspect plus ou moins fïctionnalisé. Entre l’affabulation romanesque, le récit autobiographique plus ou moins déguisé, et les carnets retravaillés, les limites sont fluctuantes2.

4Une entreprise critique qui se fonderait pour déterminer une éventuelle pureté du genre sur des caractéristiques formelles ne serait qu’un leurre.

5Deuxième postulat : le roman (on peut continuer de l’appeler ainsi par commodité) de la Grande Guerre est une littérature essentiellement commémorative, la célébration d’une souffrance collective à un moment de l’histoire ressenti comme unique. C’est pourquoi l’existence du genre a pris fin lorsqu’à éclaté la deuxième guerre mondiale.

6La première hypothèse de travail part d’un constat qui s’impose dès lors qu’on se représente nettement l’état général des esprits en Allemagne et en France durant les années 1914-1918. C’est peu de dire que la grande guerre a été perçue comme une catastrophe prolongée. Le terme de choc culturel est également bien trop faible. Par rapport aux guerres somme toute limitées qui l’avaient précédée depuis presque trois siècles, la guerre qui a commencé en 1914 apparaît comme un cataclysme qui remettait totalement en question ce que les philosophes idéalistes, ceux qui ont donné à la mentalité du XIXème siècle sa forme propre, appelaient la "destination de l’homme". La Grande Guerre est vécue, sinon dès son commencement, du moins au bout d’une année, comme un fait immense, qui est hors de proportion avec les événements et même avec les futurs imaginaires du XIXème siècle, et dont les causes échappent à l’analyse rationnelle. Ce désastre gigantesque, comparable aux ruptures des ères géologiques, réduit à néant la prétention de l’homme civilisé à maîtriser son histoire. L’histoire redevient nature, mais au sens darwinien, et non plus rousseauiste, du terme. Pour les contemporains qui tentent de réfléchir sur le carnage dont ils ont une expérience directe, c’est à dire pour ceux qui ont vraiment fait la guerre, la tuerie qui dévore des millions d’existences n’a plus de signification justifiable. Les combattants du front se sentent coupés moralement de l’arrière, dont le patriotisme grandiloquent les excède ; et ni les enjeux économiques, ni les théories impérialistes ou nationalistes des universitaires ne leur infusent plus d’enthousiasme. D’ailleurs, la transformation par la propagande des Alliés occidentaux de la guerre nationaliste en guerre civile européenne, en la présentant comme l’effort final des démocraties pour abattre le militarisme féodaliste des Empires Centraux, et en occultant du même coup la réalité de l’Empire russe qui faisait pourtant la guerre à leurs côtés, peut être considérée comme révélatrice : il fallait inventer en cours de route une signification morale à un conflit qui avait très vite débordé les enjeux initiaux.

7Jeté dans cette réalité naturaliste, livré à la contingence sous sa forme la plus hallucinante, le combattant, celui qui fait son devoir tel que le définit alors l’idéalisme toujours en vigueur officiellement, acquiert d’office la sainteté. L’assomption journalière d’un déterminisme inconcevable devient l’acte moral par excellence. Le récit de la Grande Guerre est la figuration qui procède de cette attitude mentale commune à des millions d’hommes et à leurs familles : la sacralisation du soldat. Il s’adresse en premier lieu à un public de combattants, puis d’anciens du front, dont l’attente est précisément de voir cette assomption, qu’ils ont érigée en moment suprême de leur vie, consacrée, immortalisée par l’écriture, parce qu’ils se sont sentis égaux dans cette sainteté, également valorisés par elle.

8Pourtant, la sainteté du combattant n’est pas un thème absolument nouveau. Elle s’incarnait déjà dans certains personnages de Guerre et Paix (le prince André, le soldat Platon Karataïev, et même le général Koutouzov). Cette vertu intégrale se voit également dans le deuxième protagoniste de La débâcle, le caporal Jean Macquart.

  • 3 L’expression est employée par K.A. Wittvogel dans son article Romane über den imperialistischen Kri (...)

9Ces personnages de combattants qui sont aussi des saints, nous les retrouvons dans les premiers romans de la Grande Guerre : dans Le feu de Henri Barbusse, paru en 1915, et dans Der Wanderer zwischen zwei Welten, de Walter Flex, édité en 1916. D’un côté, le caporal Bertrand, le saint humaniste : bien que se proclamant disciple de Liebknecht, il reste aux tranchées et tombe un jour de grande offensive, ce qui est contradictoire pour le jugement dogmatique, mais illustre mon propos. De l’autre côté, le sous-lieutenant Ernst Wurche, en qui s’incarnent les valeurs de pureté du mouvement de la Jeunesse (Jugendbewegung). Dans ce que l’on pourrait appeler le récit humaniste de la Grande Guerre, le saint laïque est l’homme des foules sacrifié dans des offensives absurdement meurtrières, et dont l’héroïsme sert précisément à dénoncer l’inanité du massacre. Il ne reste plus au vouloir éthique monstrueusement gaspillé que ce but, avant d’être récupéré d’ailleurs par l’idéologie du sens révolutionnaire de la guerre, du "Klassensinn des Krieges3", en attendant qu’une deuxième expérience collective gigantesque, encore plus dévastatrice, vienne abolir la valeur unique et exemplaire qu’avait ambitionné de conférer à la Grande Guerre toute la littérature de commémoration.

10Nous voici parvenus au second postulat, qu’il nous faut encore illustrer par une phénoménologie du genre.

11On peut commencer par observer que le roman de la Grande Guerre ne pose la plupart du temps aucun de ces problèmes de compréhension qui défient la sagacité herméneutique. Il n’offre pas d’opacité, puisqu’il ne recourt que très rarement aux techniques narratives anti-réalistes. On relève d’autre part le rôle très diminué des topiques littéraires : les motifs traditionnels comme la malédiction paternelle, la rivalité familiale, la concurrence amoureuse, la fatalité sociale, l’esprit d’aventure etc. ne déterminent plus la trame du récit. En effet, ces topiques n’ont un pouvoir d’émotion que par rapport à une destinée individuelle. Or, la Grande Guerre, tout en exigeant du combattant un effort physique et psychique sans précédent, puisqu’elle le contraint à endurer une expérience limite indéfiniment prolongée, celle de la mort anonyme, massifiée, le soumet à un processus de dépersonnalisation, d’uniformisation. C’est pourquoi les personnages ne sont dotés que d’une psychologie sommaire ; ils sont pourvus de caractères pittoresques ou émouvants, mais restent sans intériorité. Le sujet du roman de la Grande Guerre, en effet, n’est pas l’imbrication de destins individuels, mais le rapport de l’homme à une forme nouvelle de conflit armé. De plus, le roman de la Grande Guerre peut être rattaché par son aspect de "reportage" au "Zeitroman", au roman d’actualité, dont on sait qu’il procède en campant des types auxquels il assigne une fonction de représentation politique et sociologique. Il s’agit de restituer l’expérience d’une génération au niveau du sujet collectif.

  • 4 Cf. la thèse monumentale de Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à (...)

12D’un roman à l’autre, ce sont les mêmes thèmes qui reviennent, illustrant la guerre d’un type nouveau, la guerre industrialisée. Ce sont la vie quotidienne des tranchées, la camaraderie, l’offensive qui se solde par l’échec meurtrier ou la percée sans suite, la permission décevante, l’incompréhension de l’arrière, le sans-gêne des embusqués, la victoire finale ou la défaite, le retour souvent traumatisant à la vie civile. Les analyses thématiques4 ne dissimulent pas l’impression de monotonie que produisent ces préoccupations et les épisodes obligés qu’elles engendrent. C’est l’uniformité caractéristique des genres dont l’essence est thématique (l’épopée, la pastorale, la science-fiction, le roman policier) et à laquelle échappent les genres qui reflètent plutôt un point de vue général sur la condition humaine (la comédie, la tragédie, le roman de formation, le lyrisme). Ce que l’on constate après avoir lu un nombre quelconque de romans de la Grande Guerre, c’est l’hégémonie narrative du phénomène guerre dans sa manifestation radicalement nouvelle : sa longueur désespérante, les pertes énormes et répétées, la formation de communautés inconnues auparavant, celles des combattants du front (Frontsoldaten) dans chaque camp. Le roman de la Grande Guerre est de ce point de vue l’une des formes littéraires les plus nettement structurées. Remarquons au passage que l’inventaire des constantes ne permet pas de distinguer le récit humaniste du récit belliciste.

  • 5 Jean Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, Paris, 1930, p. 30.
  • 6 Cf. Hans Harald Müller, Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman der Weimarer Republik, Me (...)
  • 7 J. Norton Cru, op. cit., p. 20.
  • 8 J. Norton Cru, op. cit., p. 57-58.
  • 9 R. Pomeau, Guerre et roman de l’entre-deux-guerres, "Revues des Sciences Humaines", n° 109, p. 79.
  • 10 C’est le péché d’orgueil, le manquement à la forme très particulière de sainteté dont il a été ques (...)

13Un grand thème est commun au roman de la Grande Guerre chez les deux nations : le refus de T’héroïsme livresque5" ; entendons par là du sublime convenu, de la tonalité épique séculaire devenus impossibles. A la "Sachlichkeit", à l’idéal de l’objectivité descriptive à la fois minutieuse et distanciée d’un Ludwig Renn, d’un Ernst Jünger (qui a valu à ce dernier des éloges même de la part des critiques de gauche6) correspond, du côté français, la démythologisation de la guerre. L’héroïsme tel qu’on le concevait traditionnellement était le résultat d’un effort millénaire, d’inspiration aristocratique, pour embellir la guerre, une "déformation légendaire7", une idéalisation poursuivie obstinément par la volonté d’épopée commune à ceux qui avaient combattu et à ceux qui avaient pris la guerre comme sujet de leurs figurations historiques, littéraires ou picturales. La Grande Guerre, pour ceux qui l’ont vraiment faite et en témoignent, c’est la guerre qui se refuse au grandissement épique. "Quant au courage", écrit Jean Norton Cru, "on en a trop parlé. Il faudrait d’abord trouver un autre mot ; l’un servirait pour le courage d’Achille, l’autre pour celui du poilu, qui est tout différent."8 Or, c’est ce courage-là que décrit Ludwig Renn dans Krieg, celui de supporter à longueur de journée, de mois, d’année, des conditions de vie terrifiantes. En regard, il est surprenant de lire sous la plume de René Pomeau, dans un article par ailleurs estimable, une phrase comme celle-ci : " (...) le romancier sera donc tenu de s’identifier avec ce Fabrice en bandes molletières qu’est le combattant de 1914-1918 (, ..)9". Le style "néo-objectiviste" (neusachlich) de L. Renn est entièrement conforme à l’exigence d’humble véracité formulée par J. Norton Cru. Et pourtant, il y a, les romanciers le plus foncièrement humanistes le soulignent, des moments d’exaltation après les attaques victorieuses ; et c’est à ces instants-là que naît même chez ceux qui ont décrit l’accablement quotidien un héroïsme auto-mystifiant. Il est instructif de comparer à cet égard deux passages, le chapitre "Verwundet" dans Krieg et le chapitre "Victoire" dans Les Croix de Bois de Roland Dorgelès10.

  • 11 J. Norton Cru, op. cit., p. 19, 22

14Le témoignage est pour l’écriture de 14-18 le critère déterminant, car elle revendique de contenir "la vérité de la guerre11". Or, la vérité que veut transcrire et transmettre le témoignage, c’est la désillusion, la souffrance monotone, la mort disparate qui peut frapper n’importe qui à n’importe quel moment dans la routine de la vie quotidienne au front, puis la mort massifiée lors des offensives ; c’est aussi la saleté et la promiscuité.

  • 12 Engels écrit en 1887, parlant d’une éventuelle guerre future en Europe : "Acht bis zehn Millionen S (...)

15S’il est un deuxième point qui fait lui aussi l’unanimité chez les écrivains des deux nations, c’est que la Grande Guerre a bouleversé l’homme européen dans son tréfonds. Sa nouveauté inouïe n’avait été annoncée par aucun avertissement vraiment perçu. Les mises en garde d’esprits clairvoyants comme Engels et Jean de Bloch12 n’ont eu aucun impact ; historiquement, leurs pronostics avérés constituent de simples curiosités. De toutes parts, on s’était engagé dans le conflit avec le sentiment d’une normalité civilisée devenue permanente. Elle pesait même à quelques uns (l’exemple de Jünger est bien connu), avides d’échapper à la stagnation "fin de siècle", clamant leur besoin de libération instinctuelle et de prétendue régénération. Or, la Grande Guerre est l’expérience de l’épouvante devenue dimension de l’existence quotidienne, le cimetière d’Eylau tous les jours. C’est de cette sensation d’écroulement que le témoignage veut rendre compte, avant que les historiens ne s’emparent de la Grande Guerre pour la conceptualiser ; l’autre préoccupation fondamentale étant de préserver l’effroyable de l’oubli, de l’effacement naturel qui est le sort des pires expériences. Le témoignage oppose d’avance à ces deux processus qui se dérouleront immanquablement sa "vérité". Celle-ci ne s’est révélée, telle est la thèse essentielle du témoignage, qu’au poilu et à son homologue allemand, le Frontsoldat. Eux seuls (ainsi que les combattants authentiques des autres nations) peuvent se prévaloir d’avoir vécu directement le cauchemar. Les autres, ceux de l’arrière-front et ceux de l’arrière tout court, ne l’ont connu qu’épisodiquement ou par procuration.

  • 13 H.-H. Müllier, op. cit., p. 68.
  • 14 J. Norton Cru, Du témoignage, p. 89-92.

16L’exigence d’authenticité est commune à un esprit anti-belliciste, résolument démocrate, comme le critique ancien combattant Jean Norton Cru du côté français, et aux auteurs et critiques nationalistes allemands, qui l’opposent par exemple à Erich Maria Remarque ; certains, comme Rudolf G. Binding ou le nazi Zöberlein, allant même jusqu’à mettre en doute que l’auteur de Im Westen nichts Neues ait effectivement combattu. Les mensonges de Remarque concernant ses états de service (en réalité, il n’avait passé qu’un mois au front), firent bien entendu le jeu de la "droite nationale" allemande13. Jean Norton Cru fait observer que T’excuse pacifiste" ne doit être invoquée en aucun cas pour justifier les manquements d’auteurs aussi renommés que Barbusse, Dorgelès ou Remarque à l’exigence absolue de véracité. Selon Norton Cru, la stratégie narrative consistant à majorer les horreurs de la guerre par l’outrance naturaliste ou visionnaire est en fin de compte inopérante14. La paix doit être préparée, dit-il, par des mesures politiques. Il est vain d’attendre des "littérateurs" qu’ils puissent convertir le public à la raison alors que leur but est trop souvent d"’imposer leur oeuvre" par les moyens du "sensationnel gratuit" et du "sadisme", c’est-à-dire en faisant fi de l’obligation d’intégrité du témoignage pour transformer celui-ci en spectacle.

17Cependant, la notion de témoignage, si elle constitue une légitimation morale, ne suffit pas à générer une catégorie d’écriture. Le témoignage à l’état pur est une abstraction, aussi éloignée de l’écriture comme praxis que l’idée kantienne demeure distante de l’action qui s’y référé. Il n’y a pas de transcription d’une expérience sans réflexion ordonnatrice préalable et sans élaboration stylistique. Le témoignage est un acte de communication procédant d’un pacte tacite avec le lecteur, pacte de sincérité, de bonne foi, l’équivalent éthique du pacte esthétique de vraisemblance qui fonde la crédibilité du récit fictionnel. Sans la plus-value que lui donne l’élaboration artistique, le témoignage reste dépourvu de puissance évocatrice. Ce que l’on admire dans la littérature réaliste, c’est toujours une forme particulière d’acuité – qu’elle soit psychologique ou qu’elle s’exerce dans le rendu de la sensation. Or, cette acuité est produite par des artifices qui sont loin de s’accorder toujours avec le refus de l’illusionnisme. Si bien que l’une des catégories paradoxales du roman de la Grande Guerre est le témoignage factice : le récit du non-témoin, synthèse de témoignages authentiques. Le cas le plus célèbre est la reconstitution des expériences subjectives lors de la bataille de Verdun dans Les Hommes de bonne volonté. Mais il y a aussi l’affectation du style banal dans Krieg, dont fauteur est Arnold Vieth von Gossenau, aristocrate et officier de carrière, et le narrateur le sous-officier imaginaire Ludwig Renn (pseudonyme de l’auteur).

18Après avoir parlé des caractères communs, il y a lieu maintenant d’évoquer les différences. Encore faut-il, pour les appréhender valablement, se départir d’une ethno-psychologie hâtive, trop friande de stéréotypes réducteurs. Certes, il est indéniable que le roman de la Grande Guerre a joué un rôle important dans ce processus continu qu’est la formation des consciences nationales. Mais ces dernières ne sont pas d’une pièce. L’humanisme et son antipode, le bellicisme nationaliste, sont tous deux largement représentés, en France comme en Allemagne.

  • 15 "Wir haben die Frauen zu Bett gebracht / als die Männer in Frankreich standen".

19La différence la plus évidente est celle des situations respectives des deux pays au lendemain de la Grande Guerre. Ainsi, la phrase par laquelle se termine Adorable Clio de Giraudoux (1920), et qui nous fait sursauter aujourd’hui : "Je suis un vainqueur, le dimanche, à midi", il est évident qu’aucun Allemand n’aurait pu l’écrire. Mais il y a aussi des différences qui tiennent sans doute à des traditions culturelles. On ne trouve pas l’équivalent, en Allemagne, d’un livre comme Adorable Clio, qui transmute en fantaisie magique l’atrocité de la guerre ; ou comme Le Cabaret de la Belle Femme, de Dorgelès, avec son utilisation en contrepoint d’épisodes courtelinesques ; ou encore comme celui de Cocteau, Thomas l’imposteur, qui raconte une participation fantaisiste, féérique, mais néanmoins mortelle, d’un jeune mondain à la vie au front chez les fusiliers marins. Le roman allemand de la Grande Guerre, c’est certain, répugne à la frivolité. Un texte comme Le diable au corps de Radiguet n’a pas de fiction romanesque qui lui corresponde outre-Rhin ; pour retrouver une proximité d’inspiration, il faut lire le poème délibérément scandaleux de Erich Kästner, publié en 1928 dans le recueil Herz auf Taille et qui s’intitule Jahrgang 189915. L’écriture allemande de la Grande Guerre ne connaît pas non plus le procédé de la dérision nauséabonde utilisé par Céline (cf. le début de Voyage au bout de la nuit). Ce qui frappe également, c’est l’écart entre le roman français et le roman allemand lorsqu’ils sont l’un et l’autre de tendance nationaliste. Le bellicisme français, tel qu’il s’exprime dans le témoignage romancé ou dans l’oeuvre fictionnelle, n’est au mieux que le prolongement du patriotisme barrésien. Par contre, les romanciers allemands nationalistes sont obligés de prendre en compte des facteurs historiques nouveaux : la chute du régime impérial, la ruine de l’ordre bismarckien et wilhelmien, la désagrégation de son principe d’autorité. Pour eux, le résultat de la Grande Guerre n’est pas le triomphe de l’énergie nationale soumise aux pires épreuves, mais aussi l’émergence d’une nouvelle élite militante d’extrême-droite, d’un nouveau principe d’autorité opposable efficacement au défi bolchevique, mais également à l’esprit de réconciliation des libéraux aspirant à transformer l’Allemagne vaincue en démocratie occidentale. Autre observation : les passages satiriques sont plus nombreux chez les auteurs français, les exemples les plus mémorables étant dans Barbusse la visite au front de journalistes bedonnants (cf. Le Feu, chap. "Dans la terre") et, dans Jules Romains, la tournée d’inspection des députés aux tranchées et les préoccupations de carrière du général Duroure (Prélude à Verdun).

20Il y a plus. Dans le roman nationaliste allemand, la Grande Guerre est conçue comme élément moteur d’une dynamique salvatrice. Le sujet souffrant de l’Histoire n’est pas l’individu bourgeois, qui est frappé d’indignité métapolitique ; mais la nation, substance indestructible. On le voit : la funeste prétention rédemptrice de l’idéalisme fichtéen est toujours à l’oeuvre. Cette perspective métapolitique est absente du roman nationaliste français, même lorsque celui-ci est conçu, comme chez Drieu La Rochelle, dans un esprit qui confère à la Grande Guerre une valeur régénératrice. Le roman français de droite et d’extrême-droite garde une vision de la communauté ethnique limitée à la traditionnelle xénophobie, laquelle se concentre en l’occurrence dans la haine du Boche (dont la plupart des auteurs français dignes de foi affirment d’ailleurs qu’elle n’existait pas chez les vrais combattants, qu’elle n’était entretenue que chez les civils, dans une opinion travaillée par une presse cocardière).

21Après l’énoncé de ces généralités indispensables, qui confirment que la perception de la guerre de 14-18 a été sensiblement la même chez les écrivains des deux nations, puisqu’elle tenait aux conditions nouvelles du conflit entre pays industrialisés, tournons-nous maintenant vers les pistes de recherche.

  • 16 R. Dorgelès, Souvenirs sur les "Croix de Bois", cité par M. Rieuneau, op. cit., p. 35.
  • 17 Ulrich Linse, Das Wahre Zeugnis. Eine psychohistorische Deutung des Ersten Weltkrieges, dans Kriegs (...)
  • 18 Les Hommes de Bonne Volonté, éd. Laffont, Paris, coll. "Bouquins", vol. III, p. 24.

22La première question que l’on se pose concerne l’apport spécifique de l’expression littéraire par rapport au document et par rapport au mode de narration historique. La fonction primordiale de l’écriture littéraire est de conférer une intensité existentielle supérieure à l’expérience vécue. L’écriture provoque un choc émotionnel que la science historique moderne s’interdit par principe de vouloir causer. L’apport du roman de guerre, de la "vérité recréée16", est de nature psycho-historique. Comme l’écrit un commentateur : " (...) die politisch-historischen Dokumente wiederspiegeln eben nicht das fur die psychohistorische Entwicklung in der rekonstruierten Erinnerung Bedeutsame und Wahre17". Et Jules Romains, au début de Prélude à Verdun, parle du "fait de guerre lui-même, vécu par l’homme, antérieur aux télégrammes et aux rapports (...), tout un poudroiement infinitésimal (, ..)18". La Grande Guerre, qu’elle soit vue du côté français ou du côté allemand, et cela indépendamment des orientations politiques des écrivains, se présente comme l’alliage du monstrueux et de l’inanité, du grandiose et de l’absurdité misérable.

23Une deuxième question que l’on se doit d’aborder est celle de la modernité esthétique. La Grande Guerre, immense événement radicalement nouveau, a t-elle donné naissance à une nouvelle écriture romanesque ?

24On peut évidemment citer comme exemples d’une littérature de guerre délibérément moderne l’écriture expressionniste de Opfergang (récit de Franz von Unruh, écrit en 1916, paru en 1919) ; la technique du montage chez Edlef Koeppen, l’auteur de Heeresbericht (1931) ; et, chez Barbusse, dans Le Feu et surtout dans Clarté, le recours à des effets de fantastique. On peut rapprocher à des fins de comparaison littéraire les passages à caractère hallucinatoire chez Unruh et chez Barbusse. Mais ces textes constituent des exceptions. Dans l’ensemble, l’écriture ne vise pas à déconcerter le lecteur par des virtuosités inédites. Les modèles d’une façon moderne de peindre la guerre sont antérieurs, et de beaucoup, au déclenchement du premier conflit mondial : ce sont Stendhal, Tolstoï et Zola. Qu’il soit français ou allemand, le roman de la Grande Guerre reste tributaire des techniques narratives et des procédés de description mis en oeuvre par le réalisme et le naturalisme. A l’opposé des poètes (Apollinaire, August Stramm, Trakl) et des peintres (je pense aux tableaux bien connus d’Otto Dix et George Grosz), les romanciers ont utilisé des techniques bien établies, familières aux lecteurs : l’obligation qu’ils ressentaient le plus profondément, celle de fournir un témoignage, s’accordait tout naturellement avec les conventions d’une littérature mimétique.

  • 19 Das Feuer, dans Begegnungen mit Menschen Büchern Städten, S. Fischer Verlag, Berlin u. Frankfurt-am (...)

25La seule innovation à s’être largement répandue semble bien être celle qu’avait relevée Stefan Zweig dans son étude de 1918 sur Le Feu19 : Barbusse transcrit, observe St. Zweig, l’expérience d’un groupe (cf. le sous-titre "Journal d’une escouade") par opposition au roman panoramique de Tolstoï, par opposition également à l’expérience subjective de l’individu isolé qui est la matière de Stendhal et de Liliencron.

26Plutôt que des innovations, ce sont des spécificités qui confèrent au genre ses traits distinctifs. Elles sont dues au sujet traité plutôt qu’à un parti-pris de facture. Nous avons déjà souligné que le récit de la Grande Guerre est une succession (dans un ordre variable) d’épisodes typiques restituant l’expérience, au niveau collectif, des millions d’êtres humains soumis en même temps à la même épreuve prolongée. En second lieu, on peut mentionner la part très large des séquences méta-romanesques, des interventions de l’instance discursive. Beaucoup de textes sont écrits à la première personne, ou bien adoptent une focalisation unique, celle du personnage central. Très peu d’oeuvres sont composées selon une technique unanimiste, dans le but de donner une vision globale ou du moins qui soit faite d’une pluralité de perspectives : ce sont les romans "panoramiques" de Jules Romains et d’Arnold Zweig.

27Invariablement, c’est le romancier naturaliste qui est l’instance d’énonciation. Il est devenu un combattant, par la force des choses, ou par patriotisme. C’est lui qui est le témoin, parce qu’il est celui qui sait produire la littérarité. C’est ainsi que Barbusse est devenu un soldat anonyme, mais non invisible, dans Le Feu ; et que Dorgelès s’est vaguement déguisé en devenant le narrateur-soldat Jacques Larcher dans Les Croix de Bois. Arnold Zweig est dans Der Streit um den Sergeanten Grischa et dans Junge Frau von 1914 le soldat Bertin, jeune littérateur mobilisé dans la territoriale. Roger Vercel est dans Capitaine Conan le lieutenant Norbert, étudiant en lettres. Dans Prélude à Verdun et Verdun, le témoin fictif (car Jules Romains n’a pas fait la guerre) est Jerphanion, normalien et agrégé.

28Toujours, c’est l’intellectuel formé à l’écriture qui décrit, évoque, formule et conclut. Le roman de la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit) procède d’une manière un peu plus originale. Il s’efforce d’abolir la distance qui s’instaure inévitablement entre le chroniqueur interne, maître de l’effet littéraire, et l’humanité commune dont on veut espérer qu’elle est le lecteur potentiel. Dans Krieg, comme nous l’avons vu, l’auteur cherche à donner l’illusion que c’est un sous-officier d’un niveau intellectuel relativement modeste, mais courageux, dévoué et compétent, qui rédige sa relation. Dans Im Westen nichts Neues, le protagoniste Paul Bäumer est un lycéen qui s’est engagé avec plusieurs de ses condisciples, ce qui permet à Remarque de faire parler à ses personnages une langue courante un peu plus pure que de coutume (alors que Barbusse et Dorgelès s’acharnent à transcrire le langage argotique, établissant ainsi d’emblée la distanciation).

  • 20 Gottfried Schwarz, Krieg und Roman. Untersuchungen zu Stendhal, Hugo, Zola und Simon, Peter Lang, 1 (...)
  • 21 Schwarz, op. cit., p. 78.
  • 22 Cité dans Schwarz, ibid., p. 101.
  • 23 Zola, La Débâcle, éd. Livre de Poche, p. 466.
  • 24 Cf. Werner Beumelburg, Gruppe Bosemüller, Stalling, Oldenburg, 1938 (1ère éd. 1930), p. 125-128 ; J (...)

29Les grands romanciers du XIXème siècle avaient déjà élaboré des formes de narration et des procédés descriptifs permettant de dépasser le réalisme primaire. Gottfried Schwarz le démontre dans son chapitre sur Tolstoï lorsqu’il analyse les Récits de Sébastopol20. Guerre et Paix fournit, poursuit G. Schwarz, le paradigme d’une réflexion sur l’histoire, récusant les schémas univoques de causalité. Tolstoï est également celui qui démythifie l’héroïsme de la belle mort tel que le conçoivent et le prêchent les militaires professionnels, sans pour autant dévaloriser le patriotisme. Les écrivains humanistes de la Grande Guerre, français et allemands, s’en souviendront. Chez Tolstoï encore, on trouve le modèle d’une totalité épique constituée non plus par la voix du narrateur omniscient et dispensateur universel du sens, mais résultant de l’’’intégration des perspectives partielles hétérogènes21". Zola, dans La Débâcle, continue la démythification tolstoïenne ; il s’assigne pour tâche, selon ses propres termes, la "destruction de la grande et héroïque légende militaire22". Il accroît l’intensité sensorielle du récit en traitant les épisodes selon les recettes d’un naturalisme brutal. Ceux qui décriront les scènes insoutenables du premier conflit mondial useront de procédés identiques pour obtenir l’effet d’authenticité, c’est-à-dire pour communiquer au lecteur le choc de la déshumanisation. En fait, la déshumanisation est déjà un thème central dans La Débâcle, et c’est un thème nouveau par rapport à Tolstoï. L’étude de G. Schwarz fait apparaître que le volume des "Rougon-Macquart" consacré à la défaite de Sedan et à ses conséquences immédiates, la chute du Second Empire et la Commune, évoque déjà les deux attitudes qui permettent de départager fondamentalement les romanciers de la Grande Guerre. Chez Zola, on trouve d’une part la description hallucinante et la déploration de l’atroce ; mais aussi, d’autre part, l’idée que l’expérience abominablement humiliante et douloureuse de la guerre de 70 était nécessaire à la régénération de la France corrompue par le régime de Napoléon III. Zola a même prévu la défiguration inévitable qu’allait subir cette idée de régénération chez ceux qui la combineront avec le désespoir de leur échec existentiel, amalgamant comme Maurice Levasseur, dans un langage semi-dément, dans un "rêve fou23", le symbolisme chrétien du Calvaire rédempteur et des considérations fortement teintées de darwinisme social. La comparaison serait fructueuse entre l’intellectuel protagoniste de La Débâcle et le discours des intellectuels nationalistes au front chez Beumelburg et Wehner24 : dans les deux cas, la défaite génère la vaticination.

30La Grande Guerre est une rupture ressentie primordialement par l’individu, bien avant d’être interprétée de façon réflexive comme césure historique. Ce que vivent quatre ans durant des millions d’individus, c’est qu’ils ont cessé d’être des sujets autonomes pour être livrés au broyeur du collectif. Expérience limite pour une génération qui ne pouvait pressentir le stade suivant, atteint pendant la deuxième guerre mondiale : le génocide industrialisé, l’utilisation finalement de l’arme nucléaire. Comment l’individu combattant peut-il sauvegarder son intégrité psychique ? Voilà le thème véritable de cette production romanesque de la Grande Guerre, de ce côté-ci comme de l’autre du Rhin. La leçon du livre de Remarque, formulée par le protagoniste Paul Bäumer, mais aussi par ses camarades, est la perte irrémédiable de cette intégrité : chacun d’eux, même s’il échappe à la mort physique ou à la mutilation, restera d’une certaine façon brisé. L’effet de scandale produit par cette oeuvre dans le milieu ancien combattant bienpensant provient précisément de cette leçon nihiliste, bafouant la sacralisation. La question de l’intégrité se trouve aussi au centre du roman nationaliste de Werner Beumelburg, Gruppe Bosemüller (1930). Mais elle y reçoit une réponse optimiste, riposte au constat de Remarque. Le volontaire Erich Siewers découvre au bout de quelque temps qu’il a dépouillé son ancien moi authentique, l’aspiration naïve, fruit de l’éducation wilhelmienne, à une gloire conventionnelle ; par contre, il a trouvé dans la camaraderie viscérale de l’escouade l’intégration à la future Nation allemande qui transcendera les antagonismes de classe.

31La troisième piste de recherche consiste donc à mettre en lumière le thème unificateur de cette production.

32Quatrième point : les attitudes réceptrices. Elles peuvent être regroupées autour de deux pôles : d’un côté, on a le consommateur de littérature dite héroïque (mais d’une littérature héroïque qui se doit maintenant, modernité oblige, d’être naturaliste, qui ne peut plus se contenter d’être mystifiante à l’ancienne manière idéaliste) ; de l’autre côté, le lecteur décidé à rejeter tout ce qui peut modifier sa conscience, qui veut préserver sa lucidité analytique et désire qu’elle soit respectée, et surtout vivifiée par le romancier. C’est là une distinction dont il faut s’empresser de préciser qu’elle ne se fonde pas forcément sur le degré d’instruction ou de culture du sujet, mais sur son degré d’autonomie morale (au sens kantien). Peut être désigné comme consommateur, dans cette optique, celui qui recherche dans sa lecture une confirmation et une amplification de ses partis-pris. De ce point de vue, à partir de la dichotomie récit héroïque / récit analytique, on a coutume de classer les auteurs, qu’ils écrivent en allemand ou en français, en deux grands groupes : ceux de droite et d’extrême-droite, qui s’adressent à un public patriote ou nationaliste en attente d’exaltation ; et ceux de gauche (marxistes et libéraux confondus), qui entreprennent de dévoiler des causalités souvent infâmes ou peu reluisantes. Il y a donc, selon les auteurs et les publics pour lesquels ils écrivent, les oeuvres où la guerre est assumée ; en face, celles où la guerre est condamnée.

33Le classement qui semble s’imposer avec le plus d’évidence est cette dichotomie antagonique du "Kriegsroman" et du "Antikriegsroman", présents dans les deux pays ; l’opposition entre la guerre justifiée ou glorifiée, en tout cas célébrée et réhabilitée, et le désarroi, l’accablement, l’indignation mêlée de dégoût et de lassitude.

  • 25 Sur Krieg (1928) de Ludwig Renn, et l’apolitisme de son auteur, devenu pourtant ensuite un militant (...)
  • 26 K.A. Wittvogel critique dans son article déjà cité (cf. note 3) Des Kaisers Kulis et Der Streit um (...)

34Cela dit, la littérature anti-belliciste de la Grande Guerre ne vise pas toujours à provoquer une prise de conscience politique. On a souvent relevé, pour le juger fâcheux, que Krieg ou Im Westen nichts Neues ne transmettaient pas un message clairement didactique25. Et, si le roman de Adam Scharrer, Vaterlandslose Gesellen (1930), appartient sans équivoque à la littérature d’obédience communiste, il n’en est pas de même du Streit um den Sergeanten Grischa de Arnold Zweig, ni même du roman de Theodor Plievier, Des Kaisers Kulis (1928 ; sortie en librairie, 1930), qui a pourtant paru en feuilleton dans la "Rote Fahne26". Il s’agit de romans humanistes : ils dénoncent les mensonges du discours politique officiel, fustigent les appétits impérialistes et les égoïsmes de caste et de classe déguisés en idéalisme. Mais ils ne concluent pas en appelant le lecteur à se rallier à l’un des partis de gauche. C’est plutôt un sursaut moral qu’ils veulent déclencher, laissant au lecteur le soin de voter en conséquence. Il en est de même chez les Français : Les Croix de Bois, par exemple, ne contient aucune directive idéologique.

35Le roman belliciste procède tout autrement. Il écarte sciemment l’analyse sociale ou socio-économique. Il annonce son ambition, qui est de se placer à un niveau supérieur. Il peint la Grande Guerre comme une fatalité grandiose, qui se situe hors de portée pour toute investigation rationnelle.

  • 27 Cf. le chapitre 5 : "In der Kirche".

36Sa thèse est la suivante : le travail profond de la nature, que le civilisé libéral oublie ou prétend ignorer, se manifeste par l’irruption des forces psychiques collectives dans l’édifice fragile de la civilisation, tant que celle-ci est conçue comme un système de protection des faibles. C’est le thème favori de Jünger, mais aussi de Carossa dans son Rumänisches Tagebuch (1924). Pour les romanciers nationalistes allemands, la Nature veut la diversité irréductible et l’inégalité des peuples : telle est la version naturaliste du discours théologico-nationaliste comme on le trouvait par exemple dans Vor dem Sturm de Fontane27. La marque de chaque ère nouvelle est justement que la Nature invente des nécessités autrefois inconnues, génératrices d’affrontements jadis inconcevables. Dès lors, il est oiseux de démasquer des causalités de type socio-économique ou politique. La Nature exige purement et simplement que l’homme assume la guerre, même si elle prend dorénavant l’aspect d’une gigantesque tuerie industrialisée. Il y va, proclament les auteurs de la "droite nationale" allemande, de la mission ontologique de l’Allemagne. L’enjeu étant le grandissement de l’homme par l’héroïsme, ou du moins dans l’affirmation tacite de l’Être par un modeste mais inébranlable stoïcisme quotidien. Par cette adhésion, la guerre retrouve une beauté dont l’avait dépouillée apparemment la civilisation industrielle. Si l’on se place au plan de la morale biologique, l’homme resurgit intact ; lorsqu’il est passé par l’épreuve de son déchaînement "élémentaire", il est devenu plus fort et plus créateur qu’il ne l’était dans la longue période de paix précédente. Cette morale biologique coïncide avec la conception tragique de l’histoire, perçue comme esthétiquement gratifiante. Elle est également en harmonie avec le consensus raciste (völkisch), ce qui la prédestine à devenir une composante de la doctrine officielle du Troisième Reich.

  • 28 Cf. J. Hervier, Deux individus contre l’histoire. Pierre Drieu La Rochelle. Ernst Jünger, Klincksie (...)

37Le roman belliciste affiche son volontarisme. Il veut illustrer une philosophie de la guerre sanctifiée, dictée par une loi cosmique. Jünger doit être ici rapproché de Drieu La Rochelle28. Il lui est supérieur, si l’on s’en tient à une exigence de niveau littéraire, et même de cohérence philosophique. Pourtant, il y a dans La Comédie de Charleroi une finesse qui manque à In Stahlgewittern et à Das Wäldchen 125. Car l’authenticité comme but suprême de l’effort existentiel est révoquée en doute, chez Drieu, sitôt qu’elle est atteinte par le sujet héroïque. Sans doute le mérite de cette supériorité revient-il moins au talent personnel de Drieu qu’à la solide tradition française du roman d’analyse. C’est également cette dernière qui inspire Roger Vercel dans Capitain Conan, témoignage à la fois ironique et angoissé sur la mentalité du baroudeur : les hommes du corps-franc dont Conan est le chef sont des bandits. Les poilus ordinaires ont permis à la France de tenir, mais il fallait les nettoyeurs de Conan et leurs couteaux pour gagner la guerre : telle est la leçon de ce livre, dont l’attrait vient du contraste entre la brutalité des épisodes et l’acuité psychologique mêlée d’ironie avec laquelle nous est décrite la mentalité du guerrier.

  • 29 Franz Schauwecker, Aufbruch der Nation, Frundsberg-Verlag, Berlin, 1930 ; Hanz Zöberlein, Der Glaub (...)
  • 30 Cité dans M. Rieuneau, op. cit., p. 206.
  • 31 Ibid., p. 350.

38Il n’y a pas eu, en France de "Capitaine Conan" devenu romancier. Le genre de littérature qu’il aurait pu produire existe par contre en Allemagne : ses représentants les plus connus sont Schauwecker et Zöberlein29. On observe à ce propos que les auteurs français n’attachent pas du tout la même importance que Jünger et les autres écrivains allemands nationalistes à l’émergence d’un nouveau type de guerrier. Pour Maurois, faisant parler le docteur O’Grady, il s’agit d’un phénomène courant dans n’importe quelle guerre : le bandit ou le jeune barbare sont plus utilisables au combat que le civilisé moyen. Roger Vercel ne dit finalement guère autre chose : une fois les hostilités terminées, les baroudeurs retourneront s’enliser dans la médiocrité civile dont ils sont issus. La même opinion est exprimée par Gabriel Chevalier (La Peur, 1930), selon lequel les soldats des corps francs sont "des soudards et des têtes brûlées30". Vus du côté français, les soldats des formations spéciales de choc ne sont que des "cas humains"31, alors que pour Jünger ils sont les premiers représentants d’une nouvelle élite, qui est d’ailleurs une élite internationale, prédestinée à conférer au monde technique la grandeur dont il était jusque-là dépourvu.

39La philosophie du guerrier intellectuel est représentée en France par Drieu La Rochelle, ainsi que par Montherlant (cf., de ce dernier, La Relève du matin, 1920 ; Le Songe, 1922). (Maurice Genevoix ne leur est pas du tout comparable. Son immense talent et son héroïsme mis à part, ce n’est ni un guerrier, ni un militaire, mais un intellectuel et un soldat de la République.) Drieu et Montherlant s’en tiennent au fond à l’affirmation du moi. Peut-être la conscience historique est-elle légèrement plus présente chez Drieu. Mais ce qui domine chez l’un et l’autre est l’individualisme héroïque, un sentiment complaisant de virilité. Ce thème se prête mieux, il est vrai, à l’expression littéraire, que le débat sur l’avenir de la France dans une civilisation européenne bouleversée. Les considérations politiques se trouvent plutôt chez les romanciers nationalistes allemands de seconde zone, sans que ceux-ci parviennent à les intégrer dans leurs textes d’une façon esthétiquement convaincante.

40Le moment est venu de passer à un cinquième point : la chronologie et ses inférences.

  • 32 K. Prümm, "Tendenzen", op. cit., (cf. note 25), p. 215-217 : "Im Gegensatz zu Frankreich, England u (...)
  • 33 Quelques exemples, empruntés à Prümm, "Antidemokratischer Kriegsroman" Wehner, Sieben vor Verdun, 1 (...)

41De prime abord, le phénomène littéraire qui nous occupe semble facile à périodiser. Le roman allemand de la Grande Guerre fait son apparition avec une dizaine d’années de retard, a-t-on souvent dit, sur son homologue français32. Le succès initial du genre est dû à la tendance humaniste. A partir de 1930, en réaction au succès de librairie du roman condamnant la guerre, on constate une percée du roman belliciste. Elle est favorisée, telle est l’hypothèse la plus fréquente, par le tournant que constitue la fin de la période de pseudo-stabilisation et la crise du régime de Weimar. On passe de la république parlementaire à la république présidentielle. L’Allemagne est désormais gouvernée autoritairement par Hindenburg et ses chanceliers successifs, ceux-ci étant nommés, on le sait, à l’instigation de la Reichswehr. La vogue du roman nationaliste, indéniable comme l’attestent les tirages33 en dépit de sa valeur littéraire moindre et même souvent négligeable, s’expliquerait surtout par l’emprise croissante du nationalisme raciste et populiste, dont la progression des suffrages nazis est l’aspect le plus spectaculaire. Après 1933, la littérature consacrée à entretenir et à attiser le souvenir de la Grande Guerre ne fera plus que servir l’idéologie hitlérienne, mais la virulence du roman nationaliste était déjà telle durant la phase terminale de la République de Weimar que c’est à peine si l’on peut percevoir une augmentation d’intensité, si ce n’est au plan de l’antisémitisme.

42Du côté français, la chronologie paraît tout aussi limpide. Au début de la Grande Guerre, la phase d’exaltation patriotique génère une demande que satisfait une littérature bien-pensante aujourd’hui oubliée : citons Gaspard, de René Benjamin (prix Concourt en 1915) ; Bourru, soldat du Vauquois, de Jean des Vignes Rouges, en 1916 ; du même Jean des Vignes Rouges, en 1917 encore : L’âme des chefs et André Rieu, officier de France. Mais dès 1916, on voit s’installer chez les combattants une conception de l’héroïsme récusant tout panache. C’est alors que naît la littérature de guerre anticonformiste, celle de Barbusse, Genevoix, Dorgelès. A la différence de ce qui se passe en Allemagne, où ne peuvent paraître ni Opfergang de F. von Unruh, ni Der Mensch ist gut de Leonhard Frank, les textes antibellicistes sont imprimés et diffusés en France, moyennant certaines coupures.

  • 34 Cité dans Rieuneau, op. cit., p. 190.
  • 35 Vie et mort des Français 1914-1918, par A. Ducasse, J. Meyer, G. Perreux, Hachette, Paris, 1959 ; p (...)

43L’entre-deux-guerres, en France, avait été marqué d’abord par une certaine désaffection du public vis-à-vis du genre. Le romancier Joseph Jolinon écrit en 1924 dans La tête brûlée : "Ca n’intéresse plus que les combattants, autant dire personne. La littérature de chefs de section, voyez-vous, le public en a été ramoné34". Cette opinion sera reprise et développée par Maurice Genevoix trente-cinq ans plus tard : " (...) La littérature dite ’de guerre’, cette masse énorme de témoignages – romans, récits, essais, carnets de route – écrits à chaud et comme sous la dictée des faits, après avoir connu la faveur d’un immense public (...), devait très vite, dès 1920, se perdre et s’ensabler dans un désert d’indifférence. Il fallut des voix d’outre-Rhin pour que la curiosité des lecteurs se ranimât momentanément. Encore le succès du livre de Remarque, roman de guerre, reste-t-il exceptionnel. Ce qu’attendaient les lecteurs curieux, c’étaient des oeuvres de sang-froid, de réflexion, de jugement ; oeuvres de moralistes, de sociologues, de philosophe, d’historiens35". Des oeuvres de cette sorte vont effectivement voir le jour. Mais comme elles doivent, si elles veulent être des romans, présenter un caractère panoramique, mettre en jeu une multiplicité de perspectives, elles seront peu nombreuses : Prélude à Verdun et Verdun, de Jules Romains, du côté français ; du côté allemand, Der Streit um den Sergeanten Grischa et Junge Frau von 1914 de Arnold Zweig.

44Pour nuancer le constat de M. Genevoix, on peut faire valoir néanmoins que le tableau des romans français classés par date de parution ne fait pas apparaître, loin de là, un trou béant qui se situerait entre 1920 et 1930. Qu’on en juge : en 1922 sont publiés Le Songe de Montherlant, Siegfried et le Limousin de Giraudoux, Les discours du docteur O’Grady d’André Maurois, Le camarade infidèle de J. Schlumberger ; en 1923, Thomas l’imposteur de Cocteau, Ceux de 14 de Genevoix, Le Valet de Gloire de Joseph Jolinon. Suivent, en 1924, La Guerre à Vingt Ans, par Philippe Barrès (fils de Maurice Barrés) ; en 1925, de Raymond Escholier, Le Sel de la Terre ; en 1927, de René Naegelen, Les Suppliciés ; en 1928 paraît Le Cabaret de la Belle Femme, de Dorgelès ; en 1930, La Peur, de Gabriel Chevallier.

45Pour ce qui est de l’Allemagne durant la période 1918-1930, H.-H. Müller a rectifié le constat un peu hâtif de viduité :

  • 36 H.-H. Müllier, op. cit., 304.

Die schon von Zeitgenossen am Ende der Weimar Republik und in der Literaturwissenschaft bis heute vieldiskutierte Frage, weshalb der Krieg erst etwa zehn Jahre nach Kriegsende zum Thema der Literatur -wurde, geht von falschen Voraussetzungen aus und ist falsch gestellt. Der Krieg -wurde in der deutschen Literatur seit 1914 kontinuierlich unter -wechselnden Problemstellungen und in verschiedenen poetischen Matrizen behandelt. Der Typus Kriegsroman, der sich mit Remarques Im Westen nichts Neues und in der Reaktion auf diesen Roman [il s’agit du déferlemenent consécutif des romans nationalistes] mit einem derartigen Erfolg durchsetzte, daβ alle früheren poetischen Matrizen darüber in Vergenssenheit gerieten, ist kein Roman über authentische Erlebnisse -wirklicher Personnen oder über die Realität des Krieges von 1914 bis 1918, sondern ein Roman über den Sinn des Weltkrieges für die Zeitgenossen am Ende der Weimarer Republik36.

46Les recherches de H.-H. Müllier apportent d’importantes modifications au tableau traditionnel.

  • 37 Ibid., p. 36 sq.

47Pendant la guerre et durant les années de l’après-guerre (soit, dans le contexte allemand, jusqu’à fin 1923), la littérature de témoignage (berichtende Literatur) est surabondante ; mais elle consiste surtout en relations non fictionnelles (mémoires, souvenirs, apologies). Selon H.-H. Müller, les "Stahlgewitter" font partie intégrante de cette littérature, qui s’assigne pour tâche de décrire la guerre de la façon la plus fidèlement évocatrice, tout en assortissant cette description d’un message politique explicite. Mais, une fois l’Allemagne installée dans la pseudo-stabilisation, le public se montre brusquement las de ce genre d’écrits. Des publicistes appartenant à des camps tout à fait opposés, Kurt Tucholsky et Hans Zehrer, dégagent les raisons de cette lassitude, et leurs opinions concordent : ce n’est pas d’entendre parler de la Grande Guerre que le public est excédé, mais d’en entendre parler toujours de la même manière. Il réclame du nouveau : non plus la photographie de la tuerie, mais une figuration qui soit à même d’en extraire un sens, d’en tirer un enseignement auquel puisse correspondre une praxis37.

  • 38 Ibid., p. 63
  • 39 "Seine ungeheure Verbreitung hat dem Nationalismus keinen Abbruch getan. Es ist im Grunde effektlos (...)

48Ce qui est sûr, c’est que la fin des années 20 marque le point de départ d’une deuxième vogue du roman de guerre. Et c’est bien, comme l’affirmait déjà Maurice Genevoix en 1959, la sortie de A l’Ouest rien de nouveau qui l’a déclenchée. Le phénomène est d’autant plus curieux qu’il semble tout a fait disproportionné à la valeur artistique assez moyenne du livre de Remarque. Son explication pourrait bien résider dans la teneur psychohistorique du message, que H.-H. Müllier a bien mise en lumière. Il s’agit d’un message double, et c’est pour cela qu’il a paru si gratifiant à un nombre étonnamment élevé de lecteurs. Aspect n° 1 : la guerre a détruit psychiquement ma génération, qui est aussi la tienne ; tes échecs ont une cause supra-personnelle, donc tu es déchargé du fardeau de leur responsabilité. Aspect n° 2 : la guerre était aussi, d’une certaine façon, le bon temps, celui de la camaraderie, d’un sentiment d’appartenance et d’identité dû à la vie commune des tranchées, sentiment dont on est ensuite cruellement privé une fois revenu à la vie civile. En somme, si A l’Ouest rien de nouveau est devenu le best-seller le plus phénoménal de la littérature allemande (8 millions d’exemplaires vendus en 32 langues), c’est parce qu’il apportait au public une satisfaction beaucoup plus profonde que n’avait pu l’imaginer son auteur : il offrait à l’homme des foules la possibilité de s’absoudre de son insignifiance et de ses insuffisances38. Voilà qui explique en outre un paradoxe : le fait que malgré ses chiffres de vente impressionnants Im Westen nichts Neues ne pouvait avoir aucun impact politique. Carl* von Ossietzky l’avait constaté, mais sans pouvoir en énoncer la cause39 : à savoir, tout simplement, que le best-seller de Remarque confortait les masses dans leur passivité, qu’il était de la littérature de consommation au sens paradigmatique du terme.

49Il y a un autre paradoxe. L’écriture de Im Westen nichts Neues était celle qu’avait mise à la mode la Neue Sachlichkeit, le courant littéraire notoirement weimarien. Le roman nationaliste va décalquer sans vergogne les procédés stylistiques et les techniques de représentation "néo-objectivistes". Il va les mettre au service du message contraire, celui du volontarisme militariste. Ces pages à la tonalité "neusachlich" vont alterner, cependant, avec des endroits déclamatoires.

  • 40 Prümm, "Antidemokratischer Kriegsroman", op. cit., p. 138-144.

50Le roman nationaliste allemand, apparu au début des années 30, peut en outre être situé dans un contexte plus précis, celui de la crise économique et sociale, dont les signes avant-coureurs ont été perceptibles en Allemagne dès fin 1928. A partir de 1930, ce n’est plus le souvenir des horreurs de la Grande Guerre qui domine, mais, au niveau des classes traditionnellement conservatrices et qui prêtent l’oreille à la propagande populiste, l’angoisse de se trouver privé de son statut à la suite de mauvaises affaires ou d’un licenciement. Or, le roman de guerre présente à ces milieux le modèle antithétique, l’antipode d’une société weimarienne déliquescente, rongée par la logique capitaliste et par cette dissolution des valeurs dont Erich Kästner a fait la satire dans Fabian. Cet antipode, c’est le monde du front, suffisamment distant désormais pour être devenu susceptible d’idéalisation : celui de l’autorité intacte du chef véritable, de l’esprit de sacrifice, de la solidarité effaçant les antagonismes de classe. Le lecteur est plongé en pleine illusion micro-communautaire, dans le monde meurtrier mais moralement innocent de l’escouade, de la section40.

51Volonté héroïque ou passant pour telle contre lucidité humaniste (cette dernière étant représentée plutôt par Arnold Zweig que par Remarque et Renn) : dans les conditions très particulières de la République de Weimar agonisante, la partie ne pouvait être égale. A partir de 1930, les auteurs nationalistes s’entendent de plus en plus efficacement à capter les besoins émotionnels d’un public dont l’insatiable ressentiment est dirigé à la fois contre les vainqueurs de 1918 et contre une démocratie libérale malade dès l’origine de ses compromissions. L’impact plus fort du roman nationaliste s’explique par le contexte psychohistorique et par la conjoncture politique ; mais également par son simplisme, qui le fait verser parfois carrément dans l’infra-littérature, ce qui le rend plus attrayant que les analyses subtiles et les portraits travaillés d’un Arnold Zweig, ou que la sobriété souvent ennuyeuse d’un Ludwig Renn ou d’un Edlef Koeppen.

52Dans le roman français, la tendance nationaliste est somme toute faiblement représentée. La victoire des armées de la Troisième République, acquise au prix d’un nombre insensé de morts, et qui aurait été impossible sans l’aide des Alliés, interdit provisoirement, dans un pays exsangue, l’expression d’une volonté de puissance comparable à celle qui inspire le roman d’extrême-droite en Allemagne entre 1929 et 1939. Le roman de guerre français des années 30 se caractérise au contraire par une volonté d’extrême perspicacité, par une attitude délibérément anti-romantique (cf. la mise à nu des motivations dévalorisantes de l’héroïsme dans Capitaine Conan). Au moment même où le roman allemand de la Grande Guerre (même celui qui est réputé "de gauche" avec Renn et Remarque) a pour effet de favoriser la socialisation nouvelle manière qu’offre le fascisme, le roman français, quant à lui, déromantise la Grande Guerre (alors qu’il romantise la révolution communiste, je renvoie ici à la présentation que fait M. Rieuneau des romans de Malraux). Non que du côté français on arrache tous les ancrages : la bouffonnerie nihiliste de Céline, le pacifisme absolu de Giono dans Le Grand Troupeau restent des exceptions. Mais les ancrages demeurent ceux d’un patriotisme républicain traditionnel et d’esprit exclusivement défensif.

Notes

1 La thèse de Léon Riegel : Guerre et littérature. Le bouleversement des consciences dans la littérature inspirée par la Grande Guerre / Littératures française, anglo-saxonne et allemande 1910-1930, Klincksieck, Paris, 1978, n’offre, malgré son titre prometteur, que peu d’indications utilisables dans cette perspective. Une impression analogue de juxtaposition se dégage du livre de Charles Dédeyan : Une guerre dans le mal des hommes, Buchet-Chastel, Paris, 1971.

2 On trouve une bonne formulation de la difficulté chez Scott Denham, qui écrit à propos des romans de témoignage allemands : "Like Flex, (Jünger) wrote a mixed genre, part essay, part memoir, part diary and part fiction, which, however, was treated by the reading public as literature, not history." (cf. Visions of War, Peter Lang, 1992, p. 100). Gerhart Loose avait déjà qualifié les "Kriegstagebücher" de Jünger de romans (cf. son ouvrage : Ernst Jünger. Gestalt und Werk, Vittorio Klostermann, Frankfurt-am-Main, 1957, p. 32-34). On le voit : ce qui est déterminant, c’est l’élaboration littéraire, plutôt que le recours à une intrigue et la mise en récit de personnages inventés. Le critère décisif serait donc ici la littérarité, la volonté d’écriture : bref, l’intention du scripteur de créer une totalité narrative, une histoire comportant un commencement et une fin, par opposition à la discontinuité et au décousu du carnet, du journal ou de la lettre. Werner Welzig part de la notion de "episches Ganzes" pour annexer au genre du "Kriegsroman" des oeuvres comme In Stahlgewittern ou Rumänisches Tagebuch (de H. Carossa). Cf. Der deutsche Roman im 20. Jahrhundert, Kröner, Stuttgart, 1967, p. 149sq. La totalité narrative apparaît une fois de plus comme l’élément déterminant de l’illusion romanesque à laquelle vise en définitive tout vouloir littéraire qui n’est pas délibérément anti-réaliste.

3 L’expression est employée par K.A. Wittvogel dans son article Romane über den imperialistischen Krieg. Der Klassenkampf in der Kriegsliteratur von 1914 bis 1930, paru dans la "Rote Fahne" du 26 juillet 1930. Le critique communiste reproche à Theodor Plievier de ne pas avoir mis suffisamment l’accent sur cette leçon dans son roman Des Kaisers Kulis. Voir Manfred Brauneck, "Die rote Fahne" (introduction, suivie d’un recueil de textes), UTB, Werner Fink, München, 1973, p. 409.

4 Cf. la thèse monumentale de Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Klincksieck, Paris, 1974, p. 30.

5 Jean Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, Paris, 1930, p. 30.

6 Cf. Hans Harald Müller, Der Krieg und die Schriftsteller. Der Kriegsroman der Weimarer Republik, Metzler Studienausgabe, 1986, p. 234-235.

7 J. Norton Cru, op. cit., p. 20.

8 J. Norton Cru, op. cit., p. 57-58.

9 R. Pomeau, Guerre et roman de l’entre-deux-guerres, "Revues des Sciences Humaines", n° 109, p. 79.

10 C’est le péché d’orgueil, le manquement à la forme très particulière de sainteté dont il a été question.

11 J. Norton Cru, op. cit., p. 19, 22

12 Engels écrit en 1887, parlant d’une éventuelle guerre future en Europe : "Acht bis zehn Millionen Soldaten werden sich untereinander abwürgen (...) Rettungslose Verwirrung unseres künstlichen Betriebs in Handel. Industrie und Kredit, endend im allgemeinen Bankrott, Zusammenbruch der alten Staaten, derart, daB die Kronen zu Dutzenden über die StraBenpflaster rollen und niemand sich findet, der sie aufhebt." (Cité par H. Münkler, Die Schuldfrage spielt keine Rolle mehr. Neue Literatur zur Zerstörung Europas im Ersten Weltkrieg, "Die Zeit", 9 décembre 1988. Le texte de Engels, Was Europa erwartet, a été traduit en partie par Joël Lefebvre dans Emmanuel Kant / Pour la paix perpétuelle. Projet philosophique. Avec un choix de textes sur la paix et la guerre d’Erasme à Freud, Presses Universitaires de Lyon, 1985 ; voir p. 171-172. La référence donnée par J. Lefebvre est : Marx. Engels, Werke, Bd. 21, Berlin, 1969, p. 350-351.) Sur J. de Bloch et ses prévisions concernant la durée possible d’une guerre entre nations industrialisées, voir J. Norton Cru, Témoins, Paris, 1929, p. 58-59.

13 H.-H. Müllier, op. cit., p. 68.

14 J. Norton Cru, Du témoignage, p. 89-92.

15 "Wir haben die Frauen zu Bett gebracht / als die Männer in Frankreich standen".

16 R. Dorgelès, Souvenirs sur les "Croix de Bois", cité par M. Rieuneau, op. cit., p. 35.

17 Ulrich Linse, Das Wahre Zeugnis. Eine psychohistorische Deutung des Ersten Weltkrieges, dans Kriegserlebnis. Der Erste Weltkrieg in der literarischen Gestaltung und symbolischen Deutung der Nationen, hrsg. von Klaus Vondung, Vandenhoeck u. Rupprecht, Goettingen, 1980, p. 99.

18 Les Hommes de Bonne Volonté, éd. Laffont, Paris, coll. "Bouquins", vol. III, p. 24.

19 Das Feuer, dans Begegnungen mit Menschen Büchern Städten, S. Fischer Verlag, Berlin u. Frankfurt-am-Main, 1956, p. 207- 218.

20 Gottfried Schwarz, Krieg und Roman. Untersuchungen zu Stendhal, Hugo, Zola und Simon, Peter Lang, 1992.

21 Schwarz, op. cit., p. 78.

22 Cité dans Schwarz, ibid., p. 101.

23 Zola, La Débâcle, éd. Livre de Poche, p. 466.

24 Cf. Werner Beumelburg, Gruppe Bosemüller, Stalling, Oldenburg, 1938 (1ère éd. 1930), p. 125-128 ; Joseph Magnus Wehner, Sieben vor Verdun, A. Langen/G. Müllier, München, 1936 (1ère éd. 1930), p. 88-89, 112-116.

25 Sur Krieg (1928) de Ludwig Renn, et l’apolitisme de son auteur, devenu pourtant ensuite un militant communiste et un combattant de la guerre d’Espagne dans les rangs des républicains, cf. le compte-rendu d’Arnold Zweig en 1928 (reproduit dans Ludwig Renn. Zum 70. Geburstag, Aufbau-Verlag, Berlin, 1959, p. 51-53) ; Ernst Keller, Nationalismus und Literatur, Francke, Bernu. München, s. d., p. 76-77 ; K. Prümm, Das Erbe der Front. Der anti-demokratische Kriegsroman der Weimarer Republik und seine nationalsozialistische Fortsetzung, dans Die deutsche Literatur im Dritten Reich, hrsg. v. Horst Denkler und Karl Prümm, Reclam, Stuttgart, 1976, p. 159-160 (note 13) ; Karl Prümm, Tendenzen des deutschen Kriegsromans nach 1918, dans Vondung (Hrsg.), op. cit., p. 216. Sur l’apolitisme de Remarque, cf Weimarer Republik . Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, hrsg. v. Anton Kaes, Metzler, Stuttgart, 1983, p. 514-517 : on y trouvera une interview de Remarque par Axel Eggebrecht, parue dans "Die Literarische Welt" en juin 1929, et des critiques acerbes émanant de journalistes de gauche. Le compte-rendu de Arnold Zweig présente le point de vue le plus intéressant, parce qu’il montre l’écart entre la littérature authentique et la littérature de propagande.

26 K.A. Wittvogel critique dans son article déjà cité (cf. note 3) Des Kaisers Kulis et Der Streit um den Sergeanten Grischa. Sur Arnold Zweig, il écrit : "Wie ums Recht besorgt waren doch im Grande die besten Offiziere der alten preussichen Armee, flüstert Herr A. Zweig in seinem "Grischa", dessen Bühnenfassung die Stiefelleckerei an dem guten Preussentum – das man gegen das schlechte verteidigen muss – besonders mutig und erfolgreich betreibt." (op. cit., p. 400)

27 Cf. le chapitre 5 : "In der Kirche".

28 Cf. J. Hervier, Deux individus contre l’histoire. Pierre Drieu La Rochelle. Ernst Jünger, Klincksiek, Paris, 1978.

29 Franz Schauwecker, Aufbruch der Nation, Frundsberg-Verlag, Berlin, 1930 ; Hanz Zöberlein, Der Glaube an Deutschland, 1ère éd. 1931. J’ai eu accès à la 39ème éd., Zentralverlag der NSDAP, Fr. Eher Nachf., München, 1942, 591.620. Tausend. Sur Schauwecker, consulter Karl Prümm, "Antidemokratischer Kriegsroman", op. cit. (cf. note 25), p. 142-144, 154-155 ; Rolf Geissler, Dekadenz und Heroismus. Zeitroman und völkisch-nationalsozialistische Literaturkritik, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, s.d. p. 77 sq., 84-85, 89-90, 93-94. Sur Zöberlein, Geissler, op. cit., 83-84, 94-96, 98 ; Eckart Momber, ’s ist Krieg ! s’ist Krieg ! Versuch zur deutschen Literatur über den Krieg 1914-1933, Das Arsenal, Berlin, 1981, p. 104 sq.

30 Cité dans M. Rieuneau, op. cit., p. 206.

31 Ibid., p. 350.

32 K. Prümm, "Tendenzen", op. cit., (cf. note 25), p. 215-217 : "Im Gegensatz zu Frankreich, England und den USA begann die romanhafte Aufarbeitung des Kriegserlebnisses in Deutschland mit einer zehnjärigen Verspätung. Vor Arnold Zweigs Der Streit um den Sergeanten Grischa (1928), E.M. Remarque Im Westen nichts Neues (1929) und Ludwig Renns Krieg (1929) gab es im deutschen Sprachraum keinen Kriegsroman, dem auch annähernd die Bedeutung und Wirkung von Barbusses Le Feu oder Dos Passos’ Three Soldiers zukam. Tagebücher und Memoiren beherrschten bis dahin die Kriegsliteratur."

33 Quelques exemples, empruntés à Prümm, "Antidemokratischer Kriegsroman" Wehner, Sieben vor Verdun, 135.000 jusqu’en 1935 ; Zöberlein, Der Glaube an Deutschland, 800.000 jusqu’en 1940 ; Beumelburg, Gruppe Bösemüller, 1 million jusqu’en 1930. Les conclusions que l’on peut tirer de ce genre de statistiques restent toutefois limitées. En regard, il y a le succès de Im Westen nichts Neues : de février à août 1929, on en a vendu 650.000 exemplaires ; au bout de 16 mois, 1 million d’exemplaires ont été écoulés. Dès fin 1929, le roman de Remarque est traduit en 12 langues (cf. E. Mombert, op. cit., p. 65, 231). Toutefois, ce succès d’un roman de guerre humaniste n’a pas empêché l’Allemagne de tourner le dos à la démocratie. D’autre part, les chiffres de vente des romans nationalistes après 1933 sont sujets à caution : ils bénéficient en effet d’une promotion officielle. D’une manière générale, l’influence de ce genre de littérature ne peut être évaluée sur des critères purement quantitatifs. Ce qu’il faut prendre en compte, c’est le degré d’activisme ou de militantisme des lecteurs touchés par le message. Or, la Droite Nationale est beaucoup plus combative que la gauche, sans parler des libéraux, qui, après 1930, disparaissent pratiquement de la scène politique.

34 Cité dans Rieuneau, op. cit., p. 190.

35 Vie et mort des Français 1914-1918, par A. Ducasse, J. Meyer, G. Perreux, Hachette, Paris, 1959 ; présentation par Maurice Genevoix, p. 9.

36 H.-H. Müllier, op. cit., 304.

37 Ibid., p. 36 sq.

38 Ibid., p. 63

39 "Seine ungeheure Verbreitung hat dem Nationalismus keinen Abbruch getan. Es ist im Grunde effektlos vorbeigerauscht. Es ist als eine Modesache aufgenommen, so gelesen und wieder weggelegt worden." (Der Fall Remarque, "Weltbühne 28, 1932, p. 549-550).

40 Prümm, "Antidemokratischer Kriegsroman", op. cit., p. 138-144.

© Artois Presses Université, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.