• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15448 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15448 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Africae
  • ›
  • Africae Monographs
  • ›
  • A ficção como história
  • ›
  • Capítulo 6
  • Africae
  • Africae
    Africae
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Escrever a história, escrever a guerra As ficções do MPLA Masculinidades em questão Uma parábola da subalternidade: A difícil condição da população rural Noites de vigília: O apelo à reconciliação Metaficção e o desvelar de estratégias mnemónicas Lentes urbanas: A elisão da guerra civil Conclusão Notes de bas de page

    A ficção como história

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Capítulo 6

    p. 169-197

    Texte intégral Escrever a história, escrever a guerra As ficções do MPLA Masculinidades em questão Uma parábola da subalternidade: A difícil condição da população rural Noites de vigília: O apelo à reconciliação Metaficção e o desvelar de estratégias mnemónicas Lentes urbanas: A elisão da guerra civil Conclusão Notes de bas de page

    Texte intégral

    Escrever a história, escrever a guerra

    A guerra estava quente, mas as pessoas não directamente envolvidas nela nela até a esqueciam.
    —Pepetela, O desejo de Kianda (1995, 78)

    1O presente capítulo centra-se na escrita da História e na guerra civil de Angola. Aqui se realçam as dificuldades encontradas pelos autores angolanos para explicar este importante conflito, que assolou o país entre 1975 e 2002 e opôs o partido governante, o MPLA, ao movimento rebelde, a UNITA. Num esforço árduo para situar o conflito no percurso histórico e na consciência de Angola, vários autores recorreram a narrativas metaficcionais, reconhecendo, mais do que resolvendo, a aporia em torno de um conflito militar tratado amiúde como um momento crucial da Guerra Fria e não como uma verdadeira guerra civil (Popescu 2020, 145).

    2Antes de analisar os romances que têm por tema a guerra civil, detenho-me na utilização estratégica da História de Angola pelo partido-Estado, com base na leitura atenta de um discurso proferido pelo presidente José Eduardo dos Santos, por ocasião do quadragésimo aniversário da independência do país, na qual se chama a atenção para a estratégia mnemónica adoptada pelo MPLA: criar um discurso histórico oficial que apresenta o MPLA como o único movimento com legitimidade para governar o país. Sobretudo nos últimos anos da presidência de dos Santos, com o avolumar do descontentamento causado pelas desigualdades e a má governação, o regime impôs uma visão do mundo dicotómica e maniqueísta, reduzindo a História «a uma série de subjugações narrativizadas à luz de uma continuidade sem interrupções» (Mbembe 2002, 243). Esta narrativa histórica permitiu ao partido-Estado reafirmar o seu estatuto de defensor e de emanação de uma nação alvo de ataques constantes, equiparando, assim, os seus rivais ou adversários políticos a inimigos e traidores. Na base desta leitura dicotómica da História de longue durée1 estiveram o «culto da vitimização» e as «teorias da conspiração», que fomentaram uma forma de pensamento que [era] simultaneamente xenófoba, racista, negativa e circular» (2002, 244, 252). Desde a década de 1970 que o MPLA instrumentaliza a oposição ao colonialismo, apresentando a UNITA e a FNLA como inimigos a soldo das forças imperialistas e descrevendo a guerra civil como a segunda guerra de libertação. Ao retirar legitimidade aos seus rivais, o regime do MPLA concebeu a nação à sua imagem, correndo o risco de excluir da História nacional, dos actos comemorativos e da identidade colectiva grupos sociais inteiros como as mulheres ou as populações rurais.

    3Num contexto em que a investigação local na área da História contemporânea era praticamente inviável, a ficção desempenhou um papel central no combate à propaganda histórica do regime do MPLA e na reflexão sobre a relação entre História e identidade após a independência. Sobretudo no que diz respeito ao estudo e à justificação da guerra civil, a ficção desmontou a mitologia do regime, definindo os debates e olhando de forma crítica para um passado entendido como fulcral para a legitimidade do Estado pós-colonial. O primeiro autor a propor uma contra-narrativa às perspectivas defendidas pelo MPLA sobre a guerra civil foi Sousa Jamba, no seu romance, Patriots (1990). Jamba distinguia-se de outros escritores angolanos pelas origens geográficas, linguísticas e sociais, que o tornavam muito mais próximo da UNITA do que do MPLA, abrindo, assim uma janela inédita para o interior do partido rebelde. O segundo autor a escrever sobre a guerra civil foi Pepetela. Parábola do cágado velho (1996) analisa a guerra civil a partir da devastação que causou nas regiões e comunidades rurais de Angola. Escritos na década de 1990, numa altura em que o conflito ainda prosseguia, os dois textos têm em comum um tom realista que atesta a magnitude da tragédia humana que afectou civis e combatentes. Enquanto tal, diferem dos romances publicados numa época posterior por Boaventura Cardoso e José Eduardo Agualusa, centrados nos temas da memória e das comemorações. Estação das chuvas, (1996), O vendedor de passados (2004) e Teoria geral do esquecimento (2012), de Agualusa e Noites de vigília (2012) de Boaventura Cardoso, são exemplos ilustrativos de como os autores contestaram de forma criativa as pretensões históricas do partido no poder através da escrita de metaficções, que Patricia Waugh define como «escrita de ficção que, de uma forma tímida e sistemática, chama a atenção para o seu estatuto de artefacto para interpelar a relação entre ficção e realidade» (1984, 2). Recorrendo a estratégias metaficcionais, os autores desafiam a sua própria autoridade como escritores, colocando em dúvida os seus motivos e legitimidade para escrever a História e colocar lado a lado narrativas contraditórias e concorrentes para representar a «verdadeira» História de Angola. Os seus romances podem, assim, ser entendidos como «metaficções historiográficas», um «tipo de romance que exige que nos lembremos que História e ficção são, elas próprias, termos históricos e que as suas definições e interligações são determinadas historicamente e variam com o tempo» (Hutcheon 1988, 105). No contexto angolano, e em grande parte no africano, isso implica situar as ficções no contexto dos modos africanos de contar a História, tradicionalmente orais, mas que, à semelhança dos romances, se têm apoiado na ficção e na criatividade para reflectir sobre discussões históricas e ligar o passado ao presente (Vansina 1985; Irele 1990, 60-61).

    4A minha leitura dos romances far-se-á segundo três grandes eixos. Pela comparação entre as diferentes visões de masculinidade predominantes em Patriots, Noites de vigília e Parábola do cágado velho, demonstrarei que a guerra civil distorceu profundamente as relações de género e, por conseguinte, abalou modelos de autoridade e solidariedade, deixando o país, sobretudo as suas populações rurais, vulneráveis e a braços com a difícil tarefa de consertar e reconstruir formas de sociabilidade. Em seguida, detenho-me nos relatos mais recentes da guerra civil, que reflectem sobre a memória pública e a reconciliação na Angola do pós-guerra com base em estratégias metaficcionais. A metaficção confere visibilidade ao papel do escritor na transmissão de narrativas de trauma e violência e na crítica a tentativas de instituir uma História oficial. Por fim, permite-me identificar algumas das rasteiras contidas nos próprios textos quando inscrevem a guerra civil na História de Angola, sobretudo as formas como a centralidade de Luanda elide as zonas e populações rurais dilaceradas por décadas de violência.

    5Este capítulo confirma, assim, o percurso ambivalente de escritores e intelectuais na Angola pós-colonial: herdeiros burgueses de uma história complexa de perseguição e exclusão, privilégio e cumplicidade, eles simbolizaram, durante a luta contra o colonialismo, o ethos revolucionário da futura nação. Todavia, longe de se suicidarem como classe, como instados por Cabral, nos anos a seguir à independência, muitos colaboraram na criação da sua própria mitologia e agiram como elementos legitimadores da ascensão de um regime autoritário que reproduzia a dinâmica de poder herdada da escravatura e do colonialismo. Quando foi exposta a natureza elitista e opressiva do Estado do MPLA e o marxismo foi progressivamente instrumentalizado para desculpar a brutalidade do Estado, os escritores resgataram a discussão da sua responsabilidade-na-cumplicidade com o regime. Distanciaram-se cada vez mais deste último e reavaliaram a sua participação na definição do MPLA no passado. Mais importante ainda, começaram a trabalhar numa história alternativa de Angola que, indo além das conspirações e da vitimização, reposiciona a formação de classe como processo histórico importante ao mesmo tempo que reconhece grupos subalternos como agentes históricos. O presente capítulo analisa o modo como as narrativas ficcionais sobre a guerra civil contribuíram para manter a História de Angola em aberto e, ao mesmo tempo, destacar algumas das suas repercussões de longo prazo na população.

    As ficções do MPLA

    6A 11 de Novembro de 2015, o presidente José Eduardo dos Santos, no poder há trinta e seis anos, proferiu diante do parlamento nacional um discurso comemorativo dos quarenta anos da independência angolana. Como seria de esperar numa ocasião desta magnitude, uma grande parte do texto incidiu no nascimento da nação, na luta contra o colonialismo e na expulsão dos portugueses2. Na mesma ocasião, foram reafirmadas as falsificações históricas habitualmente propostas pelo MPLA, entre elas a de situar a sua criação no ano de 19563, ou referir o seu papel de liderança na insurreição ocorrida em Luanda, a 4 de Fevereiro de 19614 (Messiant 2009, 157-58). Dos Santos também distorceu consideravelmente a genealogia da luta do exército no combate ao colonialismo, mantendo o silêncio sobre a revolta de camponeses na Baixa de Cassange (que ocorreu em Janeiro de 1961, sendo por isso anterior aos acontecimentos por ele referidos), na qual nem o MPLA nem os seus apoiantes tiveram qualquer participação (Péchard 2015, 249) e expondo, assim, o desinteresse e o desdém dos partidos nacionalistas pela mobilização e resistência camponesas (Chakrabarty 2000).

    7Quarenta anos após a independência, José Eduardo dos Santos confirmava, assim, a ambição do MPLA de controlar a narrativa nacionalista, de se apresentar como o mais antigo dos partidos nacionalistas e o primeiro a teorizar e a comandar a luta armada contra os portugueses. O presidente angolano fê-lo num tom de voz neutro e aparentemente desapaixonado («Um dos movimentos nacionalistas — o MPLA —») que reforçava a sua pretensão implícita à objectividade pela supressão «da referência gramatical à situação discursiva da enunciação (emissor, receptor, contexto, intenção) na [sua] tentativa de narrar factos passados de uma maneira que os mesmos pareçam narrar-se a si próprios» (Hutcheon 1988, 91-92). Dos Santos reforçou o seu estatuto presidencial, apresentando-se como um analista desinteressado que comenta os acontecimentos a partir de uma posição de conhecimento privilegiada; imitou o historiador, revelando a ambição do MPLA de controlar a memória colectiva e o discurso histórico em Angola.

    8A alocução foi muito além do recontar e do reescrever de alguns factos históricos isolados. Recuando até 1482, o ano em que os portugueses entraram em contacto com o Reino do Congo, e enlaçando os períodos pré-colonial, colonial e pós-colonial, o presidente do país e do MPLA ofereceu uma extensa metanarrativa histórica cuja mensagem principal é formulada no início do discurso e repetida ao longo do mesmo: «não esqueceremos […] que a arma mais perigosa usada contra os angolanos foi a divisão das suas fileiras. Recorreram ao tribalismo, ao racismo, ao regionalismo e a todo o tipo de intriga para enfraquecer os angolanos.» Recuperando o que afirmou Richard Reid, dir-se-ia que, em Angola «a única história que interessa, a única história possível, é a que comemora os sucessivos agressores externos e o martírio resultante da oposição aos mesmos» (2015, 260).

    9Ao apresentar as divisões internas como produto da influência e manipulação externas, o presidente rejeita implicitamente qualquer percepção de diferença ou distinção entre angolanos como mera falsa consciência e reafirma a unidade do corpo social (vitimizado). Os agentes externos responsáveis por essas divisões permaneceram anónimos e obscuros, sendo a sua natureza evasiva reforçada pela ausência de pronome («recorreram»). Esta ênfase na existência de uma mão externa suprimiu quaisquer formas de responsabilidade e iniciativa dos angolanos nas situações que antecederam a guerra civil, exonerando implicitamente o presidente e o seu partido. Tal é concretizado por via de uma construção sintáctica sofisticada e pelo uso recorrente da voz passiva. Referindo a esperança da década de 1960 de que os nacionalistas conseguiriam ultrapassar as suas diferenças para derrotar o regime português, dos Santos observa em tom ponderado: «mas isto não aconteceu, porque não foi alcançada a unidade». Deste modo, enquanto os agentes angolanos eram impotentes, «os [seus] inimigos e adversários continuaram a dividir para melhor reinar.» Segundo esta lógica, tanto a história colonial como a pós-colonial devem ser entendidas como «uma conspiração eternamente fomentada por forças fora do alcance de África» (Mbembe 2002, 252). Neste ponto, dos Santos omite propositadamente o papel do MPLA na expulsão violenta da FNLA e da UNITA de Luanda, em 1975,

    … o governo de transição implodiu, porque […] a guerra entre o MPLA, a FNLA e a UNITA se reacendeu, obrigando-os a transferir-se, em ocasiões diferentes, para Luanda, o Uíge e o Huambo […]. Mas foi a independência nacional, proclamada pelo MPLA e pelo Dr. Agostinho Neto, em Luanda, que mereceu o reconhecimento interno e internacional. (Itálico meu. Mereceu significa simultaneamente ter direito a e ser digno de; aqui, o segundo sentido está claramente implícito.)

    10Foram o MPLA e os seus apoiantes que violentamente forçaram a UNITA e a FNLA a sair de Luanda. Contudo, no discurso de José Eduardo dos Santos esta situação foi apenas fruto da necessidade. Sem criticar (ou nomear sequer) os rivais de Neto, o que o faria parecer parcial e os dignificaria como adversários, dos Santos insinua que o povo e a comunidade internacional tomaram o partido do MPLA. O mesmo tom, embora mais rejubilante, é usado para referir a morte de Savimbi, que pôs termo à guerra civil, e, ao que parece, à própria História angolana (Schubert 2015): «A paz veio para ficar! O país entrou no caminho para a estabilidade, a paz, a unidade e a reconciliação nacional […]. Felizmente, da luta política pacífica e democrática, surgiu uma Constituição moderna ajustada à nossa realidade e isso indica que precisamos de organizar o Estado, a sociedade e a economia» (itálicos meus). Também nesta passagem, a acção permanece invisível, a ordem política é naturalizada, surgindo de forma independente para orientar os políticos sem qualquer interferência humana. Os interesses partidários e as lutas de poder são ultrapassados pelas instituições e constituições, que apenas reflectem a «realidade» angolana, a qual, em si mesma, pode ser narrada, mas nunca explicada ou questionada («a paz veio»). A naturalização da ordem política sacraliza-a, pondo em evidência a ligação orgânica entre o Estado e o povo.

    11Com a sua narrativa histórica meticulosamente elaborada, o presidente angolano ofereceu um exemplo brilhante do que Hayden White designou por «narrativização», definida como «um discurso que finge fazer o mundo falar e contar-se como uma história» (1980, 7). Eliminando-se como narrador e agente da história que conta, dos Santos cria uma narrativa que transmite «uma imagem de continuidade, coerência e sentido em lugar das fantasias de vazio, carência e desejo não consumado que povoam os nossos pesadelos sobre o poder destruidor do tempo» (1980, 15). Ela confirma a observação de Claude Ake de que «a insistência retórica dos líderes políticos nos ideais do passado é uma forma de fugir aos verdadeiros debates políticos do presente» (1996, 15, citado em Ellis 2002, 7). Ao fim de décadas de flagrante má governação, corrupção ostensiva e violência endémica, num contexto de crescente descontentamento e repressão5, dos Santos precisava de reconciliar os seus cidadãos e as suas esperanças e expectativas frustradas com a lei e o poder do Estado. Para tal, tinha de criar uma sensação de fim, um «significado moral» (White 1980, 24), do caos em que a população estava mergulhada desde a independência.

    12A solução para a narrativa de dos Santos, o seu enredo, foi o papel central e recorrente atribuído a forças externas (o colonialismo, o Apartheid, o Ocidente), que ao longo dos séculos e até hoje têm sido a causa dos infortúnios do povo angolano. A observação de Hayden White sobre a crónica de Riquero de Reims pode ser transposta para a alocução do presidente dos Santos: «É legítimo supor que o seu impulso para escrever uma narrativa deste conflito está, de certo modo, ligado a um desejo seu de representar […] uma autoridade cuja legitimidade assentava no estabelecimento dos “factos” de uma ordem histórica específica.» (1980, 22).

    13White refere-se aqui a uma relação recíproca entre poder e narrativa: a história certa valoriza a legitimidade do governante, e a capacidade de controlar a narrativa, ou de narrar, é indicadora de uma ligação à autoridade política. Isto aponta para a relação directa entre historiadores e autoridade política, atestada pela criação da disciplina de História, pelo Estado moderno, na Europa, no final do século XIX (Chakrabarty 2000), e também pela função ancestral dos quimbandas como historiadores orais oficiais dos Estados africanos (Gentile 2011). Na Angola pós-colonial, o Estado independente nunca incentivou a investigação histórica, nem sequer quando ela estava em franca expansão noutros países africanos como grande vector de nacionalismo, anticolonialismo e até marxismo (Falola 2001, 240-54). Embora a ausência de capital material e humano, em Angola, fosse certamente um factor importante para justificar a escassa institucionalização da História, é igualmente provável que o regime não estivesse interessado em remexer na História colonial sobre a formação da elite angolana6. Os inevitáveis paralelismos entre o comércio de escravos fratricida e a guerra civil igualmente fratricida podiam ressurgir e enfraquecer a legitimidade moral do MPLA ante a UNITA. A literatura colmatou essa lacuna aos poucos, fundindo tradição oral e crónica no que Inocência Mata denominou «a escrita griótica» (Mata 2012, 27) e procedendo a uma análise histórica que contraria a do Estado.

    14O presidente dos Santos procurou, com o seu discurso, fundir legitimidade política e histórica. Apresentando-se, e ao MPLA, como os únicos defensores da autonomia de Angola contra uma coligação de intervenientes externos e internacionais, desqualificou os seus adversários políticos como inimigos internos. Paralelamente, a aparente contenção da sua alocução e o tom falsamente neutral parodiavam a objectividade histórica ao mesmo tempo que perpetuavam a «ambiguidade politicamente funcional entre o papel do MPLA como participante de um sistema multipartidário e o seu papel como encarnação estatal da nação que está acima do sistema partidário» (Pearce 2015a, 109). Dito de outro modo, dos Santos surgiu como agente e comentador e o MPLA como o horizonte inultrapassável da política angolana, não como um mero partido, mas como o Estado-nação propriamente dito. Além do mais, ao inscrever a sua narrativa numa escala global, dos Santos apresentou o MPLA como estando envolvido numa batalha desigual (e, por conseguinte, heróica) contra inimigos externos poderosos. A criação de um paralelismo com o momento anticolonial permitiu ao MPLA resgatar uma narrativa anti-imperialista mais abrangente, elidindo a adopção ávida do capitalismo pela elite na viragem para o século XXI. Acima de tudo, minimizou a importância dos recursos consideráveis à disposição do partido-Estado no plano interno, usando sistematicamente as forças de segurança, os meios de comunicação do Estado e os rendimentos provenientes do petróleo para silenciar, manipular ou cooptar reais ou potenciais adversários (Schubert 2010, 665).

    15Esta narrativa autoritária, que instrumentalizou a linguagem e a História para criar uma identidade nacional rígida de subserviência ao Estado, tem merecido a atenção crescente dos escritores angolanos, desde a década de 1990. Fruto do seu próprio enfoque na linguagem performativa e da sua proximidade social ou política com o poder, os escritores encontravam-se na posição ideal para dissecar as estratégias discursivas do regime e propor contra-narrativas. Mais importante ainda, a capacidade do romance para sobrepor diferentes períodos históricos e construir uma crítica às narrativas propriamente ditas permitiu-lhes apresentar as subjectividades africanas, não como um produto unificado da subjugação ocidental (a concepção vitimizada de regimes autoritários como gostaria o MPLA), mas como o produto de múltiplas ancestralidades (Mbembe 2002, 258). A ficção angolana oferece, por isso, uma linguagem poderosa para transpor a natureza díspar, ambígua e fundamentalmente plural dos passados africanos e reprovar a visão dicotómica promovida pelo partido no poder.

    Masculinidades em questão

    16Sousa Jamba agitou o recém-criado cânone literário angolano com o seu Patriots, um romance fortemente auto-etnográfico escrito em inglês. Mais conhecido como o único escritor próximo da UNITA, nasceu e cresceu no planalto central angolano, no seio de uma família apoiante da UNITA e trabalhou como jornalista nas regiões sob o seu controlo, no Centro e Sul de Angola, antes de ir estudar para Inglaterra (regressou posteriormente ao país, aí permanecendo até ao fim do conflito). Ao escrever em inglês, Sousa Jamba distancia-se da herança colonial portuguesa e, desse modo, de outros autores angolanos7. A língua inglesa evidencia não só a sua experiência fora de Angola, como refugiado na Zâmbia e como estudante, em Londres, mas aponta também para a tradição missionária no interior de Angola, no planalto central, no final do período colonial: as missões protestantes, não raro americanas (Péclard 2015, 191), compensavam o descaso a que eram votadas as populações ovimbundu pelas autoridades coloniais portuguesas, proporcionando-lhes o acesso a uma educação formal e a cuidados de saúde e fomentando a criação de um projecto cultural indígena e moderno em que o ensino da Bíblia era feito nas línguas maternas e não em português (2015, 134).

    17Estas genealogias alternativas deram origem a percursos nacionalistas (Messiant 2006) e a imaginários políticos distintos, corporizados em Hosi, a personagem principal de Patriots. Hosi está decidido a servir-se da sua posição social e cultural liminal, como participante e como indivíduo estranho ao grupo, actor e público, personagem e autor (Martins 2005), para concretizar o sonho de ser um escritor célebre. A decisão de trocar a Zâmbia pela Jamba, a capital da UNITA, foi, por isso, uma opção estratégica, disfarçada sob um posicionamento fortemente ideológico («Claro, sou ovimbundu, não? No MPLA não há lugar para mim. Tenho orgulho em ser ovimbundu» (Pa 23)8). Em Patriots, a cidade da Jamba é descrita como «a última Esperança da Raça Negra» (Pa 132), simbolizando as «aspirações da UNITA à condição de nação reconhecida como independente» (Pearce 2015b, 107), e a um futuro mais promissor. No entanto, a atitude e o optimismo iniciais depressa são ensombradas pela dúvida e o pessimismo. As movimentações de Hosi são cada vez mais restritas e supervisionadas, e os soldados e civis que vai conhecendo manifestam um desencantamento crescente, embora lhe implorem para não repetir o que lhe contam por medo de represálias.

    18Aos poucos, Hosi começa a sentir que a verdadeira natureza do poder da UNITA está a ser-lhe ocultada e mantida longe do olhar vigilante dos meios de comunicação internacionais que documentam a vida na capital da UNITA: quando um grupo de soldados se excede nuns festejos, é interceptado pela polícia (da UNITA), pois «Estavam lá jornalistas estrangeiros, e era muito importante as pessoas portarem-se bem.» (Pa 166). No dia seguinte, as calças de um soldado rasgam-se nos fundilhos durante uma parada, mas «felizmente, nenhum jornalista estrangeiro se apercebeu do incidente.» (Pa 174). Ana Martins regista acertadamente que, em Patriots, a multiplicidade de olhares reforça e desconstrói a alteridade, pois «o livro desabrocha sob três olhares atentos: o olhar ocidental da cultura dominante de expressão inglesa, o olhar africano da cultura indígena subjugada e o olhar híbrido do autor poliglota, a um tempo incluído e excluído» (Martins 2005, 3). A importância do olhar também mostra o papel da vigilância e da propaganda, na Jamba, onde a paranóia e o clima de suspeição mútua leva toda a gente a vigiar toda a gente, como num panóptico (Messiant 2008, 245).

    19O que é simultaneamente ocultado e mostrado diante de estrangeiros e estranhos é uma forma de masculinidade particularmente afirmativa, «uma sensação de estar de novo no comando, como homens que, mais uma vez, têm o poder sobre o país e sobre as mulheres, num espaço ferozmente disputado com homens brancos ao longo de séculos» (McFadden 2007, 40). Para a UNITA, desempenhar funções de Estado e exercer a soberania é o mesmo que reafirmar uma masculinidade africana ferida pela dominação colonial (Seshadri-Crooks 2002, 96) e pelos mestiços de Luanda e do MPLA, com os quais travavam uma guerra por uma «segunda descolonização». Mais do que os apoiantes e soldados do MPLA, mais até do que os cubanos e soviéticos, em Patriots, as mulheres são reiteradamente apontadas como o inimigo por um conjunto de personagens masculinas, de que fazem parte o pai de Hosi («Há alturas em que penso que Deus já se deve ter arrependido de ter criado as mulheres. Vê os problemas que elas causam!» (Pa 89-90) e os recrutas da UNITA («Sabes que a mulher angolana é a pior bruxa do mundo?» (Pa 192). O seu contributo para a luta é considerado nulo (Pa 192), são acusadas de serem bruxas (Pa 214) e até de atacarem os homens da segurança de Savimbi (Pa 214) e descritas como uma grande ameaça para os homens africanos.

    20A violência contra elas é, por isso, justificada e inclui esbofetear a própria mulher («de vez em quando eu lhe dava umas palmadas — dessas palmadas de que as mulheres gostam» (Pa 90), esmurrar uma rapariga que rejeita os avanços masculinos («O belo rosto inchou e ficou tão feia como um gorila. Sentia-me formidável!» (Pa 222) e queimar na fogueira mulheres suspeitas de bruxaria (Pa 218). Um machismo tradicional e socialmente aceite que às mulheres exige que sejam submissas («É obediente como o devem ser as mulheres.» (Pa 78, v. também Spall 2020, 124)) coexiste sem qualquer sobressalto com a misoginia ultra-violenta resultante dos traumas de guerra («nós os homens esfolamos os tomates até ficarmos impotentes a rastejar debaixo de fogo inimigo enquanto estas cadelas estão a dar uma foda. E depois acham que são demasiado boas para nós!» (Pa 167)).

    21Na sua monografia sobre mulheres combatentes em Angola, Margarida Paredes faz uma análise exaustiva à ignóbil «queima de bruxas» perpetrada por Savimbi, em 1983 e à narração da mesma, em Patriots. Vários interlocutores que foram testemunhas directas do crime ou eram próximos da estrutura dirigente da UNITA fizeram referência ao perfil das «bruxas», na sua maioria mulheres instruídas, algumas com funções importantes na estrutura da UNITA. O seu assassínio, numa época em que o comando de Savimbi era alvo de contestação, foi a forma encontrada para garantir a obediência de mulheres intelectuais e calar as críticas a Savimbi (Paredes 2015, 167). Além deste crime hediondo a misoginia generalizada que impregna o texto de Patriots não tem em conta a participação das mulheres na luta como professoras, enfermeiras e responsáveis de logística, nem como combatentes nas fileiras da UNITA (Makana 2017, 365; Paredes 2015, 370). O romance não inclui personagens femininas, contribuindo, assim, para a elisão das vozes e papéis femininos, inclusivamente na guerra civil.

    22Tratados como mercadoria, moeda de troca ou recompensa, os corpos das mulheres são motivo de rivalidade entre os homens e um símbolo do seu estatuto social, estando amiúde reservados aos altos dirigentes da UNITA e negados aos oficiais mais jovens, reproduzindo as estruturas tradicionais africanas nas quais os homens mais velhos têm o controlo dos corpos das mulheres (Pearce 2015b, 116; Richards 2008). Patriots põe a nu o duplo processo de diabolização e objectificação pelo qual os homens desumanizam as mulheres. Contudo, a hostilidade em relação a elas e a sua representação como o inimigo, não é um sentimento espontâneo. Segundo Catherine Scott, a UNITA usou a «ameaça limitada da emancipação feminina abraçada pelo MPLA para consolidar o apoio dos homens do Sul e do Centro de Angola (1994, 91). A misoginia foi, assim, convertida numa política que apelava ao chauvinismo masculino. Simultaneamente, as mulheres foram classificadas como seres naturalmente suspeitos, ambivalentes e indignos de confiança: o inimigo interno (Thiranagama e Kelly 2010, 2). Ironicamente, enquanto a UNITA era bem-sucedida na sua mobilização contra a emancipação feminina apresentando-a como uma afronta às tradições africanas, no MPLA, os apelos à emancipação feminina não passavam, em larga medida, de mera formalidade. Embora algumas mulheres (em geral, com boas relações com altos funcionários do MPLA) alcançassem mais poder e visibilidade no aparelho de Estado, a estrutura dirigente do partido continuou a ser dominada por homens e as suas políticas não punham em causa o patriarcado masculino na esfera privada. A OMA, a organização feminina do MPLA, afirmava com insistência que a luta das mulheres era contra o capitalismo e nunca «contra os homens» (Scott 1994, 99).

    23Ao longo de Patriots, vários retratos de homens, que encarnam masculinidades feridas e o custo acrescido que o conflito armado representa para os jovens do sexo masculino, funcionam como a imagem invertida de mulheres abjectas. Os horrores da guerra enlouquecem os soldados («O Herculano contou que conhecia um homem que só era capaz de ejacular com uma granada na mão esquerda. A mulher fugiu […]» (Pa 136)), transforma-os em aleijados infelizes (Pa 154) e fazem desaparecer o heroísmo. Hosi vive em primeira mão a experiência das humilhações provocadas pela guerra. Não consegue disparar a arma durante um ataque devido ao medo que o paralisa (Pa 294). Mais tarde, perde-se e «começa a chorar». É capturado por soldados do MPLA, suplica-lhes que não o matem, soluça e molha as calças, enquanto pensa que, naquele momento, a causa significa muito pouco para ele (Pa 296). A impossibilidade de encarnar o sujeito hiper-masculino militarizado suscita intensos sentimentos de fracasso e abjecção nos soldados jovens, que são posteriormente transferidos para as mulheres, destinatários últimos da violência masculina.

    24Se, em Patriots, a masculinidade violenta é apresentada como o horizonte inultrapassável de uma Angola dilacerada pela guerra, em Noites de vigília, de Boaventura Cardoso, publicado uma década depois do fim da guerra civil, a paz permite aos antigos combatentes adoptarem uma identidade masculina mais nobre. A acção do romance gira em torno de dois amigos de infância nascidos em Luanda, Quinito e Saiundo, que se reencontram na capital depois da guerra civil, na qual combateram em campos opostos. A evolução de Quinito, um dos dois veteranos do romance, de vigilante de musseque que tinha como alvo os colonos portugueses racistas, no início da década de 1970, para o homem sensato, respeitado e conciliatório do fim do romance, partilha as concepções tradicionais de masculinidade angolanas. «A masculinidade sénior» pressupõe «sobriedade, respeitabilidade e a aquisição de sabedoria» (Spall 2016, 152), que, por seu turno, conferem uma posição privilegiada de autoridade sobre a família e a comunidade.

    25O enfoque do romance nos dois antigos combatentes e a ausência de personagens femininas importantes evidencia claramente o olhar hiper-masculino de Cardoso sobre a Angola pós-colonial. O confinamento das mulheres aos papéis de esposas e mães faz delas personagens secundárias passivas, que existem ao lado dos homens, mas nunca por si próprias. Embora este aspecto seja um reflexo da prevalência das masculinidades militarizadas em Angola durante a guerra civil (Spall 2014), o facto de nunca ser posto em causa no texto de Cardoso leva à reprodução literária da invisibilidade das mulheres durante o conflito e depois dele (como sucede com Mayombe, de Pepetela, e com Patriots, de Sousa Jamba, entre outros). A elisão das mulheres é confirmada de forma implícita pela descrição de uma passagem de testemunho intergeracional que se processa exclusivamente entre pai e filho (Dipanda escreve a história do pai) e entre avô e neto (Quinito leva o neto Felito para ver o monumento comemorativo da batalha de Kifangondo)9.

    26A atenção exclusiva à actuação masculina revela os ângulos mortos dos escritores do MPLA na sua abordagem e desconstrução da História e mitologia pós-colonial de Angola e confirma a observação de Frederick Cooper de que «nunca se chega a escapar à construção colonial de África» (2000, 8). Décadas após a independência, Angola continua prisioneira de modelos de género que excluem as mulheres e as encaram como subordinadas aos homens ao mesmo tempo que normalizam a violência nas esferas pública e privada. As forças políticas e ideológicas do país constroem uma imagem distorcida das identidades de género genuinamente africanas que não engloba a construção histórica da hiper-masculinidade por via do domínio colonial e de décadas de conflito armado.

    Uma parábola da subalternidade: A difícil condição da população rural

    27A continuidade histórica entre as Histórias colonial e pós-colonial é evocada em Parábola do cágado velho (1996), o único romance de Pepetela cuja acção se passa na guerra civil. O romance articula os acontecimentos políticos da Angola pós-colonial em torno de masculinidades rivais e do conflito de gerações e começa por enumerar cuidadosamente as guerras que flagelaram o interior do país, sem fazer distinções entre violência pré-colonial, colonial e pós-colonial. Ulume, a personagem principal personifica uma masculinidade sénior regida por valores rurais tradicionais e pelas igrejas missionárias cristãs (Spall 2016, 152). Ulume é casado, respeita a tradição e segue os ensinamentos dos antepassados (PCV 16). Como tal, espera que a mulher e os filhos lhe obedeçam (Spall 2020, 134). Estes, no entanto, à semelhança de muitos rapazes da sua geração, revoltam-se contra a autoridade paterna e contra os anciãos, de uma maneira geral (PCV 25), utilizando a guerra como trampolim para se emanciparem das estruturas de autoridade patriarcais tradicionais. Embora os anciãos da aldeia desconfiem, em igual medida, dos dois lados do conflito (que o leitor percebe tratarem-se do MPLA e da UNITA, embora nunca sejam nomeados), os dois filhos de Ulume decidem seguir uma das facções armadas, acabando por combater em campos opostos. Kanda aderirá ao partido modernista que acaba por sair vitorioso, subindo na hierarquia e tornando-se um responsável militar importante. Luzolo junta-se ao exército contrário, permanecendo como soldado raso e regressando à aldeia dos pais após a derrota da sua facção.

    28Ao longo do romance, os aldeãos são apanhados entre dois grupos armados que não conseguem distinguir-se e se apresentam sistematicamente como «nós» contra «os outros» (ou «o inimigo»), criando uma imagem simétrica abstracta de duas facções contrárias constituídas por homens jovens que envergam uniformes militares semelhantes, empunham as mesmas armas e sujeitam as comunidades rurais a um terror e destruição idênticos. Encontramos uma imagem simétrica análoga entre Saiundo e Quinito, em Noites de vigília, e entre o MPLA e a UNITA, em Patriots, sobretudo no final, quando Hosi reconhece que todos são «patriotas». Todavia, contrariamente a Patriots e a Noites de vigília, onde a correspondência estabelecida entre o MPLA e a UNITA humaniza o adversário e incentiva a reconciliação, em Parábola do cágado velho, a lente dos combatentes desvia-se para uma terceira parte, as comunidades rurais aprisionadas entre duas facções violentas, sem nunca beneficiar do que as restantes partes terão para oferecer.

    29No romance, o poder inscreve-se no espaço à medida que as duas facções disputam entre si o controlo de Calpe, a cidade de sonho, enquanto as aldeias continuam a ser governadas pelos anciãos e a tradição. Os ataques constantes à aldeia de Ulume por grupos de soldados predadores ilustram a relação de poder desigual, obrigando a população a fugir para zonas cada vez mais recônditas do vale, primeiro para o «Vale da Paz» (PCV 94) e depois para o «Lago da Última Esperança» (PCV 123). A incapacidade dos aldeãos de protegerem as suas terras e de se isolarem dos seus atacantes atesta a sua progressiva feminização, à medida que sofrem repetidas incursões e violações contra as quais nada podem. A agressão a populações pacíficas reforça o paralelismo feito por Pepetela, no início do livro, entre a guerra civil e as campanhas de pacificação portuguesas do início do século XX. O que emerge da narrativa, no entanto, é a capacidade de resiliência e o engenho das populações rurais. Confrontadas com situações difíceis, reerguem-se laboriosamente, retirando alento da força da tradição: «Ulume ia observando os gestos seculares, calmos e seguros como é tudo que vem da tradição. […] O que lhes restava na vida senão esses gestos confiantes, que se repetiam no tempo certo e com o ritmo certo, tudo previsível?» (PCV 57-59). A tradição como encarnação da capacidade de resiliência e da solidariedade opõe-se à individualidade alienante que votou ao abandono e ao isolamento os membros mais vulneráveis da sociedade.

    30Em Parábola do cágado velho, as jovens são descritas como especialmente vulneráveis à violência da era pós-independência. Munakazi, uma adolescente que terá tido um breve envolvimento romântico com Kanda, o filho mais novo de Uluma, aspira a uma existência mais «moderna». Sente-se atraída para a parte que advoga direitos iguais para os homens e as mulheres e quer ir para Calpe, que imagina como uma cidade moderna onde poderá ser livre. Assustados com as suas ambições e a sua vulnerabilidade enquanto mulher jovem e solteira num tempo de guerra, os pais aceitam a proposta de casamento de Ulume. Longe dos seus sonhos de emancipação, Munakazi converte-se na segunda mulher de um homem com a idade do seu pai. Sem filhos e infeliz, acaba por fugir do marido e partir para Calpe, cometendo, assim, uma grave transgressão. Quando regressa, anos depois, «um esqueleto desgrenhado e andrajoso», «envelhecida e miserável» (PCV 145), conta a sua história a Muari, a primeira mulher de Ulume:

    o sonho de conhecer Calpe, a cidade de sonho, mas que afinal não era nada, […] onde só conhecera homens que queriam aproveitar o corpo dela, a juventude dela, e lhe fizeram dois filhos, um que morreu de doença e fome, e outro que perdeu num combate, fugindo cada um para seu lado. (PCV 147)

    31O sofrimento interminável de Munakazi e a sua errância pelo país em busca da cidade, e mais tarde do filho, demonstram a ilusão da modernidade criada pelo preconceito urbano do projecto nacionalista de modernização e as limitações do mundo rural, durante muito tempo desprezado pelo MPLA (Mata 2010, 303). Munakazi simboliza a juventude angolana, em particular as mulheres angolanas, a quem os nacionalistas prometeram mais liberdade e mais igualdade, mas que se tornaram pouco mais do que recompensas numa guerra civil que fomentou as masculinidades agressivas e abandonou as populações rurais. A incapacidade de Munakazi de encontrar o seu lugar na cidade também pode ser interpretada como mais uma «tentativa imperfeita de retratar a capacidade de acção das mulheres» por parte de Pepetela (Rothwell 2019, 57): porque não partiu ela para Calpe antes? Porque se entregou a Ulume? Se Munakazi pode ser legitimamente entendida como uma personificação da vulnerabilidade, seduzida pelas promessas de independência e vítima de uma violência indescritível, o guião sexista que determina que os rapazes podem sair de casa para lutar pelos seus sonhos enquanto as raparigas que tentarem fazê-lo serão destruídas, apaga, uma vez mais, a experiência da luta vivida pelas mulheres. Paredes recolheu inúmeros testemunhos de mulheres que, ainda adolescentes, aderiram ao MPLA durante a luta anticolonial, não raro sem o conhecimento dos pais e ainda menos com o seu apoio (Paredes 2015, 296-301). A dificuldade de Pepetela, e do MPLA de uma maneira geral, de ver nas mulheres mais do que a sua vulnerabilidade e de captar a complexidade e ambivalência da sua relação com a luta, antes e depois da independência, mostra até que ponto as restrições do feminismo promovido pelo Estado marxista penetraram na criação literária de Angola.

    32Magdala França Vianna viu em Ulume um dos «duplos narrativos» de Pepetela, «desorientado pelas histórias que compõem a sua vida» (2009, 304). É indiscutível que Parábola do cágado velho propõe uma reflexão sobre o projecto modernista, do qual Pepetela foi um grande defensor. Tal como Ulume procura reconciliar a sua posição social como indivíduo sénior do sexo masculino com o novo equilíbrio de poderes e a desintegração da sua família, também Pepetela pesa o projecto de libertação inicial do MPLA contra a violência que o mesmo derramou na sociedade angolana. O romance permite-lhe afastar o MPLA do centro da narrativa nacional para descrever a condição precária da população civil das regiões rurais, desprezada e negligenciada pelo Estado independente.

    33No entanto, na sua qualidade de intelectual urbano, branco, Pepetela encontra-se numa posição de enunciação radicalmente diferente, no estrato mais elevado das hierarquias pós-coloniais. A sua participação activa na política de Angola, antes e depois da independência, protegeu-o da violência de formas que jamais estariam ao alcance de um camponês civil. Pepetela não é Ulume, tal como não é (ou foi) Kanda, o filho idealista e arrogante de Ulume que se tornou um alto quadro do MPLA e despreza a UNITA e a África tradicional. Quando Ulume censura Kanda é quase como se Pepetela falasse consigo próprio: «Quem ganhou com esta guerra? Tu talvez tenhas ganho, pelo menos pareces pelo aspecto. O teu irmão não tem nada. Quem perdeu, isso eu sei, fomos nós todos» (PCV 140). Enquanto a vida de Ulume, e a de Munakazi, foram destruídas pelo conflito, Kanda ganhou proeminência. Ele encarna a elite minoritária pós-colonial que subiu na hierarquia à custa de conquistas militares e alcançou uma posição segura no aparelho do partido-regime. O seu irmão mais velho, pelo contrário, membro do exército derrotado, não ganhou nada. Os danos causados à sua vida, porém, não são irreversíveis. Está casado, tem filhos, é um homem saudável e recuperou o seu lugar na comunidade. Tendo perdido o interesse pela política, personifica a figura do veterano retratado por John Spall, que aspira a restaurar os laços com os valores morais e as tradições culturais anteriores à vida militar (2020, 4). Apesar da desconfiança e do ressentimento que perdura entre os dois filhos, Uluma quer acreditar numa possível reconciliação. Reconhecendo a sua responsabilidade no destino de Munakazi, decide perdoar a sua traição, na esperança de que o seu gesto abra caminho a uma paz duradoura em Angola.

    Noites de vigília: O apelo à reconciliação

    34O romance Noites de vigília, de Boaventura Cardoso, foi publicado uma década após o fim da guerra em Angola e representa uma poderosa refutação da narrativa da História angolana contada pelo presidente José Eduardo dos Santos. Articulado em torno da amizade e das discussões acaloradas entre Saiundo e Quinito, dois amigos que combateram na Guerra Civil, mas em campos opostos, o texto segue uma abordagem dialéctica, quase socrática, para revelar a verdade sobre o passado de Angola. No entanto, nem todas as vozes são iguais, e o livro reconhece a dificuldade de se distanciar do ponto de vista do MPLA, na Angola pós-colonial. Só depois de ouvir o amigo Quinito, outrora um fervoroso apoiante do MPLA e soldado das FAPLA, discorrer longamente sobre os primeiros anos da década de 1970, em Luanda, e sobre a imposição progressiva do poder popular, é que Saiundo, um ovimbundu destribalizado de Luanda que combateu pela UNITA conta o seu percurso de vida. Num capítulo, com o significativo título «Na corrente do Rio, em contramão», Saiundo começa por reconhecer, e quase reivindicar, no estilo poético característico da prosa de Cardoso, a sua posição subalterna na hierarquia do Estado independente.

    Curiosamente, a minha vida foi também assim como a tua, uma vida de em andanças e naveganças, de voltas e contra-voltas, um rio fluindo livremente, como tu dizes, riando por vales e montanhas, mas com uma grande diferença, as águas do meu rio corriam contra a corrente, assim, ao contrário, […] no sentido do movimento, da mudança. (NV 87)

    35Vilipendiada pelo MPLA e os seus apoiantes, a identidade étnica de Saiundo, juntamente com a sua posição crítica em relação ao movimento, transformou-o num inimigo político. A metáfora do rio exprime a marginalidade política da personagem como personificação da experiência, não da fluidez, mas da luta constante contra a corrente. Para Saiundo, as raízes do MPLA na sociedade colonial contradizem o seu programa emancipatório, pelo que a verdadeira mudança apenas pode acontecer se for dado poder às populações subalternas das regiões rurais. A corporeidade da exclusão chama a atenção para o papel da etnia na Angola pós-colonial (e em muitos outros conflitos civis de África), invocada pelos dirigentes políticos, numa continuidade da lógica colonial, para construir a sua base de apoio, e simultaneamente descartada como uma identidade primitiva que ameaça a sobrevivência da entidade nacional (Bayart, Geschiere e Nyamnjoh 2001; Geschiere e Ceuppens 2005). Por mais que dele se distancie por iniciativa própria, Saiundo é rejeitado por um movimento que vê como intrinsecamente manipulador e autoritário. O seu relato amargurado de perseguições contra pessoas de etnia ovimbundu, em Luanda, no rescaldo da independência (NV9), retira força às recordações eufóricas de Quinito de uma comunhão de todos os angolanos em torno do MPLA (NV 26).

    36Estas histórias irreconciliáveis, trazidas à luz pela narração dialéctica de Cardoso, são interrompidas, em diversos momentos, por apelos à realização de uma investigação histórica ao passado recente de Angola e à elaboração de pareceres de historiadores sobre acontecimentos que são objecto de contestação como a existência de traidores angolanos (NV 39), o reconhecimento dos combatentes da UNITA (NV 106) e a responsabilidade pelo massacre do Pica-Pau (NV 86)10. Todavia, o trabalho dos historiadores também é olhado com desconfiança, pois Saiundo e Quinito temem ser excluídos da narrativa histórica nacional (NV 48): a escrita da História requer um capital social e cultural forte, que nem Saiundo nem Quinito possuem. À dificuldade de explicar o passado numa sociedade jovem e em rápida mutação, acrescenta-se o risco de travar a reconciliação ao rememorar a polarização provocada pelo contexto da Guerra Fria:

    Como hoje se vai falar das lutas de setenta e quatro setenta e cinco com aquelas palavras que se usavam antigamente? Lacaios do imperialismo e do neocolonialismo, os fantoches e bandidos a soldo do capitalismo internacional, agentes de Moscovo, sovietes de rua […]? (NV 53-54)

    37A intuição de que a História escrita está frequentemente mais próxima do presente do que do o passado e serve para reforçar a ordem política dificulta a possibilidade de contar uma História que seja fiel aos factos e aos seus protagonistas. Esta aporia epistemológica abre fissuras na narração e leva à metaficção. Por exemplo, quando o filho de Quinito, Dipanda (a palavra kimbundu para independência, já que ele nasceu em 1975) decide escrever a vida do pai, hesita entre o respeito pela verdade dos factos e a verosimilhança da narrativa, entre o seu desejo de reproduzir fielmente as memórias do pai e as suas ambições como escritor (NV 171-72).

    38Ao expor as dúvidas de Dipanda e a sua dificuldade em sentir-se realizado como escritor, Boaventura Cardoso alude de forma velada à angústia pessoal de querer escrever de forma justa sobre uma guerra civil que nunca viveu em primeira mão (uma questão a que voltarei mais adiante) e em relação à qual não é imparcial, dada a sua posição como alto quadro do MPLA e membro do regime. É a sua própria legitimidade que Boaventura Cardoso questiona e, por conseguinte, reforça, com esse reconhecimento de parcialidade e cumplicidade. Como explica Patricia Waugh: «ao fazerem uma crítica à metodologia subjacente à sua construção, os textos [metaficcionais], não só examinam as estruturas fundamentais da ficção narrativa como também exploram a possível ficcionalidade do mundo exterior ao texto literário de ficção» ((Waugh 1984, 2). Em Angola, a coexistência de duas versões totalmente incompatíveis da História pós-colonial do país, criadas por forças políticas antagónicas, expõe a dimensão ficcional da realidade e o valor político das narrativas históricas.

    39Noites de vigília contrapõe estas duas versões, mas também se distancia dos conflitos ideológicos e das memórias irreconciliáveis para colocar em evidência o que une Saiundo e Quinito na Angola do pós-guerra. Pobres, aleijados e socialmente isolados, os dois homens personificam o sofrimento e carregam os estigmas do passado que governo e sociedade desejam esquecer para se concentrarem na nova prosperidade e desenvolvimento do país, dos quais Quinito e Saiundo estão excluídos. Exclusão e esquecimento estão, assim, intimamente ligados na Angola do pós-guerra, onde o presidente (e comandante-em-chefe) se transformou no «arquitecto da paz» (Gouveia 2011) e os generais se reiventaram como empresários a tempo inteiro (Oliveira 2013, 140), relegando soldados rasos estropiados e civis para a categoria de meros vestígios irritantes da guerra civil.

    40Contudo, recusando-se a tornarem-se anacrónicos, Quinito e Saiundo decidem falar e dar visibilidade aos antigos combatentes na Angola do pós-guerra. Juntamente com outros antigos soldados, fundam uma associação de antigos combatentes incapacitados e feridos de guerra e começam por discutir quem deve ser incluído como membro (NV 60-62). Decidem aceitar soldados de todas as facções, mas apenas os que combateram na guerra civil (por oposição à guerra contra o colonialismo), denotando a necessidade de conferir maior visibilidade a um conflito que, nas narrativas oficiais, é frequentemente integrado na luta contra o colonialismo (nas quais a guerra civil passa a ser a segunda guerra de libertação (NV 219)). O sucesso crescente da sua associação, o apoio que conseguem reunir junto de políticos destacados e a sua participação activa na criação de um panteão angolano criam uma narrativa optimista e capacitadora da reconciliação pós-conflito, na qual homens idosos e incapacitados conseguem recuperar o seu lugar na sociedade, restabelecer o contacto com as suas famílias e superar antigas clivagens ideológicas.

    41Noites de vigília constitui, pois, um ponto de partida importante para uma análise dos acontecimentos controversos que formam a História pós-colonial de Angola. Cardoso reconhece as manipulações do partido-Estado, bem como a sua própria cumplicidade como ministro da Cultura na elaboração de uma «estratégia do esquecimento» que deixa intocados momentos controversos do passado do país (NV 208). No entanto, Cardoso também embeleza a situação presente do país e perpetua uma História heróica de Angola. A história de dois antigos soldados aleijados que discutem de igual para igual com altos funcionários do Estado formas de melhorar as vidas dos veteranos de guerra contrasta penosamente com a realidade da Angola do pós-guerra, onde, em Maio de 2012 (o ano da publicação de Noites de vigília), dois antigos soldados, António Alves Kamulingue e Isaías Cassule, foram raptados, torturados e assassinados pelas forças de segurança quando tentavam organizar uma manifestação de antigos combatentes e membros da guarda presidencial para denunciar a falta de pagamento de salários e pensões11. A constante repressão e vigilância de activistas12 por agentes de segurança do Estado infiltrados contradiz a afirmação de Saiundo segundo a qual «agora que já temos democracia e a DISA13 já não existe, podemos falar à vontade» (NV 9). Até o apelo para «perdoar e esquecer» (NV 214) lançado por Quinito é coerente com o MPLA, que sempre recusou formar uma Comissão de Verdade e Reconciliação, mas pronunciou uma amnistia para todos os que participaram na guerra civil logo que esta terminou (Lima 2013, 26) e nunca encorajou uma reflexão ou investigação importantes sobre o conflito. Quinito consegue perceber a manipulação da História pelo regime, mas não a condena. A manipulação da narrativa histórica acaba por ser apresentada como um mal necessário para garantir que a violência não torna a ressurgir, uma posição problemática já que, entre 2002 e 2017, o regime do MPLA explorou de forma cínica a ameaça de uma nova onda de violência para proibir e reprimir (violentamente) qualquer forma de protesto e oposição (Schubert 2015, 17).

    42Analogamente, falar de «estratégias de esquecimento» minimiza a importância da política de memória do MPLA, descrita por muitos opositores e activistas como «uma ditadura do silêncio» (Lima 2013, 31). A dialéctica memória e esquecimento, reconciliação e submissão à ordem mnemónica do MPLA foi captada pelo poeta e antropólogo Ruy Duarte de Carvalho, que, em 1992, publicou uma antologia poética intitulada Memória de Tanta Guerra, a que se seguiu outra, em 1997, com o título Ordem de Esquecimento. Apresentar acontecimentos históricos na forma de uma narrativa de apoio ao Estado-nação pós-colonial não é evidentemente um traço específico de Angola. Segundo Arnold Temu, na época da independência «a nova História, de novo no singular, foi concebida como um adereço ideológico para a estrutura dirigente dos novos Estados-nação», levando à obliteração de todos os acontecimentos ou períodos que não favorecessem uma narrativa de resistência gloriosa (2000, 3).

    43O momento da independência deu origem a uma mudança drástica na historiografia africana, que procurou «responder por escrito a uma longa tradição de investigação europeia racista e imperialista que negava ao continente um passado relevante e autêntico digno do ofício de historiador» (Allman 2013, 225). Para tal, foi necessário voltar a analisar de forma crítica e ir além do arquivo colonial, um trabalho realizado, no caso da História angolana, por académicos como Basil Davidson, Gerald Bender, David Birmingham e outros. Todavia, e contrariamente ao que sucedeu em países como a Nigéria, Tanzânia ou Uganda, após as respectivas independências, em Angola nunca chegou a existir uma tradição académica sólida na área da História. A guerra civil e a inexistência de universidades, antes de meados da década de 1960 (o primeiro departamento de História foi criado no Lubango, em 1969) foram obstáculos importantes ao desenvolvimento do ensino superior, ainda hoje um dos mais pobres do continente14.

    44A ausência de uma tradição académica na área da História, «o trabalho impossível do investigador angolano» (Messiant 2009, 363) e a recusa do regime em criar mecanismos que dêem à população a possibilidade de reflectir sobre os traumas do período pós-colonial, impondo ao mesmo tempo uma História parcial e oportunista, podem explicar por que razão têm sido os escritores a liderar a investigação do passado pós-colonial. A sua posição social relativamente privilegiada, as ligações ao Estado pós-colonial, assim como a tradição de resistência literária que, não raras vezes, implicou um revisionismo histórico, impeliu-os, a partir da década de 1990, a desenterrar os segredos, silêncios e omissões do Estado pós-colonial e a revisitar a História, «mas com ironia, não de forma inocente» (Eco 1994, 67-68). No contexto ocidental, a partir do qual fala Umberto Eco, esta reapreciação irónica da História é «a resposta pós-moderna ao moderno» (1994, 67). Na Angola pós-colonial, adoptaram-se estratégias de contra-narrativa semelhantes para expor as invenções da narrativa histórica pelo MPLA e questionar a responsabilidade dos escritores na análise do passado recente do país.

    Metaficção e o desvelar de estratégias mnemónicas

    45As técnicas metaficcionais estão muito presentes nos romances angolanos e comprovam o contexto epistemológico mais amplo da pós-colónia, que desafia abertamente a historiografia e o cânone literário europeus. Em Angola, assistiu-se a uma expansão da metaficção e da intertextualidade depois de 2002, isto é, após a derrota da UNITA e a substituição do conflito ideológico em Angola pela hegemonia crescente do MPLA. Assim, no mesmo ano em que Cardoso publicou Noites de vigília, no qual Quinito se refere à «estratégia do esquecimento» criada pelo Estado, saiu Teoria geral do esquecimento, de José Eduardo Agualusa. A protagonista do romance, uma portuguesa chamada Ludovica, mata um nacionalista na véspera da independência e, em seguida, isola-se no seu apartamento de Luanda, onde vive enclausurada durante mais de vinte anos. Quando finalmente enfrenta o seu passado, Ludovica sugere: «Talvez seja necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento» (TGE 221).

    46O questionamento do exercício da memória e da conveniência da rememoração são temas recorrentes nos romances de Agualusa, de Estação das chuvas a O vendedor de passados e Teoria geral do esquecimento. Nos três textos, encontramos uma forte componente metaficcional, verificando-se uma alternância entre as vozes narrativas na primeira e terceira pessoas sem que se saiba sempre quem fala. Os elementos fantásticos (uma osga narradora, sonhos e alucinações formam uma realidade indistinta) misturam-se com referências históricas concretas. O trágico e o cómico intercalam-se. O questionamento da narratividade e da historiografia é levado ao extremo com a indicação, em Estação das chuvas e em Teoria geral do esquecimento, de fontes falsas como diários, cartas e artigos de jornal, atribuídos por vezes a personagens históricas reais15. Agualusa revela indirectamente a sua responsabilidade como impostor e falsário em O vendedor de passados, durante um sonho de Eulálio (a osga), no qual este retoma a sua anterior forma humana e conversa com Felix Ventura, o vendedor de passados albino:

    [Felix] contou ter assistido, dias antes, à apresentação do novo romance de um escritor da diáspora. Era um sujeito quezilento, um indignado profissional, que construíra toda a sua carreira no exterior, vendendo aos leitores europeus o horror nacional. A miséria faz imenso sucesso nos países ricos. (VDP)

    47Agualusa brinca com as críticas que ele próprio teve de enfrentar frequentemente da parte de escritores angolanos, da comunicação social e até de críticos literários e faz troça dos seus colegas escritores e da sua reverência para com a historiografia nacionalista. Esbatendo provocadoramente as fronteiras entre História e ficção ao insinuar, por exemplo, que o presidente angolano foi substituído por um duplo e que o original, depois de ter sido submetido a uma cirurgia plástica facial drástica, vai ter com Felix para obter um novo passado (VDP 89-90), os romances de Agualusa dessacralizam a História e a ficção pós-coloniais e mostram como ambas estiveram ao serviço da elite pós-colonial. Em O vendedor de passados, Felix vai além da falsificação de documentos e escreve uma biografia totalmente inventada para um ministro do governo:

    Assim que A Vida Verdadeira de um Combatente for publicada, a história de Angola ganhará outra consistência, será mais história. O livro servirá de referência a futuras obras que tratem da luta de libertação nacional, dos anos conturbados que se seguiram à independência, do amplo movimento de democratização do país. (VDP 146)

    48Além das semelhanças entre o título e a autobiografia de outro guerrilheiro, José César Augusto, publicada em 1990 (Trajectória da Vida de um Guerrilheiro), os comentários de Eulálio espelham os que encontramos, uma década mais tarde, no prefácio das memórias de Manuel Pedro Pacavira, uma das figuras mais controversas do MPLA16. Aldemiro Conceição, considerado o porta-voz não-oficial de José Eduardo dos Santos (Oliveira 2013, 43) escreveu:

    Este livro de Manuel Pedro Pacavira é uma peça preciosa para melhor se compreender o período conturbado entre a queda do fascismo em Portugal e a proclamação da Independência de Angola […]. Revela factos até agora desconhecidos e que vão ajudar a clarificar algumas etapas do processo de descolonização17.

    49Sob o constante entrecruzar de ficção e realidade transparecem as estratégias utilizadas pela elite para fortalecer o seu poder pelo controlo do discurso histórico, bem como a sua falta de imaginação ao fazê-lo, fazendo eco do retrato traçado por Fanon de uma burguesia africana preguiçosa e decadente (2007, 122-23). A intenção de Agualusa não é tanto parodiar os discursos oficiais sobre a História angolana, mas apresentá-los como paródia: a repetição constante dos mesmos tropos e palavras de ordem nos últimos quarenta anos levou o MPLA a parodiar-se e, de caminho, a perder autoridade e prestígio. Como afirmou Justin Pearce: «as narrativas cuidadosamente elaboradas sobre a história contam pouco fora do círculo de políticos, ideólogos e jornalistas cuja função é promovê-las» (2015a,118). Segundo Pearce, as gerações mais velhas permanecem dóceis, não por acreditarem na narrativa, mas por medo; para os mais novos, pelo contrário, a História é mais um campo de batalha na sua luta contra o regime.

    50Enquanto a elite distorce a História de forma complacente e continua a reescrever a sua própria mitologia, a dificuldade ou impossibilidade de enfrentar o passado e o «presente imperfeito» encontra expressão no confinamento físico das personagens de Agualusa. Como mencionado no Capítulo 5, Lídia (de Estação das chuvas) tranca-se no seu quarto várias vezes, acabando por desaparecer para não voltar a ser vista. Felix Ventura (O vendedor de passados), que é albino, quase não sai de casa até ao final do romance, quando todas as personagens restabeleceram a sua relação com o passado e, por conseguinte, umas com as outras. Situação idêntica é a de Ludovica (Teoria geral do esquecimento), que vive escondida num apartamento durante quase trinta anos até, por fim, abrir a porta para se confrontar imediata e fisicamente com o seu passado e os seus vários protagonistas. Neste sentido, estão muito próximas de João Evangelista, uma das personagens principais de O desejo de Kianda, de Pepetela, que passa os dias a jogar no computador para esquecer a pobreza, a guerra e a vida de um modo geral (DK 21).

    51Recusando-se a enfrentar o mundo exterior, as personagens de Agualusa refugiam-se na leitura e na escrita para compensar a sua reclusão. Ludovica explica que sempre que sentia a tentação de sair lia um novo livro (TGE 135). Também se exprime pela escrita, transformando o apartamento onde vive num livro (TGE 100). Quanto a Lídia, tranca-se no quarto para escrever durante a onda de violência pós-eleitoral de 1992 (EDC 253). E em O vendedor de passados, Eulálio recorda o que a mãe lhe dizia quando era criança: «Nos livros está tudo o que existe, muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de tudo o que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe os livros» (VP 110).

    52O papel ambivalente da literatura e dos livros é amplificado nos romances de Agualusa, que se articulam em torno da revelação dos segredos mais indignos do passado. Os livros mantêm os protagonistas em segurança e afastados da realidade e ajudam-nos a assimilá-la e a aceitá-la. Também moldam e distorcem a realidade graças à autoridade conferida à palavra escrita. Agualusa usa técnicas literárias sofisticadas para desafiar a autoridade da narrativa, criando enredos impossíveis que interligam uma miríade de personagens de formas que indirectamente inviabilizam qualquer possibilidade de isolamento ou de esquecimento e, desse modo, sabotam as tentativas de controlar e calar o passado. Porém, o aspecto menos reconhecido das narrativas de Agualusa é o lugar privilegiado de onde emerge a possibilidade de «escolher» entre a vida e os livros, em Angola. Apesar da conotação poética pela qual a mente, por meio da imaginação, da criatividade e dos sonhos oferece sempre um refúgio ao indivíduo perseguido, numa forma mais prosaica, isolar-se e rodear-se de livros é uma alternativa que apenas está ao alcance das camadas mais privilegiadas da população.

    Lentes urbanas: A elisão da guerra civil

    53Como vimos, os romances de Agualusa estão povoados de personagens liminares que representam outros tantos argumentos contra as pretensões históricas do regime e as suas tentativas de controlo da narrativa histórica. Não deixa, por isso, de ser irónico que a guerra civil esteja praticamente ausente dos três textos acima referidos. Num acto falhado freudiano, repetido três vezes no espaço de duas décadas, o mais veemente dos críticos da amnésia angolana e do regime reproduz, em parte, a elisão oficial da história pós-colonial ao centrar-se exclusivamente na violência interna do MPLA (e, uma vez, na violência pós-eleitoral que opôs o MPLA à UNITA, em Luanda) e ao guardar silêncio sobre os vinte e sete anos de uma guerra violenta que afectou, de forma desproporcionada, o interior do país e as populações rurais. Paradoxalmente, a marginalidade das personagens de Agualusa exclui grupos subalternos (camponeses, apoiantes da UNITA) das questões de violência, identidade e memória na Angola pós-colonial.

    54Reflectindo com humor e talento sobre as contradições, tensões e amnésias da população urbana culta e instruída, reconstituindo e zombando das suas genealogias crioulas, Agualusa recria, nos seus romances, as cidades isoladas onde o MPLA se barricou e faz do interior (de onde Agualusa é oriundo, tendo nascido no Huambo) um espaço socialmente invisível e politicamente irrelevante. É neste preconceito urbano não reconhecido que reside a cumplicidade de Agualusa com o regime, o qual sistematicamente deixou de fora do edifício da nação as populações, culturas e histórias rurais. A ausência de reconhecimento da subalternidade rural em Angola por parte de Agualusa traz à memória a crítica de Chinua Achebe a Joseph Conrad, o autor de O Coração das Trevas: «ele esquece-se de sugerir, de forma clara e adequada, um quadro de referência alternativo com base no qual possamos avaliar as acções e opiniões das suas personagens» (1988, 7, citado em Harrison 2003, 31). No retrato que Agualusa faz da Angola pós-colonial, a história e a contestação da mesma fazem-se no seio da elite urbana multirracial e não obstante as críticas ferozes de que é alvo, esta sociedade raramente é apresentada como não representativa (o povo Kuvale, em Teoria geral do esquecimento é a única pequena excepção). Outras vozes e epistemologias alheias à elite urbana (o «quadro de referência alternativo») estão, em grande medida, ausentes e são, por conseguinte, elididas do panorama pós-colonial.

    55A centralidade de Luanda não pode ser imputada unicamente a Agualusa e tem justificações históricas importantes. O papel fulcral da capital do país na definição da cultura, política e imaginação colectiva angolanas (Moorman 2008; Schubert 2017; Tomás 2022) foi já realçado por críticos literários, antropólogos, geógrafos e historiadores. Sendo o coração do poder político e a porta de entrada para o resto do mundo e para os importadores estrangeiros, a cidade atraiu gente de todo o país e da região, tornando-se um foco de atenção legítimo e necessário para políticos, artistas e académicos, antes e depois da independência. Na literatura, sobretudo, Luanda ocupa um lugar preponderante na configuração da identidade pós-colonial da nação, pela mão de escritores como Luandino Vieira, Uanhenga Xitu e Arnaldo Santos. Durante a guerra civil, quando centenas de milhares de pessoas em fuga dos ataques militares procuraram refúgio na capital, a efectiva divisão do país dificultou grandemente as deslocações para fora da cidade. Os escritores ficaram, assim, bastante circunscritos ao espaço de Luanda, não participando nem assistindo aos combates da guerra civil como haviam feito durante a luta contra o colonialismo.

    56Em 1996, Patrick Chabal referiu que, de um modo geral, a guerra surgia nas literaturas angolana e moçambicana mais como elemento de referência do que como um aspecto central da ficção (1996, 24). Nas décadas de 1980 e 1990, a ficção praticamente não aborda o conflito, detendo-se muito mais na violência e corrupção do Estado urbano. Em romances como A geração da utopia e O desejo de Kianda, de Pepetela, ou Estação das chuvas, de Agualusa, a guerra surge inquestionavelmente em segundo plano, mas é impossível de compreender e de explicar — um distanciamento moral e intelectual que evolui a par do afastamento geográfico. O contacto com a guerra civil implicava uma des-localização física e mental para fora de Luanda e para fora do discurso oficial do MPLA, que idealizou o conflito como algo movido unicamente pela interferência externa, usando-o ao mesmo tempo como desculpa para justificar as deficiências do Estado (Monteiro Ferreira 2006, 26).

    57Deste modo, os romances cuja acção decorre em ambientes urbanos tenderam a irradiar a guerra civil da história pós-colonial. Embora, em muitos deles, a guerra civil funcione como horizonte temporal ou existam referências explícitas ao conflito que durou vinte e sete anos (a reclusão de Ludovica durou vinte e sete anos; Quinito e Saiundo estiveram afastados durante vinte e sete anos), os acontecimentos propriamente ditos e os seus protagonistas são, não raro, retirados (à excepção da onda de violência pós-eleitoral de 1992) desse contexto e, por conseguinte, suprimidos da consciência histórica da população urbana. Este aspecto reforçou a narrativa oficial do MPLA, na qual a guerra civil não colocara angolanos contra angolanos, mas opusera os angolanos ao regime do Apartheid e a outras «forças desestabilizadoras». A geografia física e humana da guerra civil foi, pois, situada, fora da nação, opondo o «povo» aos fantoches a soldo das forças imperialistas e reforçando o conceito de «espaço anacrónico», herdado do colonialismo, que associava o interior de África à primitividade (McClintock 1995, 10).

    Conclusão

    58Em Noites de vigília, Boaventura Cardoso traz a guerra civil novamente para a polis. Graças ao activismo dos veteranos de guerra, a guerra civil conquista um lugar na consciência histórica angolana, regressando à cidade de Luanda e ao centro das relações entre o governo e a população. Escrevendo após o fim da guerra, Boaventura Cardoso levanta a questão da invisibilidade de um conflito que só de forma marginal foi travado na capital. O autor imagina a construção de um panteão nacional em Luanda, para receber os heróis de todas as «facções históricas» (NV 141). Em Noites de vigília, a inauguração do panteão é descrita como um processo que une a democracia participativa (é feita uma consulta nacional para indagar junto da população quem deve ser sepultado no panteão) à memória, aqui entendida como englobando não apenas a violência passada, mas também as tradições, rituais e crenças religiosas africanas. Com efeito, embora as autoridades decidam, num primeiro momento, não incluir nenhum símbolo animista no monumento e na cerimónia de inauguração do mesmo (convidando apenas a Igreja Católica, segundo o modelo tipicamente português), depressa se torna aparente que o monumento está assombrado, tornando necessária a intervenção de um curandeiro tradicional. Depois de conferenciar com os espíritos, este recomenda a remoção dos restos mortais de um soldado que era também um criminoso de guerra (equilibrando, assim, a necessidade de justiça com os imperativos da reconciliação e transformando consideravelmente a paisagem do panteão. Vários hectares deverão ser reservados à criação de uma mini-floresta, com árvores e colinas seculares, para que o espírito dos antepassados, «os verdadeiros e únicos guardiões dos heróis nacionais» aí possam deambular à vontade (NV 155).

    59No romance de Cardoso, a reconciliação exige o reatamento da relação com os lugares, paisagens e crenças associados à Angola rural e às tradições animistas. Como demonstrado neste capítulo, escritores como Cardoso ou Pepetela defendem a inscrição das memórias da guerra civil na consciência histórica colectiva. Para tal, a elite urbana deve abrir espaços urbanos aos elementos e símbolos rurais ligados à história e identidade angolanas. Esta medida contraria a modernização acelerada de Luanda, a qual, ao impor a supressão em detrimento da memória (Buire 2014), traduz a relutância do regime em reflectir sobre o que sucedeu durante a guerra civil. Segundo Jon Schubert, a guerra civil, juntamente com o 27 de Maio e os massacres ocorridos após as eleições gerais de 1992 «fragilizam a narrativa dominante do MPLA como representante da totalidade do povo angolano e resistem, deste modo, à estabilização numa narrativa da História patriótica dominante. Assim se explica a clamorosa omissão do período do pós-independência dos processos de construção da memória do pós-guerra» (Schubert 2017, 82). Num contexto marcado pela obliteração oficial e o medo público de contrariar a ordem para permanecer em silêncio, a ficção foi uma janela que permitiu recordar a guerra civil e manter a história em aberto, ainda que com limitações.

    60Embora a ficção tenha conseguido incluir as zonas rurais e grupos sociais na paisagem mnemónica da guerra civil, os romances angolanos sobre o conflito perpetuaram a invisibilidade das mulheres e não conseguiram mostrar a diversidade das suas experiências e memórias do conflito (Paredes 2015, 142). Umas vezes de forma consciente, outras por omissão, a ficção que abordou o tema da guerra civil construiu um discurso que contraria a história oficial do regime, mostrando que a clivagem entre os mundos rural e urbano e as hierarquias de género continuam a excluir largas camadas da população angolana da esfera das decisões políticas, da consciência histórica e da representação cultural. Nesse sentido, os romances oferecem uma narrativa complexa e ambivalente que denuncia as manobras propagandísticas autocentradas do MPLA destinadas a encasular o passado numa glorificação petrificada e em omissões flagrantes.

    Notes de bas de page

    1Em francês no original (N. de T.).

    2Rede Angola, «A História enquanto Eixo de Legitimação do Poder Político», 19 de Agosto de 2016, http://www.redeangola.info/especiais/historia-enquanto-eixo-de-legitimacao-do-poder-politico [arquivo]. Traduções minhas.

    3O MPLA insiste nesta data de criação, para poder apresentar-se como o primeiro movimento anticolonial de Angola. No entanto, a UPA (União das Populações de Angola), que posteriormente viria a chamar-se a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), é anterior ao MPLA e foi o seu maior rival durante a luta contra o colonialismo.

    4O MPLA alega que organizou o ataque à prisão de São Paulo, em Luanda, a 4 de Fevereiro de 1961, embora o movimento, cuja estrutura dirigente residia então em Conakri, não tenha participado nem tido conhecimento prévio da operação.

    5Em 2015, assistiu-se a um recrudescer da tensão, que culminou no encarceramento de vários activistas políticos, na detenção do jornalista e activista da luta contra a corrupção, Rafael Marques de Morais, e ainda no assassínio, pelas forças policiais, de centenas de seguidores de um culto, próximo do Huambo. V. entrevista concedida por Ricardo Soares de Oliveira ao Público, «Luaty já ganhou uma vitória moral», 25 de Outubro de 2015, https://www.publico.pt/2015/10/25/mundo/noticia/luaty-ja-ganhou-uma-vitoria-moral-1712129 [arquivo].

    6V. Capítulo 3, «O século XVII: nascimento de uma nação?».

    7Quando lhe perguntei porque escrevia em inglês, Sousa Jamba respondeu muito simplesmente que o português não era a sua língua materna (é o umbundu). Acrescentou que fora uma decisão consciente para se distanciar de outros escritores angolanos que considerava demasiado próximos do MPLA e excessivamente politizados (conversa com o escritor via Skype, 5 de Junho de 2015).

    8As indicações de página no final das citações correspondem à edição portuguesa, Patriotas, tradução de Wanda Ramos, Lisboa, Edições Cotovia, 1991 (N. de T.).

    9A batalha de Kifangondo foi travada em Novembro de 1975, quando a independência era proclamada pelo MPLA, em Luanda. Opôs o MPLA (com o apoio decisivo de forças cubanas) à FNLA e a mercenários zairenses. Os soldados cubanos e do MPLA esmagaram as forças zairenses e da FNLA, pelo que a batalha é um dos pontos altos da história da independência angolana.

    10O massacre do Pica-Pau ocorreu a 5 de Junho de 1975, quando 400 apoiantes da UNITA foram alegadamente assassinados por soldados do MPLA, em Luanda, para afirmar a sua hegemonia na capital. V. Schubert (2017, 69).

    11Human Rights Watch, «Angola: Officials Implicated in Killing Protest Organisers», 22 de Novembro de 2013, https://www.hrw.org/news/2013/11/22/angola-officials-implicated-killing-protest-organizers [arquivo]. V. também Deutsche Welle, «Emanwell Mayassi: “Em Angola ninguém está em segurança”», 27 de Maio de 2016, http://www.dw.com/pt-002/o-que-mudou-em-angola-desde-o-assassinato-de-kamulingue-e-cassule/a-19289195 [arquivo].

    12V. o artigo de Voa Português em que se explica que, em 2015, um grupo de activistas angolanos presos pediu clemência (popular) para o agente da polícia infiltrado responsável pela sua detenção: http://www.voaportugues.com/a/activistas-angolanos-apelam-cultura-do-perdao/3111061.html [arquivo].

    13Direcção de Informação e Segurança de Angola, os serviços secretos angolanos, extinta em 1979.

    14Na mais recente classificação das 200 melhores universidades de África, da responsabilidade da uniRank, a melhor (e única) universidade angolana incluída é a Universidade Metodista de Angola, que surge na posição 200: https://web.archive.org/web/20210721124628/https://www.4icu.org/top-universities-africa/. V. também Carvalho (2013).

    15V. Capítulo 2.

    16Julga-se que Pacavira terá trabalhado para a polícia secreta portuguesa, na década de 1960, quando era militante do MPLA. V. Capítulo 3.

    17Citado em Angonotícias, a 11 de Agosto de 2014 («Manuel Pacavira revela memórias»), que, por sua vez, cita O Jornal de Angola, http://www.angonoticias.com/Artigos/item/43660/manuel-pacavira-revela-memorias [arquivo]. Estas palavras foram reproduzidas em quase todos os artigos difundidos pela comunicação social e nas apresentações online do livro de Pacavira que encontrei na Internet.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0

    Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 8
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Accès ouvert

    Accès ouvert

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    1Em francês no original (N. de T.).

    2Rede Angola, «A História enquanto Eixo de Legitimação do Poder Político», 19 de Agosto de 2016, http://www.redeangola.info/especiais/historia-enquanto-eixo-de-legitimacao-do-poder-politico [arquivo]. Traduções minhas.

    3O MPLA insiste nesta data de criação, para poder apresentar-se como o primeiro movimento anticolonial de Angola. No entanto, a UPA (União das Populações de Angola), que posteriormente viria a chamar-se a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), é anterior ao MPLA e foi o seu maior rival durante a luta contra o colonialismo.

    4O MPLA alega que organizou o ataque à prisão de São Paulo, em Luanda, a 4 de Fevereiro de 1961, embora o movimento, cuja estrutura dirigente residia então em Conakri, não tenha participado nem tido conhecimento prévio da operação.

    5Em 2015, assistiu-se a um recrudescer da tensão, que culminou no encarceramento de vários activistas políticos, na detenção do jornalista e activista da luta contra a corrupção, Rafael Marques de Morais, e ainda no assassínio, pelas forças policiais, de centenas de seguidores de um culto, próximo do Huambo. V. entrevista concedida por Ricardo Soares de Oliveira ao Público, «Luaty já ganhou uma vitória moral», 25 de Outubro de 2015, https://www.publico.pt/2015/10/25/mundo/noticia/luaty-ja-ganhou-uma-vitoria-moral-1712129 [arquivo].

    6V. Capítulo 3, «O século XVII: nascimento de uma nação?».

    7Quando lhe perguntei porque escrevia em inglês, Sousa Jamba respondeu muito simplesmente que o português não era a sua língua materna (é o umbundu). Acrescentou que fora uma decisão consciente para se distanciar de outros escritores angolanos que considerava demasiado próximos do MPLA e excessivamente politizados (conversa com o escritor via Skype, 5 de Junho de 2015).

    8As indicações de página no final das citações correspondem à edição portuguesa, Patriotas, tradução de Wanda Ramos, Lisboa, Edições Cotovia, 1991 (N. de T.).

    9A batalha de Kifangondo foi travada em Novembro de 1975, quando a independência era proclamada pelo MPLA, em Luanda. Opôs o MPLA (com o apoio decisivo de forças cubanas) à FNLA e a mercenários zairenses. Os soldados cubanos e do MPLA esmagaram as forças zairenses e da FNLA, pelo que a batalha é um dos pontos altos da história da independência angolana.

    10O massacre do Pica-Pau ocorreu a 5 de Junho de 1975, quando 400 apoiantes da UNITA foram alegadamente assassinados por soldados do MPLA, em Luanda, para afirmar a sua hegemonia na capital. V. Schubert (2017, 69).

    11Human Rights Watch, «Angola: Officials Implicated in Killing Protest Organisers», 22 de Novembro de 2013, https://www.hrw.org/news/2013/11/22/angola-officials-implicated-killing-protest-organizers [arquivo]. V. também Deutsche Welle, «Emanwell Mayassi: “Em Angola ninguém está em segurança”», 27 de Maio de 2016, http://www.dw.com/pt-002/o-que-mudou-em-angola-desde-o-assassinato-de-kamulingue-e-cassule/a-19289195 [arquivo].

    12V. o artigo de Voa Português em que se explica que, em 2015, um grupo de activistas angolanos presos pediu clemência (popular) para o agente da polícia infiltrado responsável pela sua detenção: http://www.voaportugues.com/a/activistas-angolanos-apelam-cultura-do-perdao/3111061.html [arquivo].

    13Direcção de Informação e Segurança de Angola, os serviços secretos angolanos, extinta em 1979.

    14Na mais recente classificação das 200 melhores universidades de África, da responsabilidade da uniRank, a melhor (e única) universidade angolana incluída é a Universidade Metodista de Angola, que surge na posição 200: https://web.archive.org/web/20210721124628/https://www.4icu.org/top-universities-africa/. V. também Carvalho (2013).

    15V. Capítulo 2.

    16Julga-se que Pacavira terá trabalhado para a polícia secreta portuguesa, na década de 1960, quando era militante do MPLA. V. Capítulo 3.

    17Citado em Angonotícias, a 11 de Agosto de 2014 («Manuel Pacavira revela memórias»), que, por sua vez, cita O Jornal de Angola, http://www.angonoticias.com/Artigos/item/43660/manuel-pacavira-revela-memorias [arquivo]. Estas palavras foram reproduzidas em quase todos os artigos difundidos pela comunicação social e nas apresentações online do livro de Pacavira que encontrei na Internet.

    A ficção como história

    X Facebook Email

    A ficção como história

    Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    A ficção como história

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Boulanger, D. (2025). Capítulo 6. In A ficção como história (1‑). Africae. https://doi.org/10.4000/13kay
    Boulanger, Dorothée. « Capítulo 6 ». In A ficção como história. Nairobi: Africae, 2025. https://doi.org/10.4000/13kay.
    Boulanger, Dorothée. « Capítulo 6 ». A ficção como história, Africae, 2025, https://doi.org/10.4000/13kay.

    Référence numérique du livre

    Format

    Boulanger, D. (2025). A ficção como história (S. de F. Sousa e Silva, trad.; 1‑). Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN). https://doi.org/10.4000/13kaz
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva. Nairobi: Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025. https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva, Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025, https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Africae

    Africae

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : https://ifranairobi.hypotheses.org

    Email : info@ifra-nairobi.net

    Adresse :

    Institut Français de Recherche en Afrique (IFRA-Nairobi)

    Laikipia Road, Kileleshwa

    58480 02200

    Nairobi

    Kenya

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement