• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15460 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15460 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Africae
  • ›
  • Africae Monographs
  • ›
  • A ficção como história
  • ›
  • Os escolhos da resistência literária: A ...
  • Africae
  • Africae
    Africae
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral O canto do cisne do romantismo nacionalista A representação da colonialidade: Mimetismo na pós-colónia Resistir ao poder / reconhecer a cumplicidade: Escritores e privilégio Privilégio e periferia: O intelectual do MPLA na pós-colónia Conclusão Notes de bas de page

    A ficção como história

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Capítulo 4

    Os escolhos da resistência literária: A transição para o capitalismo em Angola

    p. 123-148

    Texte intégral O canto do cisne do romantismo nacionalista A representação da colonialidade: Mimetismo na pós-colónia Resistir ao poder / reconhecer a cumplicidade: Escritores e privilégio Privilégio e periferia: O intelectual do MPLA na pós-colónia Conclusão Notes de bas de page

    Texte intégral

    Começa a ser tempo de se fazer a história disto tudo — disse Orlando Como uma geração faz uma luta gloriosa pela independência e a destrói ela própria.
    —Pepetela, A geração da utopia (1992, 351)

    1Os primeiros três capítulos deste livro foram uma reflexão sobre as formas como a literatura de ficção se apoiou na genealogia nacionalista de Angola para a questionar. Nos capítulos 1 e 2, mostrou-se como a luta contra o colonialismo e o 27 de Maio se tornaram respectivamente um totem e um tabu da República Popular de Angola (o regime vigente entre 1975 e 1991), subjacentes à continuidade da violência do período colonial no pós-independência, bem como as diferentes posições assumidas por escritores que justificaram, calaram ou denunciaram essas continuidades. Centrando-se em romances históricos passados no século XVII, o terceiro capítulo sublinha como os escritores recuperaram as perspectivas críticas sobre o poder em Angola escrevendo sobre uma época mais recuada, mas politicamente mais segura. Até aí, escritores e governantes haviam interpretado a luta contra o colonialismo como o advento da Angola contemporânea, mas os autores centravam agora a sua atenção nas genealogias e dirigentes africanos, bem como na formação da elite luso-africana traficante de escravos, nos primeiros tempos do colonialismo. Ao fazê-lo, empenharam-se na recolha da História pré-colonial de Angola ao mesmo tempo que assinalaram as fortes ligações entre as elites dos primórdios do colonialismo e do período pós-colonial.

    2Além de Angola, os debates sobre o papel da literatura e dos escritores africanos, sobretudo quanto à superação da tensão entre o engagement1 político e a instrumentalização política, moldaram a identidade intelectual do Terceiro Mundo durante a Guerra Fria (Popescu 2020). Em 1981, o escritor e crítico nigeriano Oyekan Owomoyela condenou os escritores africanos que, financiados por mecenas europeus, criticavam os políticos e chefes de Estado de África. Owomoyela acusa os autores de alimentarem as narrativas europeias sobre a crueldade africana, arvorando-se em paladinos da moral quando a verdadeira razão para o seu activismo era o ressentimento pessoal por não estarem no poder (1981, 86). Além disso, também os recrimina por se considerarem mais aptos para a governação devido à sua educação ocidental.

    3Esta crítica fazia eco de um certo descontentamento existente em Angola contra os dirigentes do MPLA, o seu distanciamento das concepções de poder africanas e a sua arrogância, um tópico que desenvolverei mais adiante. Também capta as reticências sentidas pelos escritores do MPLA, cujo silêncio derivava do medo de serem instrumentalizados por forças hostis ao MPLA e, em igual medida, da sua lealdade pessoal ao movimento (v. entrevistas concedidas por Pepetela e Manuel Rui a Laban 1991a, 11, 731, 805). No extremo oposto do espectro da integridade/engagement (Popescu 2020, 36), Ngũgĩ wa Thiong’o propôs o antagonismo irredutível entre artistas (inclusivamente escritores) e Estado, em que os primeiros procuram liberdade e movimento e o segundo impõe controlo e imobilidade. Niyi Osundare acompanha Ngũgĩ wa Thiong’o no seu diagnóstico sobre os programas antagónicos da poesia e da literatura quando afirma: «A república das letras levanta o espelho, a república da política desvia o olhar» (2017, 65). No entanto, também via as «duas repúblicas» como «gémeos siameses», «nascidos do mesmo corpo político» (2017, 59). Para Osundare, a literatura e os Estados africanos haviam acalentado ideais e sonhos semelhantes, influenciando-se mutuamente.

    4Nenhum espaço ilustra melhor este facto do que Angola após a independência, onde os escritores pareciam cada vez mais enredados nas suas contradições. A política nacionalista e o MPLA haviam-nos transformado em cidadãos angolanos, que lutavam pelo povo através desse meio prestigiado que é a literatura — isto não obstante a sua posição ambivalente na sociedade angolana como homens urbanos educados no mundo ocidental, na sua maioria brancos ou de pele clara e falantes de português. A raça continuou a ser uma questão candente, inclusivamente para os escritores: enquanto autores negros como Boaventura Cardoso, Manuel Pacavira ou Uanhenga Xitu continuaram a ter uma participação política activa, os brancos ou de pele clara afastaram-se: Pepetela, Manuel Rui e Arnaldo Santos não prosseguiram uma carreira política depois dos anos iniciais da República Popular2. A despeito da posição multirracial do MPLA, a branquitude continuou a ser influente e privilegiada, tendo, por isso, de desaparecer da vanguarda da cena política para não alimentar a propaganda da UNITA. A exclusão de brancos e mestiços resultou igualmente da conjugação de raça e classe pelo regime: o MPLA confundiu voluntariamente mestiços e crioulos de maneira que a menor visibilidade dos primeiros fosse entendida como a prova do desaparecimento dos segundos (Cahen 2015, 39-40). Entretanto, os antigos crioulos estavam novamente no centro do poder, servindo (ironicamente) de contra-exemplos quando a UNITA acusou o MPLA de ser o partido dos mestiços (Messiant 2008, 62-63).

    5No final da década de 1980, à medida que o MPLA e a UNITA eram pressionados pela comunidade internacional a negociar um cessar-fogo e a realizar eleições, a elite dirigente começou a acumular fortunas fabulosas. Por força da brutalidade do MPLA e de uma péssima gestão nas décadas de 1970 e 1980, a UNITA dispunha de uma possibilidade real de vencer as eleições. O MPLA iniciou, então, um vasto programa de privatizações de activos estatais com o objectivo de reforçar a sua base eleitoral à custa de presentes e gasosas3 e de salvaguardar ao máximo o seu poder económico, caso perdesse a influência política. Foi uma actuação consentânea com o abandono do marxismo, que perdera o seu atractivo geopolítico na passagem para a década de 1990, após a queda da União Soviética. O fracasso da «transição tripla» (Messiant 2008, 311) da paz para a guerra, da economia de Estado para a economia de mercado e do Estado de partido único para a política multipartidária, foi um momento decisivo na relação dos escritores angolanos com o Estado pós-colonial. Com base em três romances de Pepetela (A geração da utopia (1992), O desejo de Kianda (1995) e Predadores (2005)), num de Boaventura Cardoso (Maio, mês de Maria (1997) e dois de José Eduardo Agualusa, O vendedor de passados (2004) e Teoria geral do esquecimento (2012), o presente capítulo examina o olhar dos escritores sobre o percurso social, político e moral da elite dirigente, na Angola pós-colonial. Procurando distanciar-se da classe dirigente, alguns autores angolanos proeminentes (com Pepetela na posição de vanguarda) criaram narrativas de elevado pendor satírico em que denunciavam em tom hostil a reavaliação do papel ambivalente dos intelectuais em Angola, aprisionados entre a marginalidade, o privilégio e a cumplicidade. Dedicarei especial atenção às formas como os escritores se posicionaram no percurso pós-colonial e repensaram o seu envolvimento nas injustiças cometidas pelo regime, ao mesmo tempo que abriam novas possibilidades de manter a esperança e a integridade.

    O canto do cisne do romantismo nacionalista

    6Poucos meses após o fracasso do processo de paz e do ressurgimento da guerra civil, Pepetela publicou um texto que se tornaria uma obra icónica da literatura pós-colonial angolana: A geração da utopia (1992). Afastando-se do romance histórico e das crónicas sobre temas do quotidiano, Pepetela abordava agora explicitamente a elite nacionalista do MPLA, dissecando as figuras, conflitos e debates que influenciaram o movimento nacionalista desde a sua criação, em 1960, e o regime pós-colonial desde a independência. As origens, evolução e limitações desta pequena vanguarda tornaram-se uma obsessão literária para Pepetela, na década de 1990, durante a qual publicou ainda O desejo de Kianda (1995), que acompanha a ascensão política de Carmina, uma funcionária partidária agressiva e claramente ambiciosa, e Predadores (2005), centrado no percurso de um «homem importante» angolano, o corrupto e despudorado Vladimiro Caposso. Intervenientes estrangeiros, traidores e inimigos internos deixaram de ser considerados factores pertinentes para explicar a situação desastrosa do país, pelo que geralmente ficariam de fora destas obras. Como veremos, Pepetela investe-se não apenas da missão de avaliar «os atributos humanos e morais dos quadros do partido» (Chabal 1981, 46), mas também de reconstituir o seu percurso em plena luta contra o colonialismo e a política pós-colonial.

    7Nos capítulos iniciais de A geração da utopia, cuja acção acompanha um grupo de jovens angolanos que reside em Lisboa e frequenta a Casa dos Estudantes do Império, em 19614, o narrador convoca, mais uma vez, a imagem romantizada do nacionalista que vive na clandestinidade, desta feita corporizada na figura de Aníbal. Sara, uma angolana branca estudante de medicina, deixa-se fascinar pelos conhecimentos políticos de Aníbal. Mal este surge na narrativa, o leitor é informado de que ele se tornará um comandante de guerrilha respeitado e conhecido pela alcunha «O Sábio» (GDU 18). Aníbal está a par dos acontecimentos políticos em curso em Angola e é ele que informa os amigos da criação do MPLA por dois grandes intelectuais, Mário de Andrade e Viriato da Cruz (GDU 22). Ao reabilitar os dois homens como fundadores do MPLA e ao situar esse episódio no início da década de 1960 (e não em 1956, a data oficial da criação do MPLA), Pepetela torna claro o seu projecto revisionista, a começar pela desconstrução do mito sobre a origem do movimento5 (Messiant 2009, 107).

    8Aníbal parece predestinado, desde o início, a tornar-se um herói da libertação de Angola: distingue-se das outras personagens, os seus pensamentos nunca são revelados, as suas fraquezas são imperceptíveis e o seu compromisso e moral são inabaláveis. É deificado e concebido em oposição às restantes personagens masculinas: Malongo, fútil, apolítico e sexista; Vítor, hipócrita e desprovido de carisma; e Horácio, o poeta patético, que, nas palavras de Sara, quer ser um mártir da revolução (GDU 89).

    9Mantém-se, assim, a romantização do nacionalismo e dos guerrilheiros na prosa de Pepetela do início da década de 1990, embora circunscrita a alguns heróis excepcionais, como Aníbal, enquanto a figura do impostor, como Horácio, ou posteriormente Vítor, ganha projecção. Aníbal denuncia os dirigentes do MPLA, que nunca honraram as promessas feitas ao povo (GDU 162), enquanto os seus chefes inventaram identidades étnicas e regionais com a intenção de dar primazia às suas prioridades políticas pessoais (GDU 165-68). A sua integridade excepcional e a sua rejeição da política de identidade trazem à memória Sem Medo, de Mayombe, outro chefe guerrilheiro apaixonado, justo e lúcido que nunca deixou de denunciar a falsificação de identidades étnicas por dirigentes nacionalistas e a hipocrisia da estrutura dirigente do MPLA sobre o tema. Ao reescrever Mayombe e ao ressuscitar o seu protagonista (em Mayombe, Sem Medo morre para salvar João, o Comissário Político, durante um ataque a uma coluna militar portuguesa), Pepetela reafirma a importância da guerrilha anticolonial e dos seus heróis como elementos fundamentais da identidade nacional angolana (Mata 2010, 286-87). No entanto, levanta também a questão da instrumentalização destes mitos e heróis no contexto pós-independência, em que a participação na guerrilha, desde que a um nível suficientemente elevado da hierarquia, podia ser transformada num vantajoso capital social e político. Deste modo, Vítor, retratado como um indivíduo medíocre, manipulador e extremamente ambicioso, acaba por se tornar uma figura de relevo no panorama político do pós-independência, integrando o governo do MPLA, no período que antecede as eleições gerais de 1992. O seu amigo mais próximo e parceiro de negócios não é outro senão Malongo, o futebolista apolítico e namorado de Sara, que, depois de uma carreira como músico na década de 1970 e no início dos anos de 1980, regressa a Angola (abandonando Sara e a filha de ambos, em Paris) e se torna um empresário bem-sucedido.

    10Pepetela descreve as realidades socioeconómicas que marcam a viragem para a década de 1990, época em que, na ausência de uma paz duradoura ou de uma abertura política genuína, houve uma enorme proliferação de empresas privadas e um forte incremento da actividade empresarial (Ferreira 1995, 57; Hodges 2004; Oliveira 2007). A incerteza prevalecente no período eleitoral levou a uma corrida aos recursos públicos, que a elite utilizou para garantir que a sua eventual derrota política não ameaçaria o seu capital económico (um processo repetido pela família dos Santos, em 20176). A privatização de bens do Estado por oportunistas gananciosos é minuciosamente dissecada nos romances. De caminho, o tom das obras altera-se: a sátira e o sarcasmo servem para ridicularizar uma elite muito pouco simpática, descrita como privilegiada, obscena e completamente indiferente ao destino do povo.

    11À semelhança de Malongo, Carmina, a anti-heroína de O desejo de Kianda, envolve-se no negócio da importação de mercadorias, no final da década de 1980. Símbolo da sua falta de sentido moral, a sua prosperidade é uma consequência da participação no tráfico ilegal de armamento, no início da década de 1990. As duas personagens são exemplos eloquentes da tese defendida por Fanon segundo a qual «a burguesia nacional dos países subdesenvolvidos não está orientada para a produção, a criação ou o trabalho. Toda a sua energia é canalizada para actividades de intermediação. A construção de redes de contactos e a intriga parecem ser a sua principal vocação» (Fanon 2007, 98). Incapazes de gerarem riqueza para o seu país, Carmina e Malongo prosperam como intermediários parasitas. São desprovidos dos «atributos morais e humanos» que Amílcar Cabral considerava fundamentais para que os partidos da libertação conseguissem melhorar as condições de vida do povo (Chabal 1981, 46). Movidos unicamente pelo interesse, a sua ligação ao sector público é meramente utilitária. Para Carmina ou Malongo, o povo é uma abstracção esquecida ou um estorvo.

    12Carmina começa por ascender na esfera política. Quando Angola é uma ditadura de partido único, apregoa o dogma marxista. Após a transição para o capitalismo, denuncia a hipocrisia de um projecto de lei destinado a impedir que os deputados exerçam funções de gestão em empresas privadas:

    «Cambada de incapazes, querem ser políticos profissionais, viver do salário miserável de deputados? Cultivar a miséria com virtude, armados em franciscanos de meia tigela? Como se isso os elevasse aos olhos do povo. O povo respeita só os ricos e poderosos, ainda não perceberam? (DK 67)»

    13A grosseria é reiteradamente utilizada para ridicularizar e denunciar, evidenciando sobretudo a hostilidade dos governantes em relação ao povo. Dos comentários desumanizadores de Carmina, acima referidos, em que a corrupção é concebida como uma resposta às expectativas do povo, à encolerizada «cambada de ingratos» de Malongo (GDU 301), a malevolência da elite iguala em magnitude a sua traição às palavras de ordem revolucionárias e fundadoras do MPLA, nas quais povo e partido são equiparados. O tom rabelaisiano contamina a voz narrativa, assinalando uma corrupção moral do topo da hierarquia para a base que extravasa as fronteiras da política e da economia e atinge a produção artística e estética. A ganância e a obscenidade, o decoro e as convenções literárias desabam. Assim, o narrador de Predadores informa o leitor, em tom despreocupado, que o livro «trata de uns tantos filhos de puta» (P 7).

    14Em O desejo de Kianda, o facto de Carmina ser mulher tem influência neste quadro de obscenidade e abjecção. Arruaceira, insuportável e feia (a sua alcunha é «CCC», «Carmina Cara de Cu»), a virilidade de Carmina é um indício do seu desvio moral. É exactamente o oposto de João, o marido fraco e cobarde. Pela inversão de estereótipos fortemente orientados para o género, O desejo de Kianda retrata a elite governante, e o sistema capitalista que a criou, como abjectos e monstruosos. Analogamente, a personagem principal de Predadores, Vladimiro Caposso, é a epítome da obscenidade hiper-masculina da elite angolana pós-colonial. Nos capítulos iniciais do romance, cuja acção decorre em 1992, uma semana antes das eleições gerais, Caposso assassina a amante, que encontra na cama com outro homem e que «gemia que nem uma puta a extorquir mais dinheiro a um senil impotente» (P 14). No dia seguinte, como fizeram muitos membros do MPLA, em 1991, envia a família para Portugal (P 19), para a pôr a salvo de possíveis confrontos violentos no período pós-eleitoral (Tomas 2012, 280). Caposso vota no MPLA, evidentemente, que lhe permitira enriquecer. A UNITA, por seu turno, «era uma cambada de boçais que debitavam asneiras sobre asneiras» (P 26).

    15Malongo, Vítor, Carmina e Vladimiro pertencem ao mesmo microcosmo, o que lhes permite beneficiar de oportunidades políticas e económicas infinitas e gozar de total impunidade. Todos possuem a plasticidade moral, social e ideológica, assim como um «sentido de privilégio profundamente enraizado», essencial para a surpreendente resiliência da elite do MPLA, «anteriormente, a vanguarda nacionalista e a economia centralizada, e agora a burguesia nacional» (Oliveira 2013, 142, 80). Nas obras de Pepetela, esta resiliência é progressivamente apresentada como um oportunismo cínico e criminoso. Como referiu Phillip Rothwell, Pepetela mostra que, não obstante as mudanças ideológicas das personagens, as relações de poder são sempre mantidas, reproduzidas com diferenças unicamente cosméticas (2019, 76). Marxistas fervorosos tornam-se ávidos capitalistas do dia para a noite; o mesmo descaramento orienta-os de trapaça em trapaça. Na sua denúncia da grotesca tripla transição para (oficialmente) a paz, o capitalismo e a democracia, no início da década de 1990 (Messiant 2008, 311), Pepetela reitera dois aspectos que se interligam. Primeiro, que a origem deste desastre estava presente praticamente desde o início da guerra contra o colonialismo, nas debilidades de muitos quadros do partido. Segundo, que o abandono do marxismo assinalou, não um passo em frente, mas um retorno ao fetichismo colonial: paradoxalmente, a nova elite podia ressuscitar o esplendor crioulo imitando os portugueses que foram amos e senhores na fase tardia da Angola colonial (Oliveira 2013, 60).

    16A fim de expor as debilidades individuais dos dirigentes do MPLA e mostrar que o partido fora tomado pelos seus membros mais incompetentes e corruptos, Pepetela cria meticulosamente um passado para cada um dos seus anti-heróis, revelando a extensão da sua impostura. Os seus romances confirmam que, tão cedo a independência se tornou uma certeza, o discurso revolucionário e a luta de guerrilha contra o colonialismo foram capturados pelos mais ambiciosos e retrógrados aspirantes a políticos. A despeito de uma rara participação activa na luta, alguns manipularam tensões raciais e de classe para conquistar posições vantajosas na administração estatal ou nos sectores do petróleo e dos diamantes, para incompreensão e decepção de antigos guerrilheiros (Mabeko Tali 2001, 11, 175). Em Predadores, Caposso, que não fazia tenções de se alistar no exército do MPLA, nota o fascínio exercido pelos guerrilheiros sobre a população de Luanda, em 1974, e as variadas tentativas de inúmeros civis de garantir um lugar na futura administração (P 66). Para tornar-se militante do MPLA, Caposso muda o seu nome para Vladimiro Caposso, afirmando ter sido criado num meio revolucionário e reivindicando para si um passado de perseguição colonial. Ao inventar o seu passado, Caposso adopta uma ascendência política revolucionária, mas conserva uma forma de elitismo urbano, no plano social. Esconde as suas origens rurais e finge pertencer a uma família natural de Catete, a cidade de Agostinho Neto. Um bastião do interior de Luanda, o prestígio de Catete advinha das suas antigas origens coloniais luso-africanas e do nível de habilitações elevado da burguesia local (Santos Nascimento 2013). Situando-se entre as «gloriosas famílias» que moldam as percepções e o exercício do poder em Angola (Schubert 2019, 522), ou próximo delas, Vladimiro Caposso aproveita-se em igual medida das redes anticoloniais e da elite para se infiltrar na elite pós-colonial.

    17Vladimiro dedica a vida e a carreira a adivinhar o sentido em que sopra o vento, a conviver socialmente com as pessoas certas, a entoar as palavras de ordem correctas. Objectos, pessoas e pensamentos servem apenas para aumentar o seu poder pessoal. Não acredita em nada, nada lhe importa e nada lhe dá mais prazer do que alardear o seu sucesso. Vladimiro é basicamente um actor que imita os gestos e o comportamento de figuras de prestígio para mostrar que pertence. No mundo do MPLA descrito por Pepetela, a ausência de valores pessoais e políticos de Vladimiro não é a excepção, mas a regra. Em A geração da utopia, quando Vítor se inteira, em 1991, de que o seu passado comunista pode ser-lhe prejudicial, nega ter sido comunista («Toda a gente sabe que aquilo era só papo, ninguém acreditava na teoria que se papagueava, nem a seguia» (GDU 333)), no entanto, também fica aterrorizado com a perspectiva de poder ser excluído do poder, se cair em descrédito devido à sua lealdade passada ao marxismo (GDU 334). Também para Carmina (O desejo de Kianda), a transição é um momento perigoso e imprevisível, e ela começa por rejeitá-la liminarmente, recorrendo a conhecidos tropos marxistas para condenar os reformadores («cambada de traidores, lacaios do imperialismo, gorbatchovistas indecentes, contrarrevolucionários da merda» (DK 15-16), antes de se tornar uma entusiasta do capitalismo e uma ávida consumidora. O tom acidulado com que Pepetela denuncia a forma codificada como Vladimiro e Carmina ostentam a sua riqueza (frequentando os restaurantes mais concorridos, comprando carros vistosos) antecipa o sentimento de indignação que, a partir de 2002, crescerá em Angola contra uma elite obcecada com os símbolos de estatuto social e que factura milhões à custa do preço elevado do petróleo (Gastrow 2019).

    18Multiplicando os retratos de políticos e empresários e empresárias corruptos, Pepetela enfatiza a natureza estrutural do problema e a responsabilidade colectiva do Estado e do partido. Tem, no entanto, o cuidado de nunca fazer referência às altas esferas do poder, especialmente ao presidente e/ou à sua família. Embora, em Angola, a corrupção no seio da família dos Santos apenas se tenha tornado o assunto principal de mexericos e recriminações após a publicação dos romances analisados anteriormente, o facto de centrar a sua atenção em políticos e figuras importantes de escalões um pouco mais baixos da hierarquia, permite a Pepetela esquivar-se a implicar pessoalmente os altos dirigentes7.

    A representação da colonialidade: Mimetismo na pós-colónia

    19Uma vez assegurado o seu poder e abandonado o discurso marxista e igualitário, os membros da elite ficam livres para imitar os que, durante décadas, representaram o poder, em Angola: os colonos portugueses. Carmina, tal como os colonos portugueses antes dela, não se preocupa em saber o nome das suas sucessivas empregadas, tratando todas por Joana (DK 64). Em A geração da utopia, Malongo maltrata o seu jovem cozinheiro, chamando-lhe «seu negro burro», ao que aquele replica: «Você julga que isto ainda é terra de colonos?» (GDU 338), sublinhando a «penosa semelhança» entre os «brancos opressores» e os seus «sucessores negros» (Osundare 2017, 62).

    20O surgimento do fetichismo colonial e da violência física e simbólica que ele encerra dão testemunho da incapacidade do projecto revolucionário para acolher valores emancipatórios e igualitários. Longe de se identificar com o povo e de dar prioridade aos problemas que o afligem, como instada a fazer por Amílcar Cabral, a burguesia angolana funde diversos repertórios de dominação herdados de momentos distintos da História de Angola, para, assim, afirmar a sua diferença em relação ao povo. Heranças crioulas, domesticidade colonial tardia e credenciais revolucionárias fundem-se e entrelaçam-se para escorar uma casta à parte, que cria a diferença recorrendo aos processos usados pelo poder colonial. A burguesia nacional, não só não se suicida como classe, como, na verdade, reafirma, exibe e representa a percepção da sua superioridade relativamente aos angolanos comuns.

    21O início deste processo é anterior à transição para o capitalismo: Mabeko-Tali observou que a partida dos portugueses, a saída de mão-de-obra especializada e a repressão de células revolucionárias tidas como incontroláveis, levou o MPLA da década de 1970 a fazer a corte à pequena burguesia colonial e a formar uma nova burocracia (2011, 11, 172). Desprovido de convicções revolucionárias, este grupo (simbolizado, nas obras de Pepetela, por Malongo, Vladimiro Caposso e Carmina, mas também por João Segunda, o anti-herói de Maio, mês de Maria) beneficiou de vantagens importantes e conheceu uma rápida ascensão social. João Segunda corporiza esta continuidade entre as épocas colonial e pós-colonial e a contaminação ideológica que lhe está associada (Chaves e Saraiva 2012, 17). Assimilado, na sociedade colonial, João Segunda não está interessado em perder a sua posição social e de relativo conforto após a independência. Parte para Luanda, onde faz alianças com novos elementos do regime ao mesmo tempo que promete lealdade a um processo revolucionário no qual ninguém parece acreditar.

    22A plasticidade social e ideológica da elite angolana, estabelecida ou aspirante a sê-lo, foi fulcral para a sua ascensão e resiliência desde os primórdios do período colonial. Durante a época da escravatura e do colonialismo, a criação de riqueza à custa da exploração do corpo e do trabalho do outro exigia a produção e legitimação da diferença para justificar os privilégios usufruídos. Este legado histórico explica por que razão não foi possível instituir os ideais revolucionários de igualdade no seio da burguesia angolana, que, no século XIX se encontrava já profundamente dividida com base em critérios geográficos, raciais e familiares. Identificando-se mais com os europeus (ou brasileiros) do que com os africanos (Corrado 2008, 198-202), a elite procurou recuperar os seus privilégios ao invés de emancipar o povo. Achille Mbembe afirma que «para os primeiros pensadores africanos modernos, a libertação da servidão foi, acima de tudo, a conquista de um poder formal» (2002, 250). Para o MPLA, no entanto (ao contrário da UNITA, por exemplo), não se tratava de alcançar, mas de resgatar uma posição de influência, ainda que a mesma fosse mais imaginária do que real.

    23A ascensão social da pequena burguesia na burocracia angolana pós-colonial garantiu a sua inabalável lealdade ao MPLA, ao mesmo tempo que antagonizou antigos guerrilheiros. O povo, por seu turno, tinha dificuldade em distinguir entre os amos e senhores do passado e os do presente. Em Rioseco (1999), de Manuel Rui, Noíto, uma idosa refugiada, natural do interior, afirma que os administradores e os polícias do Estado angolano não são diferentes dos cipaios da época colonial (R 106-07). Independentemente da cor da pele ou da nacionalidade, os funcionários do Estado são vistos como tão desprovidos de legitimidade e tão ameaçadores após a independência como antes dela. O povo olha para as elites africanas como herdeiras de uma imaginação social portuguesa assente num Estado forte e numa nação única (Cahen 2015, 33). Esta falta de criatividade, este mimetismo colonial a tender para o absurdo (e que leva Malongo a tratar o seu empregado por negro quando ambos são negros), são um exemplo do inconsciente colonial da elite pós-colonial, do seu desejo nunca admitido e nunca verbalizado de emular e conquistar o que antes pertencia ao colonizador.

    24A ficção permite ao leitor apreender estes tabus pós-coloniais, que fazem eco das palavras de Achille Mbembe sobre o «pequeno segredo» da África colonial: sendo um lugar de fantasia, a colónia criava desejo, num contexto em que as mercadorias carregavam em si um valor social e simbólico imenso (2015a, 170). Para Mbembe, os colonizadores conseguiram ligar os desejos das elites africanas aos produtos europeus. O «culto materialista» inventado no período do tráfico atlântico de escravos ressurge, em Angola, na década de 1990, com o desaparecimento dos ideais socialistas e as novas oportunidades de participar nas redes do comércio mundial. Os romances de Pepetela transformaram a ficção num arquivo, tanto mais valioso quanto as estruturas do «Estado paralelo» (a que regresso num dos parágrafos seguintes) haviam assegurado que a maioria das decisões tomadas pela estrutura dirigente angolana escapava ao controlo institucional e ao domínio público. Além do mais, é bem conhecida a dificuldade de consultar os arquivos oficiais sobre a Angola contemporânea.

    25Com a sua galeria de anti-heróis, Pepetela e outros autores mostram que a transição, que devia ter originado uma profunda convulsão na política e economia angolanas, deixou a elite governante praticamente intacta e, consequentemente, criou apenas uma ilusão de mudança (Rothwell 2019, 76). A viragem oficial para a política multipartidária e o capitalismo, o abandono, quase repentino, das referências, estruturas e discurso marxistas, não desencadeou nenhum processo de democratização. Ele apenas condensou o que Christine Messiant descreveu como «a reconversão de um poder ditatorial baseado num partido único num poder hegemónico autoritário adaptado à política multipartidária, mas onde a democracia e o Estado de direito são simultaneamente usados e ignorados, contornados e violados» (2009, 356). Neste contexto, a figura do impostor e a utilização constante de uma linguagem com duplo sentido por políticos e seus parceiros comerciais não são subprodutos nem marginais. São corporizações autênticas do «Estado paralelo» definido por Ricardo Soares de Oliveira como «uma configuração inovadora do poder que criou uma correspondência entre atributos estatais formais e o controlo discricionário e informal de um vasto conjunto de recursos» (2013, 25, 47-48). Longe de uma democracia, este Estado paralelo garantiu a continuidade no poder do mesmo grupo social. Em consequência, os que aliavam responsabilidades oficiais ao acesso privilegiado às estruturas informais de poder precisavam de apresentar credenciais familiares ou revolucionárias aceitáveis e omitir acontecimentos ou linhagens que não eram consideradas suficientemente influentes ou patrióticas. Num mundo em que o dinheiro tudo compra e em que as redes de contactos, mais do que o mérito ou o trabalho árduo, são fulcrais, o romancista José Eduardo Agualusa imaginou, em O vendedor de passados (2002)8, tivesse como profissão reescrever a história de vida de um indivíduo.

    26Elevando o conceito de metamorfose a um nível superior ao das mentiras reles e ordinárias de Vladimiro Caposso, o Félix Ventura de O vendedor de passados tem por ofício inventar passados ficcionais credíveis para a burguesia estatal. Um ministro não identificado, que deve a sua carreira na política ao seu espírito empreendedor, paga a Félix para ter «um bom passado, antepassados ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura» (VDP 27). Segundo António Tomás, em O vendedor de passados, «Agualusa […] transpôs para a forma de romance um conjunto de histórias que circulam há anos em Angola, sobretudo em Luanda, acerca das preocupações relacionadas com os nomes de família» (2012, 269). A primeira ansiedade em matéria de genealogia prende-se com a origem aristocrática dos indivíduos, ou seja, a herança crioula referida nos capítulos anteriores. O ministro fica verdadeiramente satisfeito com o facto de Ventura conseguir ligá-lo a Salvador Correia de Sá e Benevides, um nobre português do século XVII natural do Rio de Janeiro que comandou a vitoriosa expedição contra os holandeses, em Luanda. Adoptando imediatamente esta prestigiosa árvore genealógica ficcional, o ministro tece loas ao seu antepassado: «um homem que expulsou os colonialistas holandeses, um combatente internacionalista de um país irmão, um afrodescendente, que deu origem a uma das mais importantes famílias de Angola, a minha» (VDP 127, itálicos meus)

    27Como revelam os anacronismos do ministro, outra das ansiedades de natureza genealógica prende-se com a participação em acções de combate ao colonialismo. Depois de reescrever a história da família do ministro, Félix Ventura volta a ser contratado, desta vez para reinventar a história do governante e escrever o seu livro de memórias que tem por título A Vida Verdadeira de um Combatente (VDP 145). A participação do ministro em operações secretas contra os portugueses, em Luanda, na década de 1970, é totalmente inventada e narrada com minúcia. A sua saída de Portugal, alguns meses antes da independência, e a permanência na Europa durante o período socialista (como acontece com Malongo em A geração da utopia) são atribuídas a uma recusa em participar numa guerra fratricida. Na verdade, tornara-se um médium muito requisitado, o que acrescenta um nível de impostura à sua persona.

    28O passado de acções subversivas contra o colonialismo inventado para o ministro, à semelhança da falsa presença de Caposso na proclamação da independência de Angola (P 88), remetem para acontecimentos fortemente associados à narrativa gloriosa do regime. A literatura oferece uma porosidade lúdica entre realidade e ficção, sendo esta última usada para denunciar as distorções, invenções e mistificações do próprio regime. Os romances tornam-se um instrumento irreverente para contar uma história que os arquivos não sabem contar, expondo o estilo de vida indecoroso de uns quantos felizardos de Luanda e tornando públicos os segredos conhecidos de «todos» os que pertencem ao círculo íntimo (conforme refere António Tomás a propósito dos passados inventados que a elite luandense criou para si própria). Romances como Predadores ou O vendedor de passados transportam-nos para o interior da mente da elite e põem a nu as suas contradições, fantasias e inseguranças. Ao revelarem quão egocêntrica ela é e quão distante está do povo, estes textos ajudam-nos a identificar a propaganda cínica do regime e a reintegrar o discurso e comportamento dos governantes no contexto histórico mais vasto da capacidade de resiliência crioula.

    Resistir ao poder / reconhecer a cumplicidade: Escritores e privilégio

    29Pela denúncia corajosa do privilégio e da dissimulação na Angola pós-colonial, estes romances podem ser arrumados na categoria da literatura contra-hegemónica ou de resistência. No entanto, a mensagem que transmitem é mais ambígua e complexa. No seu ensaio, Complicities: The Intellectual and Apartheid, Mark Sanders afirma que «qualquer teoria que privilegie a oposicionalidade ou a resistência é uma descrição incompleta da responsabilidade. Para ter significado, a responsabilidade exige o reconhecimento determinado da cumplicidade do indivíduo com a injustiça» (2002, 8). No contexto intelectual angolano, em que muitos escritores tiveram um papel preponderante na definição da política anti e pós-colonial do MPLA9, a questão da responsabilidade raras vezes foi abordada. A prioridade foi para o contributo dos intelectuais para a luta e a revolução. O papel fundamental na luta contra o colonialismo explica o prestígio social de artistas e intelectuais nos anos a seguir à independência, quando o próprio presidente era poeta. Este momento é recordado em Predadores, quando nos é dito que Caposso só não se atrevia a fazer-se passar por poeta, não obstante as vantagens que tal poderia trazer-lhe (P 51).

    30Conforme referido anteriormente, nem todos os autores angolanos mantêm vínculos idênticos ao MPLA ou à elite urbana. Mais do que avaliar os seus diferentes níveis de cumplicidade ou o seu envolvimento com a pós-colónia angolana, interessa-me analisar o modo como os próprios escritores explicaram os papéis e responsabilidades dos intelectuais no pós-independência. Alguns, como Manuel dos Santos Lima, Ondjaki ou José Eduardo Agualusa nunca estiveram ligados ao partido-Estado e outros abandonaram a cena política há várias décadas. Todavia, à excepção de Sousa Jamba,10 todos têm em comum uma determinada origem social e cultural, assim como contactos pessoais entre si e com (ou através) ele. Esta circunstância saiu reforçada com a polarização do país entre dois movimentos armados contrários que levou as pessoas a apoiarem um dos lados da contenda e impediu o advento de uma oposição independente do regime (Messiant 2009, 317). A tripla ligação da maioria dos escritores ao MPLA (histórica, política e sociocultural) faz da responsabilidade uma questão importante que cobre um espectro que vai dos privilégios históricos de brancos e mestiços, na Angola colonial, à cumplicidade mais específica e juridicamente definida de escritores que continuaram a ser funcionários do MPLA no período do pós-independência (como Boaventura Cardoso) ou que alegadamente participaram na repressão do 27 de Maio (Pepetela ou Costa Andrade). Segundo Sanders, «quando a oposição não liberta o indivíduo da cumplicidade, mas faz disso condição de possibilidade, a responsabilidade aumenta» (2002, 10). Dito de outro modo, na Angola pós-colonial, a situação individual e/ou social relativamente privilegiada dos escritores, passada ou presente, ter-lhes-á permitido tecer críticas, por vezes, bastante duras. Uma questão bem diferente é a de saber se, e como, justificaram o seu envolvimento pessoal na violência estrutural que flagelou o país, incluindo a violência estatal cometida pelo MPLA. Com a denúncia de uma estrutura dirigente corrupta, os escritores afirmaram a sua diferença e distanciaram-se do regime, mas ao fazê-lo clarificaram implicitamente as suas alianças passadas, a sua proximidade social e o seu silêncio, anterior ou actual. Como afirma Derrida, «mesmo que todas as formas de cumplicidade não sejam equivalentes, são irredutíveis» (citado em Sanders 2002, 10). Como terão os escritores de Angola gerido esta «responsabilidade-na-cumplicidade» (2002, 18)?

    31Em virtude da proximidade dos escritores com o MPLA, da especificidade do seu posicionamento social e da questão permanente da lealdade patriótica e dos inimigos internos, não só o acto de criticar, mas também o simples gesto de testemunhar podem ser um exercício delicado. A esse respeito, é revelador que o ensaio de Ruy Duarte de Carvalho, Actas da Maianga, tenha como subtítulo, /dizer da(s) guerra(s) (,) em Angola (?)/ (2003), cuja pontuação aponta para as infinitas precauções tomadas pelo autor quando tenta falar sobre violência na pós-colónia. Até à sua morte, na Namíbia, em 2010, Ruy Duarte de Carvalho ocupou uma posição única no panorama intelectual angolano. Embora a fase inicial do seu percurso apresente muitas semelhanças com a dos outros escritores nacionalistas, manteve uma independência de pensamento e um distanciamento crítico em relação ao MPLA que atestam a sua integridade e excepcional rigor intelectual. Nascido em Portugal, cresceu em Angola, como Luandino Vieira, começou por estudar e trabalhar como agrónomo e depois como cineasta e escreveu uma tese de doutoramento (pela EHESS, em Paris) sobre comunidades piscatórias em Luanda. Além disso, foi um poeta e fotógrafo premiado, que dedicou muitos anos da sua vida ao estudo dos Kuvale, populações nómadas do sul de Angola. Todas estas experiências lhe permitiram formar uma perspectiva diferente do Estado-nação pós-colonial angolano, que acompanhava da sua posição duplamente marginalizada como intelectual branco natural do Sul rural de Angola (Apa 2011).

    32As primeiras cinquenta páginas do livro são uma reflexão sobre a possibilidade de proceder a uma análise crítica, fazendo referência ao pudor do escritor, à sua «lealdade» para com Angola, «que sempre foi mais nobre do que os que a governaram ou governam» (Carvalho 2003, 52). Ruy Duarte de Carvalho refere sucessivamente a «arrogância anti-intelectual do poder político [angolano]», a preocupação em não alimentar o preconceito e a indiferença de potências e públicos estrangeiros em relação a Angola (2003, 35), e a sua própria posição ambivalente, nas franjas da nação, como parâmetros a ter em conta quando se tenta escrever sobre a situação pós-colonial angolana. A comovedora revelação do seu ponto de vista na sociedade angolana comprova a combinação de lealdade, culpa, síndrome do impostor e responsabilidade que toma conta dos intelectuais angolanos quando tentam avaliar, influenciar e comentar a situação do país. No entanto, o reconhecimento genuíno, por parte de Ruy Duarte de Carvalho, da sua posição privilegiada e das dificuldades reais que, apesar de tudo, a mesma acarreta contrastam com o silêncio de outros escritores. Poderá a ficção ser o artifício por meio do qual os escritores, na qualidade de intelectuais, assumem uma responsabilidade geral pelo outro e de caminho desaparecem como indivíduos, na expectativa de permanecerem intocados pelo mal? Sanders considera que a literatura de ficção é um espaço privilegiado, a partir do qual é articulada a responsabilidade-na-cumplicidade, pois a possibilidade de determinada figura tomar o lugar de outra significa que «a responsabilidade pelo outro coincide com o que designamos, de forma imperfeita, por o literário» (Sanders 2002, 16). Permitindo a articulação entre pontos de vista, afectos e acontecimentos complexos e contraditórios, a ficção sugere o envolvimento, através da criação de personagens que actuam a um nível abstracto e funcionam simultaneamente como referentes singulares (por exemplo, as inúmeras encarnações da elite corrupta, nos romances de Pepetela da década de 1990), remetendo para outras fontes e conhecimento (Dalley 2014, 19). Na Angola do pós-transição, os escritores ficaram cativos de uma admissão de privilégio e cumplicidade, por um lado, o que, em certa medida, prejudicou a sua capacidade para representar o povo, e de um silenciamento dos ditos privilégios, por outro, que os alinharam ainda mais (em termos de estatuto e na negação partilhada) com o regime.

    33Este dilema ético foi exacerbado pelos riscos reais de uma oposição demasiado feroz ao regime. Mesmo muito depois do banho de sangue de finais da década de 1970, a retaliação continuou a ser uma possibilidade. Num artigo colérico publicado em 2009, Nelson Pestana (também ele poeta e professor universitário e meio-irmão de Pepetela) enumera os escritores castigados pelo «Príncipe», o então presidente José Eduardo dos Santos: Fernando da Costa Andrade esteve preso mais de um ano, Pepetela foi expulso de sua casa, Uanhenga Xitu foi «desterrado» para a Alemanha Oriental (como embaixador…), Ana Paula Tavares viu ser-lhe negado o Prémio Nacional de Cultura, etc. (Pestana 2009). Além da prisão de Costa Andrade, porém, é impossível não reparar na leveza destas medidas em comparação com os índices de violência que assolavam o país. Saía fortalecida a ideia de uma «grande família do MPLA» (Paredes 2010, 20) cujos membros, incluindo os que se portavam mal, pertenciam a uma «classe não torturável» (Oliveira 2013, 100, 13).

    34Foi a chegada ao poder de José Eduardo dos Santos, em 1979, que pôs fim à repressão física dos apoiantes tradicionais do MPLA e à caça às bruxas iniciada depois de Maio de 197711. Todavia, as acções de violência contra a população continuaram, de um modo geral, até 2002, dezenas de milhares de angolanos morreram em consequência directa de actos de violência militar (e centenas de milhares foram suas vítimas indirectas12), que também deram origem a milhões de deslocados internos e refugiados (Pycroft 1994, 242). As regiões rurais foram devastadas por batalhas, ataques-surpresa e minas terrestres, enquanto as cidades foram bombardeadas e os jovens recrutados à força (Messiant 2008, 374; Vines/Human Rights Watch 1999).13 A UNITA exerceu uma coerção considerável sobre os seus seguidores e sobre as populações das regiões rurais cuja situação se agravou devido à sua recusa em permitir a intervenção da ajuda humanitária (Bridgland 1995; Heywood 2011, 324-25). Os combatentes da UNITA cometeram violações generalizadas de direitos humanos, do estupro e rapto à mutilação (Messiant 2008, 261, 373). E além do sofrimento causado pela violência directa, a falta de investimento em sectores como a saúde e a educação, em Angola, fez da sua população uma das mais vulneráveis do mundo14. A violência cometida pelo Estado foi igualmente generalizada, culminando em assassínios e massacres esporádicos (Mabeko Tali 1995).

    35O fim da guerra civil trouxe uma redução maciça da violência militar, mas não travou a violência perpetrada pelo Estado. Os actos de violência diária cometidos pelas forças de segurança, os espancamentos e a negação de alimentos aos prisioneiros15, a perseguição a vendedores ambulantes (com frequência mulheres) são práticas comuns16. Os últimos anos da presidência de José Eduardo dos Santos (a partir das manifestações subsequentes à Primavera Árabe, em 201117, e a crise económica provocada pela queda do preço do petróleo) foram marcados por vários surtos de violência. O massacre de centenas de seguidores da seita «Luz do Mundo», pela polícia, no Monte Sumi, na província do Huambo, em Abril de 201518, e o rapto e assassínio de dois antigos combatentes que se tornaram activistas políticos, em 201219, são dois exemplos da extrema brutalidade e impunidade da polícia, em Angola.

    36Cabe acrescentar a este breve resumo sobre violência militar e de Estado na Angola pós-colonial as acções de violência contra mineiros ilegais nas Lundas, a violência doméstica, os actos repressivos contra imigrantes clandestinos, as expropriações em massa nas cidades, a desapropriação de terras nas regiões rurais… A lista interminável revela um país atormentado pela guerra, as divisões e a indiferença governamental, cuja população olha para as forças de segurança, as autoridades públicas e o Estado como uma ameaça e não como garantes de protecção. É neste quadro que devem ser analisados os privilégios de que beneficiam os escritores e as suas tímidas críticas ao Estado. A realidade distópica feita de brutalidade e precariedade é o abismo no qual se deixaram cair as ilusões revolucionárias, nos primeiros meses e anos após a independência.

    Privilégio e periferia: O intelectual do MPLA na pós-colónia

    37As promessas não cumpridas da tripla transição e o cinismo flagrante da classe política angolana não foram inteiramente estéreis. Como observou Tejumola Olaniyan, referindo-se à totalidade do continente africano, as falhas do Estado na África pós-colonial deram origem a «formas e práticas sociais e culturais quotidianas e extraordinárias» e serviram de «catalisador da imaginação criativa» (Olaniyan 2017, 15, 16). Em Angola, nos anos de 1990, vive-se um momento de grande expansão de obras literárias por meio das quais os escritores se reaproximam do seu ethos original para explicar e denunciar a injustiça e a violência do Estado. Inserida no retrato acrimonioso de uma burguesia predatória, outro tipo de personagem torna-se presença recorrente nos romances de Pepetela e de Agualusa: referimo-nos ao intelectual marginal. São poetas, antiquários ou antigos guerrilheiros com um conhecimento profundo da teoria marxista, que se colocam à margem do sistema, embora não estejam totalmente afastados dele, ao contrário do subalterno política, económica e socialmente excluído. Estes marginais simpáticos comovem o leitor e despertam a sua compaixão, pois contrastam vivamente com as caricaturas brutais e gananciosas que frequentemente os perseguem. Ligados (ou anteriormente ligados) ao regime, nos planos social e político, têm uma percepção privilegiada por ocuparem posições diferentes no continuum da resistência/cumplicidade. Servem para questionar o papel dos intelectuais após a independência e a sua cumplicidade na institucionalização do regime e na apropriação, por este último, de uma narrativa gloriosa de resistência. Ao retratarem a posição privilegiada dos escritores, reforçam a veracidade da narrativa apresentando personagens mais subtis e complexas: Aníbal, em A geração da utopia, recusa um cargo governamental e troca Luanda (não por acaso, em 1977) por uma vida de reclusão, nas falésias da Caotinha; no mesmo romance, Sara, mantém-se uma militante dedicada e algo idealista do MPLA, mesmo no início da década de 1990, muito provavelmente porque, sendo mulher e branca, foi sempre excluída da política e da guerra contra o colonialismo; Lídia, a poeta nacionalista, que desaparece depois de 1992, em Estação das chuvas, personifica a derrota e a renúncia dos intelectuais angolanos; Félix Ventura (VDP), o vendedor de passados, ganha dinheiro a consolidar as credenciais sociais dos novos ricos de Luanda, mas, por ser albino, vive confinado em sua casa; por fim, Sebastião, de Predadores, antigo guerrilheiro e intelectual marxista que é preso, em 1976, acusado de dissidência, torna-se um advogado que luta contra os abusos do regime e defende os pastores kuvale do Sul de Angola.

    38Historicamente, quase todas estas personagens simbolizam o fracasso da revolução, sendo em simultâneo os seus resquícios incómodos. Na qualidade de vestígios da revolução, sentem-se deslocadas, «pois a supressão faz parte da própria estrutura do vestígio» (Derrida 1973, 156). O perpétuo sentimento de estar fora de sítio, tanto na Angola colonial como na do pós-independência, e o constante adiamento do sonho nacionalista estão presentes na «geração utópica» de Pepetela. Uma geração que «faz uma luta gloriosa pela independência e a destrói ela própria» (GDU 351). A referência à utopia sublinha, não só o fim do socialismo, mas também o facto de a revolução nunca ter sido concretizada e de o marxismo não ter sido mais do que um «mal-entendido nacional» (Cahen 2006, 14), que permite às elites imporem ao povo um projecto estatista e não democrático. Nesse processo, os seus antigos apoiantes tornam-se simultaneamente alienados e cúmplices da situação pós-colonial e pós-socialista.

    39Enquanto Agualusa inscreve esta alienação no espaço por meio da reclusão das suas personagens (Lídia, Félix Ventura, e até Ludovica em Teoria geral do esquecimento20, vivem todos isolados em quartos, apartamentos ou casas), Pepetela coloca os seus heróis desiludidos fora de Luanda: Sebastião, no Sul de Angola e Aníbal, na Caotinha. O exílio de ambos da capital permite o surgimento de figuras de subalternidade genuínas, como são as dos pastores nómadas de Cuando-Cubango, em Predadores, ou os deslocados internos que fogem da guerra civil, em A geração da utopia. Num contexto político e cultural marcado por uma fragmentação espacial extrema (durante a guerra civil) e a centralização do poder em Luanda, a localização de um indivíduo no mapa nacional influencia de forma desproporcionada a sua experiência do poder do Estado, assim como o seu sentido de identidade e de pertença à nação angolana21. Os intelectuais no exílio, como Sebastião ou Aníbal, tornam-se o meio pelo qual o leitor se confronta com temas rurais e com os seus porta-vozes informais junto das autoridades estatais ou de outras figuras do poder.

    40Nos romances já referidos, os espaços fora de Luanda são investidos de significado pelas personagens, pois representam outros passados e possibilidades: «Será o sul a minha última utopia?», pergunta Aníbal (GDU 357). Com o fim da utopia socialista em Angola, o lugar que não é torna-se um passado que nunca foi e desperta sentimentos dolorosos de «nostalgia em relação ao futuro» (Piot 2010). Ruy Duarte de Carvalho, que consagrou a maior parte da sua vida à defesa do povo Kuvale do sul de Angola, referiu «uma saudade do que nunca foi» (Carvalho 2005, 289), que causa angústia aos que julgavam poder trazer a mudança e acabaram por falhar o seu intento. Estes processos ambíguos de pesar e nostalgia (Pitcher e Askew 2006, 9) estão inscritos na paisagem, que funciona como um lenitivo para as personagens e, ao mesmo tempo lhes abre novas possibilidades de luta, já que estes lugares remotos estão igualmente ameaçados pela crescente hegemonia do MPLA. Quando Sebastião é levado, em 2004, a ver as terras que Vladimiro Caposso roubou aos Kuvale, na província da Huíla, observa como é gordo o gado de Caposso. Chama às vacas burgueses, numa época em que a retórica marxista fora há muito abandonada. O uso anacrónico da retórica marxista, embora caído em desgraça, funciona como um lapso freudiano, recordando ao leitor e ao público as antigas promessas e traições do regime. Além disso, reafirma de forma implícita a sinceridade do compromisso marxista de uma minoria de intelectuais (incluindo Pepetela) que, após a independência, foram rapidamente relegados para as margens do poder efectivo.

    41A interligação entre tempo e espaço é cuidadosamente levada à prática na terceira parte de A geração da utopia, que tem por título «O polvo» e na qual reencontramos Aníbal, no início da década de 1980, na Caotinha,22 depois de ter deixado Luanda e esquecido o seu passado (GDU 229). Contrastando com os ambientes hostis de Lisboa e da savana da primeira parte do romance, na cena inicial surpreendemos Aníbal a fazer caça submarina numa harmonia perfeita com o meio envolvente. Diversos elementos, no entanto, indicam que esta paz aparente é enganadora. Aníbal não consegue libertar-se do passado, nem da política. Enquanto recorda «as suas vidas anteriores» (GDU 222), lamenta «[um] passado de quimeras que trouxe esse presente absurdo» (GDU 224). Os seus sentimentos de alienação e ostracismo são implicitamente exacerbados pela repetição de pronomes possessivos («o seu mundo submarino») (GDU 220), «na sua baía» (duas vezes, 221), «o seu mundo» (222), revelando uma necessidade obsessiva de estabilidade e de pertença.

    42Outrora, um guerrilheiro nacionalista e intelectual respeitado, que acreditava verdadeiramente que o seu destino era tomar parte na libertação do seu país, Aníbal sente-se agora derrotado (GDU 249). Afastou-se da política e da sociedade, a fim de preservar a sua sanidade mental e integridade moral, e leva uma vida modesta e precária, na Caotinha. A sua situação apenas inspira rancor e escárnio em Vítor, seu filho espiritual renegado, que desvaloriza a ética de Aníbal designando-a por húbris, orgulho e loucura (GDU 314). A relação entre Aníbal e Vítor espelha a relação de Sem Medo e João, em Mayombe, oscilando entre a admiração, a inveja e a rivalidade. Todavia, enquanto Sem Medo morre para proteger João, e se torna, assim, o seu herói, O Sábio vive o suficiente para ver Vítor trair a revolução. Aníbal passa a ser o fantasma vivo que recorda a Vítor a sua traição, o vestígio de tudo o que este não é. O mesmo processo está presente em Predadores, com Vladimiro Caposso e o seu amigo Sebastião: a mentoria ideológica e revolucionária de Caposso pelo segundo apenas servirá a impostura do primeiro, que apregoa o marxismo para melhor trair os princípios marxistas. Se, em Mayombe, João surge como o herdeiro de Sem Medo, prosseguindo o mesmo combate imbuído de igual espírito, tanto em A geração da utopia como em Predadores há uma insistência nos «caminhos bifurcados» dos verdadeiros revolucionários, por um lado, e dos oportunistas políticos, por outro (Arenas 2011, 168). Ao revisitarem a história do MPLA, os escritores angolanos apontam o dedo aos falsos revolucionários, acusando-os de serem os verdadeiros inimigos da revolução. A ênfase deixa de ser colocada nos racistas sul-africanos, nos imperialistas americanos, nos fantoches ou bandidos. Ao invés, o escritor dirige a sua atenção para o próprio MPLA enquanto origem principal do desgoverno, da corrupção e da violência. Cria-se, assim, uma importante contra-narrativa ao discurso do MPLA, que jamais assumiu qualquer culpa ou lacuna na forma como tem governado o país.23

    43Os escritores conseguem, assim, estabelecer uma distinção entre os verdadeiros revolucionários e os impostores no seio do MPLA, reafirmando o compromisso sincero de uma minoria que foi progressivamente marginalizada ou que se afastou do poder por vontade própria. Os intelectuais são vistos com simpatia e não há, nestes romances, nenhuma referência a intelectuais que fossem apoiantes activos do regime depois da década de 1990, embora se saiba que muitos o foram e continuam a ser.24 Os escritores e intelectuais do presente e os seus duplos literários podem ser patéticos, marginais e objecto de escárnio, mas permanecem intocados pelo mal, distintos dos «pequenos perpetradores» cúmplices referidos por Marc Sanders em relação ao Apartheid. O seu sentimento impessoal de falhanço na concretização dos objectivos da revolução nunca é maculado por uma culpa concreta por terem participado ou tolerado a violência do Estado.

    44Um sentido particular de responsabilidade de escritores e intelectuais começa, porém, a ganhar forma, nas derradeiras páginas de A geração da utopia, quando Aníbal regressa (por pouco tempo) a Luanda para as eleições de 1991. Situando o aparecimento dos intelectuais angolanos na Luanda do século XIX, Aníbal destaca os paradoxos que moldam a elite angolense (a elite urbana crioula): sendo o único grupo capaz de executar um programa nacional de emancipação, deixou-se tolher pela sua posição ambivalente, à margem da sociedade colonial, e pela sua ligação inicial à escravatura. Para Aníbal, este «pecado original» deu azo a muita autoflagelação, que se estendeu pelo século XX:

    Tornaram-se intelectuais com vergonha de o ser. Não exerceram o seu papel de intelectuais, aqueles que mostram o caminho. Chegaram ao ponto de aceitar serem considerados por alguns ditos dirigentes como inimigos de classe por terem estudado mais que os outros. (GDU 353-54)

    45Articulando a responsabilidade-na-cumplicidade dos intelectuais, herdada historicamente, O Sábio explica que o medo dos intelectuais de serem denunciados ou vistos como herdeiros arrogantes do colonialismo os impediu de defender o povo e os valores da revolução contra os impostores que reivindicaram o seu direito ao poder, em 1975. Segundo ele, o envolvimento colectivo dos intelectuais no regime colonial (como raros beneficiários da educação formal, filhos de colonos ou africanos assimilados) conduziu à sua cumplicidade activa com o regime pós-colonial. Contudo, O Sábio (e Pepetela) tem o cuidado de não fazer referência ao 27 de Maio, momento em que alguns escritores não foram vozes críticas ou espectadores passivos, mas antes instigadores e cúmplices da violência, conforme sublinhado no Capítulo 2. Mais importante ainda, lamenta a falta de coragem dos intelectuais para afirmar a sua superioridade e autoridade sobre os outros grupos sociais, embora nunca refira que pode muito bem ter sido esta arrogância impregnada no marxismo ocidental que os impediu de construir uma base sólida junto dos que acreditavam na revolução e nas regiões rurais. Por último, O Sábio não menciona os intelectuais que, desde cedo, se opuseram ao autoritarismo do MPLA (como Santos Lima, Viriato da Cruz, Mário e Justino Pinto de Andrade) e que, nas décadas de 1960 e de 1980, foram alvo de perseguições e conheceram o exílio e a erradicação histórica da estrutura dirigente e dos meios intelectuais «ortodoxos».

    46Surpreende igualmente que o Sábio nunca aluda ao facto da questão dos intelectuais dentro do MPLA se cruzar com a da raça, pois a renúncia e silêncio que descreve também se aplicam aos angolanos brancos, a partir do final da década de 1970. Segundo Soares de Oliveira, em determinada altura, os intelectuais brancos e mestiços foram considerados demasiado predominantes na União dos Escritores Angolanos, um problema resolvido discretamente nas altas esferas do Estado (2013, 106). Os angolanos brancos da «grande família» do MPLA continuavam a usufruir dos privilégios proporcionados pela sua educação formal e as suas ligações à elite, mas formavam agora uma «pequena tribo isolada», ausente da cena política (2013, 226). Sendo «Uma fracção dominada da classe dominante» (Bourdieu 1990, 152-53, citado em Lazarus 2005, 119), não podiam impor a sua visão a partir do topo nem representar uma alternativa política credível. Continuaram cativos da sua lealdade ao MPLA, ou do que este fora em tempos, e não conseguiram defender valores universais. Edward Said considerava que a tarefa do intelectual era «universalizar a crise, conferir um alcance humano mais amplo ao sofrimento de uma raça humana ou não específica, associar esta experiência à experiência de outros» (1994b, 44). Para os escritores angolanos, no entanto, que tanto haviam contribuído para a definição da imagem do MPLA como movimento revolucionário de terceiro mundo, a configuração global do poder, a subalternidade e a resistência durante a Guerra Fria tornavam inaudíveis as críticas ao MPLA.

    47Distanciar-se desta narrativa tornou-se mais difícil pelo facto de a mesma ter sido apropriada e institucionalizada pelas novas autoridades (Pearce 2015a, 104). Aijaz Ahmad observou que a tónica anti-imperialista e anticolonial das lutas pela emancipação, na segunda metade do século XX, resultou num maior destaque das questões de nacionalidade e identidade que mascararam as desigualdades internas baseadas em classe e género (1992, 7). Para os escritores do MPLA, só depois do abandono oficial do marxismo e do fim da Guerra Fria foi possível fazer uma crítica da burguesia do Estado. O fim da ameaça existencial global contra o MPLA (a aliança entre a África do Sul do Apartheid e o imperialismo euroamericano) abriu espaço para a resistência literária. Até aí, o marxismo em Angola permitira um discurso de «vitimização» e a sacralização da política:

    [na África marxista], a política exigia que o indivíduo se rendesse totalmente a um futuro utópico e à esperança de uma ressurreição colectiva que, por seu turno, reclamava a destruição de tudo o que se lhe opusesse. Inscrita nesta concepção de política como dor e sacrifício estava uma crença arraigada na função redentora da violência. (Mbembe 2002, 251)

    48É impossível não reparar na conotação religiosa da afirmação de Mbembe. A busca de uma universalidade e transcendência num contexto instável de violência e modernização levou à sacralização da política, a uma nova forma de religiosidade com as suas divindades, hereges, símbolos sagrados e hierarquias, tal como previra Sem Medo ainda antes da independência, em Mayombe. Por meio de uma dissecação meticulosa dos mecanismos da dominação e da exploração, os escritores angolanos procuraram, depois de 1992, desmontar o mito do poder do MPLA. Ao fazê-lo, confessaram a sua própria contaminação, avaliaram a sua falta de pureza e procuraram uma redenção incerta.

    Conclusão

    49Nos anos de 1990 e início da primeira década do século XXI, os escritores começaram a denunciar vigorosamente a instrumentalização do discurso emancipatório e da luta nacionalista. À medida que, para as autoridades angolanas, o marxismo se tornava um mero anacronismo recalcado, os escritores reinvestiram as questões da igualdade e da exclusão, para lembrar ao poder as promessas não cumpridas e o vazio ideológico. Ao fazê-lo, Pepetela e outros começaram timidamente a interpelar a sua própria responsabilidade na mistificação de um potentado e a sua capacidade para dar voz ao descontentamento e representar os subalternos. Mostraram que, longe de ter cometido um «suicídio de classe», a burguesia nacional emulava agora sem restrições os antigos amos e senhores coloniais de Angola, podendo fazê-lo porque conseguira apropriar-se dos símbolos e da história da luta contra o colonialismo.

    50O abandono do marxismo como narrativa grandiosa deixou os intelectuais brancos e mestiços numa posição mais vulnerável, primeiro por terem sido os seus apoiantes mais visíveis e segundo, porque isso significava que já não podiam reclamar o invejado estatuto de intelectuais revolucionários no interior do «sistema», mantendo-se à margem dele, na condição de privilegiados e excluídos. Entretanto, em Angola, a persistência da violência e das condições de vida precárias também propiciaram que o vazio deixado pelo marxismo fosse rapidamente colmatado, dando origem a novas formas de religiosidade. Paralelamente, os escritores avançaram para o reencantamento do panorama literário voltando a investir nas formas tradicionais de espiritualidade e nas cosmologias animistas. O modo como o desenvolvimento de novas formas de expressão religiosa em Angola acompanhou a intensificação do recurso ao fantástico e a uma forma específica de realismo mágico nos romances angolanos é objecto de análise no capítulo seguinte.

    Notes de bas de page

    1 Em francês no original (N. de T.).

    2 Agualusa e Ondjaki são mais jovens e nunca estiveram envolvidos em política (embora o pai de Ondjaki seja um antigo general e deputado pelo MPLA).

    3 Uma gasosa é um refrigerante com açúcar e um eufemismo vulgarmente utilizado para designar um suborno. (A metáfora líquida funciona igualmente em francês, língua em que um suborno ou uma luva pode ser designado por pot-de-vin, copo de vinho.)

    4 A Casa dos Estudantes do Império foi criada pelas autoridades portuguesas para acolher e promover o convívio entre os estudantes oriundos das «províncias ultramarinas» de Portugal, embora, na realidade, tivesse por objectivo controlar as suas actividades políticas. Ironicamente, viria a funcionar como um catalisador de actividades nacionalistas, políticas e culturais e espaço de encontro e de criação de fortes laços entre alguns dos mais proeminentes futuros dirigentes da África Lusófona. V. Inocência Mata, «A Casa dos Estudantes do Império» (Mata 2015).

    5 O sítio web do MPLA continua a indicar Dezembro de 1956 como a «data oficial da fundação» do movimento, sendo aí referido que o manifesto publicado nessa data foi escrito por «um grupo de patriotas angolanos», evitando cuidadosamente quaisquer referências a outras personalidades que não A. Neto e J. E. dos Santos. V. «História», MPLA, s.d. https://web.archive.org/web/20210302022301/http://m.mpla.ao/mpla/historia.

    6 As tentativas empreendidas pela família dos Santos para manter o controlo dos recursos económicos foram documentadas por Rafael Marques de Morais, num artigo intitulado «A corrida aos bens do Estado: Saquear até ao fim» (Morais 2017).

    7 É revelador que o único romance de Pepetela (e de qualquer outro escritor angolano depois de Santos Lima) centrado na figura de um chefe de Estado seja Sua Excelência, De corpo presente (2018). Publicado um ano depois de o presidente dos Santos deixar a presidência, o protagonista do romance é, na verdade, o espírito de um presidente já falecido e a acção pouco tem que ver com a Angola pós-colonial, mantendo, uma vez mais, uma distância segura em relação às instâncias superiores da política.

    8 Traduzido para inglês, em 2007, com o título The Book of Chameleons (Arcadia Books, Londres).

    9 V. Introdução e Capítulo 1.

    10 Raquel Ribeiro demonstra, de forma convincente, que as ligações de Jamba à UNITA também o levaram à auto-censura e a uma forma de cumplicidade passiva em relação ao movimento (Ribeiro 2016b, 22-23).

    11 V. Capítulo 3.

    12 O número de baixas da Guerra Civil (1975-2002) é um assunto controverso e as estimativas oscilam entre os 500 mil e 1,5 milhões. V. o sítio web da World Peace Foundation: «Angola: Civil War», Mass Atrocity Endings, 7 de Agosto de 2015. https://sites.tufts.edu/atrocityendings/2015/08/07/angola-civil-war/ [arquivo].

    13 V. relatório da Human Rights Watch, Angola Unravels: The Rise and Fall of the Lusaka Peace Process (Vines 1999), e The New York Times, «In Angolan Town, Land Mines Still Lurk “Behind Every Bush”», 27 de Abril de 2017. https://www.nytimes.com/2017/04/26/world/africa/angola-land-mines.html?mcubz=3.

    14 Em 1999, 82% viviam na miséria, 59% não tinham acesso a água potável, 76% não tinham acesso a cuidados de saúde, 3,2 milhões necessitavam de ajuda alimentar e a taxa de desemprego estava estimada em 80%. V. El-Bushra e Sahl 2005, 60. Desde 2002, os progressos têm sido lentos: em 2016, a esperança de vida, em Angola, era de 52 anos (embora fosse de 40, na década de 1980). A taxa de alfabetização é de 82% para os homens com mais de 15 anos e de 60.7% para as mulheres. O Indicador de Desenvolvimento Humano para Angola é 0.533, o que coloca o país no grupo dos países com um Índice de Desenvolvimento Humano Baixo (ocupando a posição 155 num total de 180 países). Quando ajustado para ter em conta a desigualdade, o nível cai para 0.336. V. o relatório UNDP para Angola de 2016, http://hdr.undp.org/sites/all/themes/hdr_theme/country-notes/es/AGO.pdf [arquivo].

    15 Entre muitas fontes na internet que documentam os abusos, v. The Guardian, «Angolan authorities forced to act after horrific abuse vídeos go viral», 14 de Fevereiro de 2013, https://www.theguardian.com/world/2013/feb/14/angola-viral-video-abuse [arquivo] e «Eight years for falling asleep in a parked car: welcome to Angola’s penal system», 29 de Abril de 2016 (Rafael Marques de Morais para o The Guardian), https://www.theguardian.com/world/2016/apr/29/angolas-punitive-prison-system-rafael-marques-de-morais [arquivo].

    16 Human Rights Watch, «“Take that Filth Away”: Pin Angola: Police Abuses against Street Vendors», 2013, https://www.hrw.org/report/2013/09/29/take-filth-away/police-abuses-against-street-vendors-angola [arquivo].

    17 V. Ruy Llera Blanes, «Revolutionary States in Luanda: “Events” and Political Strife in Angola», https://www.focaalblog.com/2015/12/15/ruy-llera-blanes-revolutionary-states-in-luanda-events-and-political-strife-in-angola/ [arquivo].

    18 O sítio web de Rafael Marques de Morais, Maka Angola, que se dedica à luta contra a corrupção, divulga regularmente casos de abusos da população civil pelas forças governamentais e de segurança (o que tem valido a Marques de Morais, com igual regularidade, ser perseguido, detido e, por vezes, julgado e condenado por um sistema de justiça subordinado aos interesses do MPLA). Sobre o massacre do Monte Sumi, v. «Diário de um sobrevivente do massacre do Monte Sumi», Maka Angola, 21 de Abril de 2016, https://www.makaangola.org/2016/04/diario-de-um-sobrevivente-do-massacre-do-monte-sumi/ [arquivo]. V. também Aslak Jangard Orre, «Covering up a Massacre in Angola?», Chr. Michelsen Institute, 19 de Maio de 2015, https://www.cmi.no/news/1549-massacre [arquivo].

    19 V. Human Rights Watch, «Angola: Autoridades Implicadas em Assassinato de Organizadores de Protesto», 22 de Novembro de 2013, https://www.hrw.org/pt/news/2013/11/22/251866 [arquivo].

    20 Agualusa, Teoria geral do esquecimento (2012). O romance é objecto de análise, no último capítulo.

    21 Para mais informações sobre a literatura, identidade nacional e geografia de Angola, v. Apa (2010), Inocência Mata, «Lugares da Utopia da Escrita», em Mata (2010); e Ribeiro (2008). Mais recentemente, a questão do espaço, poder e história foi analisada por vários antropólogos e geógrafos, com especial incidência na reconversão urbana de Luanda, no pós-guerra. V. Croese (2012), Buire (2014), Gastrow (2013) e Pitcher e Moorman (2015).

    22 A Caotinha fica situada a alguns quilómetros a sul de Benguela (570 quilómetros a sul de Luanda). A região é conhecida pela espectacularidade das suas paisagens em que predominam as escarpas que caem a pique até ao mar e as praias minúsculas e remotas.

    23 Sobre a infalibilidade do MPLA, no contexto das eleições gerais angolanas de 2017, v. o artigo de Reginaldo Silva, «Que erros são estes, que o MPLA quer corrigir», em Rede Angola, 10 de Maio de 2017, http://m.redeangola.info/opiniao/que-erros-sao-estes-que-o-mpla-quer-corrigir/ [arquivo].

    24 Entre outros, refira-se os escritores e jornalistas Boaventura Cardoso, João Melo e José Mena Abrantes ou o sociólogo Paulo Carvalho. V., por exemplo, «João Melo responde a Agualusa: “Para ele vale tudo”», Angonotícias, 10 de Novembro de 2015, http://www.angonoticias.com/Artigos/item/48978/joao-melo-responde-agualusa-para-ele-vale-tudo [arquivo]. V. também o artigo de Abrantes para a Rede Angola, em Agosto de 2015: «Defensores do Regime», http://www.redeangola.info/opiniao/defensores-do-regime/ [arquivo]. Sobre Paulo Carvalho, v. Deutsche Welle, «Sociólogo acende polémica sobre regime de Angola», 14 de Março de 2014, https://www.dw.com/pt-002/sociólogo-acende-polémica-sobre-regime-de-angola/a-17498064 [arquivo].

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0

    Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 8
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Accès ouvert

    Accès ouvert

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    1 Em francês no original (N. de T.).

    2 Agualusa e Ondjaki são mais jovens e nunca estiveram envolvidos em política (embora o pai de Ondjaki seja um antigo general e deputado pelo MPLA).

    3 Uma gasosa é um refrigerante com açúcar e um eufemismo vulgarmente utilizado para designar um suborno. (A metáfora líquida funciona igualmente em francês, língua em que um suborno ou uma luva pode ser designado por pot-de-vin, copo de vinho.)

    4 A Casa dos Estudantes do Império foi criada pelas autoridades portuguesas para acolher e promover o convívio entre os estudantes oriundos das «províncias ultramarinas» de Portugal, embora, na realidade, tivesse por objectivo controlar as suas actividades políticas. Ironicamente, viria a funcionar como um catalisador de actividades nacionalistas, políticas e culturais e espaço de encontro e de criação de fortes laços entre alguns dos mais proeminentes futuros dirigentes da África Lusófona. V. Inocência Mata, «A Casa dos Estudantes do Império» (Mata 2015).

    5 O sítio web do MPLA continua a indicar Dezembro de 1956 como a «data oficial da fundação» do movimento, sendo aí referido que o manifesto publicado nessa data foi escrito por «um grupo de patriotas angolanos», evitando cuidadosamente quaisquer referências a outras personalidades que não A. Neto e J. E. dos Santos. V. «História», MPLA, s.d. https://web.archive.org/web/20210302022301/http://m.mpla.ao/mpla/historia.

    6 As tentativas empreendidas pela família dos Santos para manter o controlo dos recursos económicos foram documentadas por Rafael Marques de Morais, num artigo intitulado «A corrida aos bens do Estado: Saquear até ao fim» (Morais 2017).

    7 É revelador que o único romance de Pepetela (e de qualquer outro escritor angolano depois de Santos Lima) centrado na figura de um chefe de Estado seja Sua Excelência, De corpo presente (2018). Publicado um ano depois de o presidente dos Santos deixar a presidência, o protagonista do romance é, na verdade, o espírito de um presidente já falecido e a acção pouco tem que ver com a Angola pós-colonial, mantendo, uma vez mais, uma distância segura em relação às instâncias superiores da política.

    8 Traduzido para inglês, em 2007, com o título The Book of Chameleons (Arcadia Books, Londres).

    9 V. Introdução e Capítulo 1.

    10 Raquel Ribeiro demonstra, de forma convincente, que as ligações de Jamba à UNITA também o levaram à auto-censura e a uma forma de cumplicidade passiva em relação ao movimento (Ribeiro 2016b, 22-23).

    11 V. Capítulo 3.

    12 O número de baixas da Guerra Civil (1975-2002) é um assunto controverso e as estimativas oscilam entre os 500 mil e 1,5 milhões. V. o sítio web da World Peace Foundation: «Angola: Civil War», Mass Atrocity Endings, 7 de Agosto de 2015. https://sites.tufts.edu/atrocityendings/2015/08/07/angola-civil-war/ [arquivo].

    13 V. relatório da Human Rights Watch, Angola Unravels: The Rise and Fall of the Lusaka Peace Process (Vines 1999), e The New York Times, «In Angolan Town, Land Mines Still Lurk “Behind Every Bush”», 27 de Abril de 2017. https://www.nytimes.com/2017/04/26/world/africa/angola-land-mines.html?mcubz=3.

    14 Em 1999, 82% viviam na miséria, 59% não tinham acesso a água potável, 76% não tinham acesso a cuidados de saúde, 3,2 milhões necessitavam de ajuda alimentar e a taxa de desemprego estava estimada em 80%. V. El-Bushra e Sahl 2005, 60. Desde 2002, os progressos têm sido lentos: em 2016, a esperança de vida, em Angola, era de 52 anos (embora fosse de 40, na década de 1980). A taxa de alfabetização é de 82% para os homens com mais de 15 anos e de 60.7% para as mulheres. O Indicador de Desenvolvimento Humano para Angola é 0.533, o que coloca o país no grupo dos países com um Índice de Desenvolvimento Humano Baixo (ocupando a posição 155 num total de 180 países). Quando ajustado para ter em conta a desigualdade, o nível cai para 0.336. V. o relatório UNDP para Angola de 2016, http://hdr.undp.org/sites/all/themes/hdr_theme/country-notes/es/AGO.pdf [arquivo].

    15 Entre muitas fontes na internet que documentam os abusos, v. The Guardian, «Angolan authorities forced to act after horrific abuse vídeos go viral», 14 de Fevereiro de 2013, https://www.theguardian.com/world/2013/feb/14/angola-viral-video-abuse [arquivo] e «Eight years for falling asleep in a parked car: welcome to Angola’s penal system», 29 de Abril de 2016 (Rafael Marques de Morais para o The Guardian), https://www.theguardian.com/world/2016/apr/29/angolas-punitive-prison-system-rafael-marques-de-morais [arquivo].

    16 Human Rights Watch, «“Take that Filth Away”: Pin Angola: Police Abuses against Street Vendors», 2013, https://www.hrw.org/report/2013/09/29/take-filth-away/police-abuses-against-street-vendors-angola [arquivo].

    17 V. Ruy Llera Blanes, «Revolutionary States in Luanda: “Events” and Political Strife in Angola», https://www.focaalblog.com/2015/12/15/ruy-llera-blanes-revolutionary-states-in-luanda-events-and-political-strife-in-angola/ [arquivo].

    18 O sítio web de Rafael Marques de Morais, Maka Angola, que se dedica à luta contra a corrupção, divulga regularmente casos de abusos da população civil pelas forças governamentais e de segurança (o que tem valido a Marques de Morais, com igual regularidade, ser perseguido, detido e, por vezes, julgado e condenado por um sistema de justiça subordinado aos interesses do MPLA). Sobre o massacre do Monte Sumi, v. «Diário de um sobrevivente do massacre do Monte Sumi», Maka Angola, 21 de Abril de 2016, https://www.makaangola.org/2016/04/diario-de-um-sobrevivente-do-massacre-do-monte-sumi/ [arquivo]. V. também Aslak Jangard Orre, «Covering up a Massacre in Angola?», Chr. Michelsen Institute, 19 de Maio de 2015, https://www.cmi.no/news/1549-massacre [arquivo].

    19 V. Human Rights Watch, «Angola: Autoridades Implicadas em Assassinato de Organizadores de Protesto», 22 de Novembro de 2013, https://www.hrw.org/pt/news/2013/11/22/251866 [arquivo].

    20 Agualusa, Teoria geral do esquecimento (2012). O romance é objecto de análise, no último capítulo.

    21 Para mais informações sobre a literatura, identidade nacional e geografia de Angola, v. Apa (2010), Inocência Mata, «Lugares da Utopia da Escrita», em Mata (2010); e Ribeiro (2008). Mais recentemente, a questão do espaço, poder e história foi analisada por vários antropólogos e geógrafos, com especial incidência na reconversão urbana de Luanda, no pós-guerra. V. Croese (2012), Buire (2014), Gastrow (2013) e Pitcher e Moorman (2015).

    22 A Caotinha fica situada a alguns quilómetros a sul de Benguela (570 quilómetros a sul de Luanda). A região é conhecida pela espectacularidade das suas paisagens em que predominam as escarpas que caem a pique até ao mar e as praias minúsculas e remotas.

    23 Sobre a infalibilidade do MPLA, no contexto das eleições gerais angolanas de 2017, v. o artigo de Reginaldo Silva, «Que erros são estes, que o MPLA quer corrigir», em Rede Angola, 10 de Maio de 2017, http://m.redeangola.info/opiniao/que-erros-sao-estes-que-o-mpla-quer-corrigir/ [arquivo].

    24 Entre outros, refira-se os escritores e jornalistas Boaventura Cardoso, João Melo e José Mena Abrantes ou o sociólogo Paulo Carvalho. V., por exemplo, «João Melo responde a Agualusa: “Para ele vale tudo”», Angonotícias, 10 de Novembro de 2015, http://www.angonoticias.com/Artigos/item/48978/joao-melo-responde-agualusa-para-ele-vale-tudo [arquivo]. V. também o artigo de Abrantes para a Rede Angola, em Agosto de 2015: «Defensores do Regime», http://www.redeangola.info/opiniao/defensores-do-regime/ [arquivo]. Sobre Paulo Carvalho, v. Deutsche Welle, «Sociólogo acende polémica sobre regime de Angola», 14 de Março de 2014, https://www.dw.com/pt-002/sociólogo-acende-polémica-sobre-regime-de-angola/a-17498064 [arquivo].

    A ficção como história

    X Facebook Email

    A ficção como história

    Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    A ficção como história

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Boulanger, D. (2025). Os escolhos da resistência literária: A transição para o capitalismo em Angola. In A ficção como história (1‑). Africae. https://doi.org/10.4000/13kaw
    Boulanger, Dorothée. « Os escolhos da resistência literária: A transição para o capitalismo em Angola ». In A ficção como história. Nairobi: Africae, 2025. https://doi.org/10.4000/13kaw.
    Boulanger, Dorothée. « Os escolhos da resistência literária: A transição para o capitalismo em Angola ». A ficção como história, Africae, 2025, https://doi.org/10.4000/13kaw.

    Référence numérique du livre

    Format

    Boulanger, D. (2025). A ficção como história (S. de F. Sousa e Silva, trad.; 1‑). Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN). https://doi.org/10.4000/13kaz
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva. Nairobi: Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025. https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva, Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025, https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Africae

    Africae

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : https://ifranairobi.hypotheses.org

    Email : info@ifra-nairobi.net

    Adresse :

    Institut Français de Recherche en Afrique (IFRA-Nairobi)

    Laikipia Road, Kileleshwa

    58480 02200

    Nairobi

    Kenya

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement