Capítulo 2
Factos indizíveis? Romances angolanos e a tentativa de golpe de Estado do 27 de Maio de 1977
p. 65-92
Texte intégral
O Povo inteiro de Angola exigiu que os crimes abomináveis cometidos por este bando de aventureiros, traidores e ambiciosos fossem castigados com a maior severidade, sem perdão.
— MPLA Bureau político (1977, 49)
Não sei tudo. Houve coisas que eu nunca quis saber. (Lídia Ferreira, em carta a Mário de Andrade, escrita em Lisboa em 30 de Abril de 1981.)
— Agualusa (1996, 205)
1Depois da luta contra o colonialismo (1961-74) e da primeira guerra civil entre partidos nacionalistas rivais (1975-76), o 27 de Maio de 1977 foi um momento decisivo da história da violência na Angola pós-colonial. Na sequência do que terá sido uma tentativa de golpe de Estado falhada, levada a cabo por uma facção dissidente do partido governante, a direcção do MPLA virou-se contra os seus militantes e apoiantes para reprimir a oposição interna. Durante dois anos, o MPLA prendeu, torturou e executou arbitrariamente milhares de pessoas, na sua maioria militantes e apoiantes do partido, antigos e actuais. Em 1979, durante uma cimeira da Organização dos Estados Africanos, o presidente Neto foi instado pelos seus pares a pôr fim à repressão, e fê-lo, aproveitando o ensejo para dissolver a polícia secreta angolana ( Mabeko Tali 2001, 11, 221).
2Enquanto o capítulo anterior incidiu na construção da guerra contra o colonialismo como mito primordial da Angola pós-colonial, neste, o 27 de Maio é apresentado como uma imagem invertida da luta de libertação. Estilhaçando a aparente unidade da «grande família do MPLA» ( Paredes 2010) e, ao mesmo tempo, expondo a brutalidade dos seus dirigentes, o 27 de Maio tornou-se um tabu primordial, «um pecado original», nas palavras de Phillip Rothwell (2019, 34). Alguns dos mais proeminentes autores de Angola, nomeadamente Pepetela e Manuel Rui, nunca escreveram sobre o episódio e quase nunca o mencionam nos romances que publicaram depois dessa data. No entanto, os acontecimentos e a repressão que se lhes seguiu serviram de inspiração a vários romances publicados nas décadas de 1980 e 1990, escritos, de uma maneira geral, mas não só, por autores considerados hostis ao MPLA. Tendo por base Os anões e os mendigos, de Manuel dos Santos Lima (1984), A Lonely Devil, de S ousa Jamba (1993), Estação das chuvas, de José Eduardo Agualusa (1996) e Maio, mês de Maria, de Boaventura Cardoso (1997), procede-se a uma análise comparativa de diferentes perspectivas sobre o 27 de Maio. Ao resgatar as marcas deste trauma primordial, a ficção rompeu o véu de silêncio lançado pelo Estado e o partido sobre este acontecimento. Aí encontramos descrições convincentes de líderes psicopatas, violência estrutural e espíritos perturbados que constituem um arquivo alternativo em que as vítimas ganham reconhecimento e se confirma o lugar central, ainda que contestado, do 27 de Maio na história pós-colonial do país.
3A questão de saber se o 27 de Maio começou por ser uma manifestação pacífica de protesto contra a escassez de bens alimentares e as condições de vida precárias, uma revolta popular contra Neto ou um golpe de Estado frio e cruel executado por dissidentes do MPLA para eliminar fisicamente a direcção do MPLA e, de forma oportunista, ocupar o seu lugar, tem suscitado grande controvérsia1. Existe, no entanto, um relativo consenso acerca da existência de uma tentativa de golpe de Estado planeado por Nito Alves e José Van Dunem, levada a cabo uma semana depois de ambos terem sido afastados do Comité Central do MPLA , na sequência de acusações de fraccionismo, ou dissidência. No dia do golpe, uma dezena de altos funcionários do MPLA foram raptados e posteriormente executados, um facto que convenceu Agostinho Neto da necessidade de eliminar os dissidentes e de proceder a uma purga no seio do MPLA ( Mabeko Tali 2001, 11, 221). Embora a dimensão desta última continue a ser o aspecto mais controverso do legado do 27 de Maio, com um número de baixas que oscila entre as poucas dezenas e as dezenas de milhares de indivíduos, é hoje amplamente reconhecido que as suas vítimas extravasaram em muito o universo de conhecidos ou alegados nitistas.
4Além disso, dada a forte instrumentalização das acusações de fraccionismo, no contexto de rivalidades e disputas políticas ou privadas, o rescaldo do 27 de Maio foi considerado um dos momentos mais sombrios da história angolana contemporânea, e uma circunstância decisiva na relação entre o povo e o MPLA . Recordando as palavras incisivas de Christine Messiant:
[Depois do golpe], o MPLA transformou-se num partido marxista-leninista purgado […], e o regime perdeu quadros e apoio popular. Foi considerado implacavelmente repressivo, mesmo entre as suas fileiras. A repressão excessiva traumatizou toda a sociedade angolana durante anos, dizimando toda uma geração política e reduzindo o país ao silêncio. ( Messiant 2009, 52)
5Ao longo de décadas, o 27 de Maio e a sua repressão foram tabus nacionais, inviabilizando praticamente a realização de estudos independentes sobre o tema. A polarização de intelectuais, jornalistas e estudiosos de todo o mundo, no contexto da Guerra Fria, dificultou ainda mais a investigação dos acontecimentos e levou a que os trabalhos sobre Angola fossem «com frequência fortemente marcados pelo posicionamento ideológico do seu autor» ( Messiant 2009, 204; v. também Cahen 2008, 112). Como se mostrará neste capítulo, nem os escritores nem os críticos literários ficaram imunes a esta polarização ao abordarem as consequências literárias do 27 de Maio. A análise da crítica literária produzida no período em causa, especialmente o clássico de Russell Hamilton, Literatura africana, literatura necessária, e do modo como ela olha para o 27 de Maio, revela o peso das considerações de ordem política nos círculos académicos. Quanto aos escritores angolanos, alguns foram acusados de serem cúmplices directos da repressão. Numa entrevista concedida a Lara Pawson, o poeta Fernando da Costa Andrade, director do Jornal de Angola, em 1977, admitiu ter feito parte, juntamente com Pepetela e Manuel Rui Monteiro, de uma Comissão das Lágrimas, que interrogou indivíduos presos após o golpe ( Pawson 2014, 199).
6Partindo da fina e lúcida história do MPLA de Mabeko Tali, a investigação realizada por David Birmingham (1978) e Christine Messiant (2009) sobre o exercício do poder pelo MPLA e os estudos mais recentes realizados por Ricardo Soares de Oliveira (2013) e Justin Pearce (2015a) sobre a memória do acontecimento, o presente capítulo examina o modo como a ficção encaixou com sucesso a tentativa de golpe e o rescaldo da mesma em cenários e legados de violência e exclusão social mais amplos. Dividindo-se entre relatos religiosos, ulta-realistas e oníricos, as múltiplas interpretações literárias do episódio captam os danos incomensuráveis causados pelo 27 de Maio ao projecto revolucionário angolano e, ao mesmo tempo, destacam o papel ambivalente dos escritores como críticos e apoiantes do regime após a independência.
A crítica literária e o 27 de Maio: Ficar ao lado do MPLA ?
7Numa conferência, no Brasil, em 1991, Michel Laban, que acabava de publicar um livro de entrevistas com um impressionante conjunto de escritores angolanos (1991a), retomou a questão do silêncio literário de finais da década de 1970: «Como explicar esta situação, este silêncio quase absoluto face a uma conjuntura política a que os escritores estiveram tão directamente ligados?» ( Laban 1991b) Segundo ele, os motivos geralmente invocados pelos entrevistados (falta de tempo e ausência de contacto com a literatura estrangeira) não eram convincentes. A verdadeira justificação, e a mais «íntima», para este silêncio era o facto de os autores que anteriormente haviam sido «objectos» do poder colonial serem agora «sujeitos de um processo de transformação», tendo, por isso, perdido a sua «autonomia crítica» (1991b): a sua participação directa em órgãos e programas do Estado levava a que não estivessem interessados nem fossem capazes de fazer o que, daí para a frente, seria, em grande medida, um exercício de autocrítica. Na década de 1980, no entanto, à medida que os escritores se foram distanciando do regime, a literatura reconquistou a sua autonomia e espírito crítico.
8Passando à análise destas obras fundamentais, Laban faz referência a um texto raramente estudado, Os anões e os mendigos2, uma obra de 1984, escrita por Manuel dos Santos Lima, que abandonou o MPLA , em 1963 e, desde então, tem vivido maioritariamente no exílio. Laban, que não critica negativamente nenhum dos romances analisados nesse seu trabalho, lamenta a «caricatura exacerbada» feita em Os anões e os mendigos. Na sua perspectiva, ela tira força à denúncia do regime feita pelo autor e vai ao ponto de perguntar se o recurso à caricatura não seria uma forma de compensar a falta de «argumentos objectivos.» Michel Laban refere que este texto é diferente da maioria dos que foram escritos no mesmo período, pois, ao invés de se centrar na pequena corrupção e nos esquemas dos escalões inferiores da hierarquia do Estado, denuncia «a ausência de liberdade de circulação no país, as detenções arbitrárias e a tortura e as execuções sumárias» (1991b). O que Laban omite, no entanto, é que Manuel dos Santos Lima foi testemunha directa das purgas do MPLA contra dissidentes, numa deslocação a Angola, em Julho de 1977, no auge da onda de repressão contra os nitistas, e que esteve na iminência de ser preso. Laban estava a par destas circunstâncias, uma vez que o próprio Santos Lima as menciona no decurso da entrevista (1991a, I, 456-57).
9Laban não foi o único crítico a pôr em causa a cobertura literária do 27 de Maio sem aludir aos acontecimentos propriamente ditos. Alguns anos mais tarde, Inocência Mata, também ela uma conceituada especialista em literatura angolana, manifestou a sua perplexidade e as suas reservas relativamente a outro romance largamente centrado no 27 de Maio, Estação das chuvas (1996), de José Eduardo Agualusa. Escolhendo cuidadosamente as suas palavras e reconhecendo (laconicamente) a qualidade literária do texto, Inocência Mata questiona a «integridade ética» da «escolha ousada» de Agualusa, que consistiu em diluir as fronteiras entre história e ficção, apoiando-se numa multiplicidade de documentos (cartas, arquivos, artigos de jornal, testemunhos de figuras de peso da história angolana, etc.), na sua maioria fictícios e inventados pelo autor, para construir uma narrativa sobre a história recente do país (2001, 220, 224).
10Sem nunca mencionar o 27 de Maio, Inocência Mata chama a atenção para a confusão criada pela presença, em Estação das chuvas, de personagens históricas (nomeadamente, Mário Pinto de Andrade, a quem o livro é dedicado): «figuras históricas que muitos de nós conhecemos e com quem convivemos, intervenientes na História recente, trágica e dolorosa para uns, ignominiosa para outros; uma História a que muitos de nós reagem emocionalmente» (2001, 223). Inserindo-se ela própria nesta memória colectiva da História angolana do pós-independência, Inocência Mata acusa Agualusa de violar o «pacto de cumplicidade» entre escritor e leitor ao usar documentos inventados e a contracapa do livro para apresentar o romance como uma biografia. Em seguida, cita uma entrevista de Pepetela, em que este afirma — «muito acertadamente», na opinião de Mata — que «o escritor precisa de escrever sobre aquilo que conhece» (2001, 224). Rejeitando implicitamente Agualusa como narrador competente dos acontecimentos relacionados com o 27 de Maio, Mata abstém-se, no entanto, de perguntar por que razão o próprio Pepetela nunca escreveu sobre o episódio e os acontecimentos que se lhe seguiram. Analogamente, Laban também acusa Santos Lima de instrumentalizar a ficção, lamentando a mal-sucedida tentativa do escritor exilado de fazer uma fusão entre «romance e panfleto político» (1991b). Todavia, no contexto angolano, em que a literatura funciona, desde o século XIX, como um vector privilegiado do descontentamento político e de contra-narrativas históricas, a distinção entre «literatura circunstancial» ( Hamilton 1981, 183) e textos subversivos e emancipatórios raramente é evidente. O juízo estético era permeável a considerações de ordem política e a própria União dos Escritores Angolanos ligou o seu projecto estético-cultural a considerações de cariz sociopolítico. Embora o presidente Neto nunca tivesse aderido ao realismo socialista (Neto 1980, 45), a dimensão política da literatura era indesmentível (1980, 42). O que era considerado aceitável dependia da forma, do conteúdo e, implicitamente, do lugar ocupado pelo próprio escritor no panorama político de Angola.
11Russell Hamilton já captara esta tensão em Literatura Africana, Literatura Necessária, observando que, por um lado, uma causa justa não é um garante de qualidade literária, mas que, por outro, descartar a literatura política enquanto tal significa «professar um relativismo característico da ideologia liberal» (1981, 188). A qualidade emocional da poesia, por exemplo, «prestava-se à exaltação do patriotismo, nacionalismo e dos sacrifícios inerentes ao esforço colectivo», mas o que verdadeiramente importava «[eram] as intenções subjacentes à produção de um texto de combate ou de literatura rebelde». Encontramos aqui ecos das preocupações expressas por Laban e Mata relativamente à instrumentalização do 27 de Maio por escritores que procuram ajustar contas com os dirigentes do MPLA .
12Não deixa de ser intrigante, no entanto, que, para exemplificar o seu raciocínio, Hamilton escolha a obra poética de Nito Alves, o infame instigador da malograda tentativa de golpe de 27 de Maio de 1977, «cujo nome é, hoje, em Angola sinónimo de traidor e fraccionista» (1981, 188). Segundo Hamilton, «todos os poemas [de Alves] são maus poemas circunstanciais; e isto não apenas por terem sido escritos por um traidor, mas porque neles encontramos inevitavelmente indícios irónicos da confusão ideológica do seu autor» (1981, 188, itálico meu). Os exemplos escolhidos por Hamilton para comprovar o marxismo de fraca qualidade e, de certo modo, de mau gosto da poesia de Nito Alves são convincentes. Igualmente persuasivo é o seu argumento de que Alves procurava, acima de tudo, emular o prestígio de Agostinho Neto, o presidente-poeta, com vista a fazer avançar a sua carreira. Todavia, o tom abertamente hostil de Hamilton em relação a Alves é inquietante, tanto mais que, em seguida, compara a poesia de Nito com os versos de Saydi Vieira Dias Mingas, uma das vítimas do golpe nitista (1981, 190), elogiando a poesia sincera e humilde deste último por oposição à de Alves. Esbatendo as fronteiras entre valor estético, lealdade política e moral, Hamilton faz uma avaliação literária e política unilateral de Alves e do 27 de Maio que deixa claro para onde pendem as suas preferências.
13Hamilton não foi o único crítico a fazer referência às vítimas dos nitistas sem nunca aludir aos sacrificados na acção repressiva subsequente. Quinze anos depois de Hamilton, Phyllis Peres chama a atenção para o facto de a utilização do termo «fraccionista», em Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, ser uma «referência ao golpe sangrento de 1977, intentado por uma facção minoritária do MPLA », mas parece esquecer-se do destino sofrido pelos nitistas (1997, 97). Justiça seja feita, o contexto internacional do final das décadas de 1970 e 1980 prestava-se a uma análise maniqueísta dos acontecimentos ocorridos em Angola. As guerras anticoloniais na África Lusófona e a independência das antigas colónias portuguesas tinham sido saudadas em todo o mundo como a vitória dos povos oprimidos sobre o imperialismo, ou denegridas como um perigoso avanço do comunismo em África. Após a independência, o MPLA , em Angola, e a FRELIMO, em Moçambique, enfrentaram uma campanha de desestabilização lançada pelos regimes de minoria branca da África do Sul e da Rodésia, que apoiavam os seus rivais locais, a UNITA e a RENAMO ( Birmingham 1992). O MPLA e a FRELIMO encarnavam valores progressistas e emancipatórios, conquistando enorme simpatia junto dos círculos académicos e jornalísticos de esquerda, no contexto maniqueísta da Guerra Fria, no qual Angola era um dos principais focos de interesse ( Popescu 2020, 145). A cobertura académica e jornalística de Angola reflectiu e fortaleceu esta situação polarizadora, em que qualquer crítica ao MPLA (ou à FRELIMO) podia ser entendida como uma ameaça à revolução e um favorecimento do Apartheid e do imperialismo em sentido mais lato ( Cahen 2008, 161). Isto obscureceu a realidade das relações de poder e do controlo social em Angola pela minimização, ou dir-se-ia até pela legitimação, da violência estatal.
14Os intelectuais do MPLA foram fundamentais neste esforço. Na qualidade de vozes influentes que controlavam os órgãos de comunicação social nacionais e mantinham boas relações com alguns jornalistas e académicos progressistas estrangeiros, denunciaram os que resistiam ao poder como traidores à revolução. Encarnavam o ethos marxista do artista e do intelectual comprometido ( Popescu 2020, 146), uma posição fortalecida pelo papel positivo atribuído à literatura na guerra contra os portugueses. Dada a influência das dicotomias da Guerra Fria na guerra civil, o MPLA e os escritores a ele ligados equiparam a sua sobrevivência política à sobrevivência da revolução. O facto de alguns dos mais famosos especialistas em literatura angolana ter alinhado com o regime e ter sentido dificuldade em lidar com a herança literária do 27 de Maio comprova a sua proximidade ideológica, e por vezes pessoal, com figuras históricas do partido governante angolano. Reproduzindo de forma involuntária a ordem de silêncio imposta pelo regime, os críticos confirmaram implicitamente o estatuto reprimido do acontecimento na psique do MPLA , e, enquanto tal, a sua centralidade para a compreensão do poder e da identidade na Angola pós-colonial.
Os anões e os mendigos e a obscenidade do poder pós-colonial
15O romance Os anões e os mendigos é a mais antiga tentativa novelística de rasgar a cortina de silêncio em torno do 27 de Maio. Publicado em 1984, por Manuel dos Santos Lima, antigo primeiro comandante-em-chefe do exército do MPLA , que entrou em divergência com o movimento, em 1963 e partiu para o exílio. Nascido em 1935, na região central de Angola, Manuel dos Santos Lima estudou direito em Portugal, onde frequentou a Casa dos Estudantes do Império3, antes de ser incorporado no exército português. Quando a sua companhia estava prestes a partir para combater na guerra colonial, em Angola, desertou e juntou-se ao MPLA . Sendo o único que recebera treino militar, Viriato da Cruz e Lúcio Lara pediram-lhe para formar o exército do MPLA e tornou-se o seu primeiro comandante-em-chefe. A má relação com Agostinho Neto leva-o a renunciar à militância no MPLA , em 1963, e a partir para a Suíça, onde concluiu uma tese de doutoramento em literatura, em 1968. Depois de quase duas décadas no estrangeiro, regressou a Angola por algumas semanas, em Julho de 1977, poucos meses depois da tentativa de golpe de Estado de Nito Alves ( Laban 1991a, 456). O clima terrível de repressão e suspeição causou uma forte impressão em Manuel dos Santos Lima e levou à escrita do seu terceiro romance, Os anões e os mendigos (1984). Apesar de ter regressado a Angola em diversas ocasiões depois disso (uma vez como director de uma universidade e outra como dirigente partidário, nas eleições de 1992), Manuel dos Santos Lima é, em grande medida, visto como um estrangeiro, em Angola. Os seus livros nunca foram publicados pela União dos Escritores Angolanos e não estão disponíveis no país.
16Situado num país chamado Costa da Prata4, Os anões e os mendigos é um retrato expressivo e satírico de Davi Demba, o duplo literário de Agostinho Neto, e do seu afundamento numa loucura criminosa, no rescaldo de uma tentativa de golpe de Estado muito semelhante ao 27 de Maio. O romance contém alusões muito claras ao vinte e sete e ao comunicado televisivo de N eto, reproduzindo de forma quase textual a advertência ameaçadora do presidente de que «não haverá contemplação» e de que «não vamos certamente perder tempo com julgamentos». Em Os Anões…, a declaração de Demba é seguida pelas palavras solenes «A sentença foi dita» (OAOM 155), enfatizando a responsabilidade do líder como instigador de uma acção repressiva em larga escala que matou milhares de inocentes.
17Manuel dos Santos Lima é o único escritor angolano cuja prosa presta uma atenção especial a figuras importantes do país, pois a maioria dos romancistas raramente se refere a Agostinho Net o ou ao seu sucessor. (Como veremos mais adiante, Agualusa é outra excepção, embora não na mesma medida que Santos Lima.) Na entrevista que concedeu a Laban, Santos Lima explica que o seu primeiro livro, As Sementes da Liberdade (1965) gira em torno da busca de um líder capaz de conduzir o país na via da independência, As Lágrimas e o Vento (1975) centra-se na emergência do líder durante a luta contra o colonialismo e Os anões e os mendigos aborda o «fracasso» do líder uma vez alcançado o poder (1991, 441). Neste contexto, o termo «fracasso» parece ficar muito aquém da realidade, pois Davi Demba é apresentado, desde o início, como um megalómano cruel e paranoico, «uma personagem quase shakespeariana», segundo Ana Mafalda Leit e (1996, 125). Obcecado com a sua glória pessoal (OAOM 79), Davi Demba governa sozinho, com base em purgas e rodeado de aduladores, a quem ordena que travem combates de gladiadores para satisfazer o seu sadismo voyeurista (OAOM 108).
18O 27 de Maio é descrito como o momento decisivo que desencadeia uma espiral de violência e terror generalizados e transforma Davi Demba numa caricatura de si mesmo («lento, paquidérmico e monocórdio, ainda turvado pela bebedeira da véspera» (OAOM 170)). Todavia, o acontecimento inscreve-se também na história mais vasta do poder autoritário e da impostura política, na África pós-colonial em torno da personalidade hipócrita e demasiado ambiciosa de Davi Demba, mas igualmente influenciada pelo contexto de Guerra Fria. Com uma ênfase muito própria, que faz lembrar autores africanos francófonos como Ahmadou Kourouma ou Sony Labou Tansi, Santos Lima propõe uma nova versão do pacto faustiano em contexto de Guerra Fria, unindo Davi Demba ao «feiticeiro-mor», encarnação diabólica da União Soviética, que irrompe nos pesadelos de Davi e lhe oferece a sua filha, Utopia, depois de lhe dizer o seguinte:
Escuta-me atentamente porque eu sou o Feiticeiro-Mor, teu guia, tua fortaleza e tua salvação. A África é um continente de partilha. O socialismo é a ideologia que mais lhe convém. […] Segue os meus preceitos e tudo se arranjará, porque vejo nos teus olhos diamantes, nos teus pés sapatos de oiro, e pressinto no mais fundo de ti riquezas que, como os teus antepassados, tu ignoras. (OAOM 104)
19Seduzindo o presidente-poeta com palavras lisonjeiras e promessas vãs de salvação e prosperidade, a encarnação da duplicidade soviética debita banalidades sobre culturas africanas que mal conseguem dissimular o seu paternalismo trocista. Se Laban identifica correctamente a caricatura e a ausência de subtileza, não deixa de ser surpreendente a ausência de referências à força narrativa desta «estética da vulgaridade» ( Mbembe 2000, 139) e à sua potencial relevância para a forma como o poder foi exercido e vivenciado na Angola do pós-independência. Apontando a hostilidade ao marxismo de Santos Lima como a única causa para o seu retrato exagerado e excessivo da governação de Net o, Laban nunca contempla a possibilidade «deste elemento do obsceno e do grotesco […], constituir, ao mesmo tempo, um regime de domínio e a modalidade da sua desconstrução ou da sua ratificação» (1991b). Laban contrasta indirectamente este retrato de Agostinho Net o com outros romances publicados na época, como O Ministro, de Uanhenga Xitu (1991), afirmando que vários autores se colocaram sob a protecção do pai da nação, citando-o nos seus textos. No entanto, a sua deferência nunca é descrita como uma imagem invertida da profanação de Santos Lima. Ao fazerem de Neto um fetiche político, sacralizando-o, os autores consolidaram a sua própria posição e a força hegemónica do regime.
20Santos Lima afirmou que, em Os Anões… «todos os factos são verdadeiros» ( Laban 1991a, 456). Embora se trate de um exagero, a sua análise revela, de facto, uma nova dimensão de poder estatal, em Angola, depois do 27 de Maio de 1977. Numa observação que ficou célebre, Mbembe afirmou que Bakhtin situa o absurdo e o grotesco na cultura popular, quando de facto um e outro existem «nos lugares e tempos em que o poder estatal organiza a sua própria ostentação da magnificência» tanto quanto «no modo como se oferece [a sua majestade e prestígio] à contemplação dos seus súbditos/alvos» ( Mbembe 2000, 104). Santos Lima retrata Davi Demba como um narcisista degenerado cuja prática política tem fortes conotações sexuais e constrói uma imagem da elite governante como obscena e predatória. A essência libidinal do poder sugerida em Os Anões… faz eco do conceito de «líbido divina» proposto por Mbembe (2000, 187), que liga a natureza sagrada e exclusivista do líder (masculino) na pós-colónia ao exercício corpóreo do poder sobre os seus súbditos que o adoram. Na pós-colónia, os líderes nacionalistas transformados em pais da nação eram frequentemente catalogados, ou melhor, catalogavam-se como salvadores messiânicos. O poder directo exercido pelo potentado no corpo dos seus súbditos produzia uma jouissance5 que não estava associada à vida e à reprodução, mas antes à dor e à morte extática ( Mbembe 2000, 188).
21A relação entre jouissance e morte é exemplificada, no fim do romance, com o assassínio de Davi Demba, esfaqueado pelo seu secretário particular. Aqui, o «simulacro» sexual ( Mbembe 2000, 111) realizado pelo seu assassino liga penetração e agonia, último suspiro e orgasmo, intimidade e hostilidade, subalternidade e dominação:
[…] Josué manteve a pressão do punhal mesmo quando toda a resistência cessara, gozando a intimidade repousante da sua posição, entontecido pelo seu ato, caçador orgulhoso e feliz do seu troféu. […] O secretário sentia a lassitude do desejo saciado, da tensão aliviada. (OAOM 179)
22O assassínio do líder é apresentado como a satisfação de um desejo avassalador de posse e domínio que repercute a sede de violência e de transgressão de Davi Demba. No romance, a violência espalha-se e contamina os subjugados pelo poder arbitrário, inspirando um temor respeitoso e levando à alienação colectiva. Os Anões… são, pois, um exemplo da «zombificação mútua» sofrida pelo potentado e pelos seus súbditos, na pós-colónia, um estado de desumanização mútua que, mais do que vencê-las, reproduz as patologias características do colonialismo. Nele se apresenta um relato sardónico e sacrílego da política pós-colonial, em Angola, numa época (a década de 1980) em que escritores próximos do MPLA desculpavam ou negavam a existência de violência estatal.
A Lonely Devil: Inveja e perversão na pós-colónia
23A esfera política como lugar de desejo e perversão é o elemento central de outro romance angolano, A Lonely Devil (1993). Este curto texto de ficção foi publicado em 1993 e escrito por uma figura muito singular no panorama literário angolano, Sousa Jamba . Nascido em 1966, no Huambo, capital da região do Planalto Central, Sousa Jamba pertence a uma família de quadros e apoiantes da UNITA. Aos nove anos, Jamba e a família fugiram da guerra que deflagrou entre o MPLA e a UNITA após a independência. Tornaram-se refugiados na Zâmbia, onde Sousa Jamba aprendeu inglês, a sua segunda língua depois do umbundu (o português é a sua terceira língua). Em 1985, regressou a Angola, como apoiante da UNITA, e trabalhou como jornalista. A UNITA concedeu-lhe uma bolsa para estudar jornalismo, o que fez a partir de 1986, em Inglaterra, recusando-se, mais tarde, a voltar para Angola. A Lonely Devil é o seu segundo livro, depois do aclamado Patriots (1992), que analiso no Capítulo 6. Jamba nunca fez parte da União dos Escritores Angolanos e é o único autor angolano digno de nota que escreve em inglês.
24Em A Lonely Devil o leitor penetra na mente perturbada de Nando, uma criança órfã que vive em Henrique, uma ilha imaginária. Nando diverte-se a ver as pessoas sofrer e compraz-se em causar-lhes sofrimento. Desde cedo, tem prazer em perseguir as outras crianças às escondidas, detestando-as por serem mais bonitas, mais cativantes ou mais populares do que ele. À medida que cresce, Nando vai-se deixando consumir pela ambição secreta de vir a fazer parte da elite de Henrique, os Monangolas, que desprezam os henriquenses indígenas como ele. Uma tentativa de golpe de Estado falhada, que abre a porta a uma repressão generalizada, dá-lhe oportunidade para se fazer notar. Denuncia a sua namorada monangola e os amigos desta às autoridades, antes de usar a sua posição privilegiada como jornalista para exigir a execução dos conspiradores.
25Sousa Jam ba situa a história de Nando, narrada na primeira pessoa, em Henrique, um espaço onde se combinam elementos das histórias, geografias e sociedades de Angola e de São Tomé. Henrique ajusta-se à descrição de Luanda feita por Mário António , que a apresenta como uma das muitas «ilhas crioulas» de África (António, 1968), produto de um intenso intercâmbio cultural, no contexto do comércio de escravos. Jamba realça, assim, o distanciamento entre a capital e as elites e as populações africanas do interior. No entanto, a história da escravatura e da diferenciação racial narrada em A Lonely Devil não deriva da cor da pele, mas do estatuto social superior dos monangolas, originários de Angola, que dominam Henrique e a sua população indígena. «A espécie dirigente é, antes de tudo, o estranho que vem de fora», afirma Fanon, em Os Condenados da Terra (2007, 5). As suas palavras haveriam de inspirar Mahmood Mamdani a definir a raça como a «identidade política dos que foram idealizados como não indígenas ( colonos)» (2002, 21), uma definição que não perdeu a sua relevância, mesmo após o fim oficial do regime colonial.
26A ênfase na dicotomia autóctone/estrangeiro que impregna as identidades raciais permite a Jamba questionar a legitimidade da elite sem cair na armadilha do racialismo. Evita-se, assim, a associação entre branquitude e privilégio ao examinar minuciosamente as hierarquias sociais herdadas da escravatura e do colonialismo. Esta precaução justifica-se pelas alegações de racismo invertido formuladas pelo MPLA contra a UNITA e a FNLA, ambas acusadas de serem partidos contra os brancos e os mestiços, apoiando-se em afinidades tribais e incapazes de articular uma identidade nacional para Angola. Jamba nega implicitamente estas alegações, chamando a atenção para uma construção e uma perpetuação mais complexa da exclusão e das desigualdades. As cisões no seio do MPLA , antes e depois da independência, também foram fomentadas por acusações mútuas de racismo. A popularidade de Nito Alves derivava, em parte, da sua denúncia veemente da sobre representação de brancos e mestiços na estrutura dirigente e da posição permanentemente subalterna dos negros, no MPLA e, de uma forma mais geral, na Angola pós-colonial ( Mabeko Tali 2001, 11, 181; Paredes 2015, 324).
27A Lonely Devil olha para o 27 de Maio pelo prisma da raça e da posição ambivalente da elite ciroula na sociedade angolana. Enquanto Os anões e os mendigos faziam eco do contexto mais abrangente do desencantamento pós-independência, em África, denunciando a traição das «antigas esperanças» (OAOM 7) dos dirigentes pós-coloniais, A Lonely Devil é o primeiro romance centrado no percurso social e histórico específico da elite angolana. Enquanto Santos Lima destaca a personalidade psicopata de Agostinho N eto para justificar a onda de violência desencadeada após o 27 de Maio, Jamba observa a neurose a partir de uma perspectiva subalterna, ligando patologia e ódio a processos mais amplos de exclusão social que perduraram após a independência. A alienação mental de Nando, caracterizada pela auto-aversão, a inveja e o sadismo, traz à memória a descrição feita por Fanon do colonizador como um homem invejoso, dominado pela lascívia e por sonhos de posse (2007, 5). Em A Lonely Devil, os impulsos sexual e de morte não são construídos como duas formas distintas de instinto, mas fundem-se num único impulso que mantém unidas a auto-aversão e a agressividade sádica.
28«Para nós, henriquenses, a ascendência era muito importante, porque determinava a posição do indivíduo na sociedade», explica Nando, no início do romance (LD 16). O estatuto de órfão de Nando acentua a sua vulnerabilidade como pessoa sem relações e sem estatuto social, numa sociedade em que os recursos públicos e o sector económico são controlados por um círculo restrito de redes familiares. Uma vez que o mérito e o trabalho árduo pesam pouco na melhoria da situação dos indivíduos da ilha, Nando encontra outra forma de se aproximar da elite: arranja uma namorada monangola, Tete, que representa a «ascensão social» (LD 33), e «um passo na direcção do centro do poder» (LD 18). Além de condenar os monangolas pelo seu papel de coadjuvantes da colonização da ilha, o que Nando sente é sobretudo inveja (LD 49). O seu desejo neurótico de ser considerado um deles remete novamente para a análise de Fanon do homem negro que alcança o reconhecimento através do amor por uma mulher branca: «Ao amar-me, ela prova que sou digno do amor branco. Sou amado como um homem branco. / Sou um homem branco» (2008, 45). Até as críticas directas ao regime proferidas por Tete são interpretadas por Nando como outro sinal do seu sentimento inato de superioridade: «como a maioria dos monangolas, estava convencida de que nascera para mandar» (LD 29).
29O carácter interesseiro da aventura amorosa de Nando com Tete fica patente quando uma facção dos monangolas decide levar a cabo uma tentativa de golpe de Estado. Perante o fracasso da intentona, Nando resolve denunciar a namorada à polícia secreta como um dos conspiradores (LD 51), uma vez que ela fazia parte de um grupo de intelectuais e dissidentes que acusavam o regime de ter atraiçoado a revolução. Todavia, a sua decisão, longe de lhe abrir as portas para os círculos da elite monangola, apenas lhe garante a entrada para a polícia secreta e uma colocação num campo de detenção onde é incumbido de executar o trabalho sujo do regime. A oportunidade de pôr em prática as suas fantasias mais perversas faz nascer em Nando um fascínio mórbido pela tortura e por corpos em decomposição. A partir daí, só consegue chegar ao orgasmo se imaginar o corpo da antiga namorada em decomposição (LD 99, 132) e imagina-se a fazer amor com mulheres dentro de um caixão (LD 150). À semelhança de Josué, em Os anões e os mendigos, Nando está encurralado entre uma sede ardente de poder e um devastador sentimento de impostura, uma contradição que o arrasta para uma espiral de violência e auto-aversão e o leva finalmente ao suicídio.
30A Lonely Devil, tal como Os anões e os mendigos, oferece-nos uma visão tenebrosa da centralidade da violência na Angola pós-colonial. Os dois romances giram em torno do 27 de Maio e das suas desastrosas consequências, denunciando a repressão como um acto de loucura individual e colectiva. Enquanto Santos Lima se concentra quase exclusivamente na figura do líder, Sousa Jamba detém-se sobretudo nas raízes históricas das desigualdades e das hierarquias. O dirigente impiedoso e o torturador psicopata surgem unidos numa busca mórbida pela glória e o reconhecimento. Ambos interiorizaram uma concepção da política como «necropolítica» ( Mbembe 2003), assente na possibilidade de infligir o terror e a morte pela imposição de um estado de excepção, legitimado, em Angola, pela necessidade de salvaguardar a revolução e aniquilar inimigos externos. Como afirmou Mbembe, a necropolítica angolana baseou-se na distinção entre os sujeitos que têm de viver e os que têm de morrer e foi uma herança directa do estado de excepção prevalecente na época da escravatura e do colonialismo, que terminou menos de dois anos antes do golpe do 27 de Maio. Neste contexto, o marxismo é apresentado nos dois romances como completamente vazio de conteúdo, uma desculpa para continuar a subjugar e a tratar a população com brutalidade e, ao mesmo tempo, assegurar o precioso apoio diplomático e militar da União Soviética.
31Embora os dois textos representassem uma dura condenação do MPLA , nenhum teve grandes repercussões em Angola. Os dois autores tiveram o cuidado de não usar nomes verdadeiros de pessoas e lugares; além disso, um e outro viviam e eram publicados no estrangeiro, tendo sido ignorados pela comunicação social angolana. Os dois romances que abordo em seguida, pelo contrário, foram escritos mais tarde e tiveram uma divulgação mais ampla dentro e fora do país. Ambos confirmaram o estatuto excepcional do 27 de Maio na consciência colectiva angolana e deram o mote para debates importantes sobre a memória do acontecimento e a mobilização do passado na política angolana pós-colonial.
Estação das chuvas: O poder e a herança crioula
32Narrativa ambiciosa que entrelaça figuras e factos históricos com personagens fictícias, acontecimentos falsos e provas inventadas, Estação das chuvas é um texto excepcionalmente rico na sua análise do sentimento de desencantamento na Angola do pós-independência. O seu autor é José Eduardo Agualusa, angolano branco e filho de pais portugueses, nascido no Huambo, em 1960. Agualusa deixou Angola para estudar em Portugal e, desde então, a sua vida tem-se dividido entre Portugal e o Brasil, e a sua actividade como escritor e jornalista. Embora seja membro da União dos Escritores Angolanos, José Eduardo Agualusa é uma figura controversa em Angola, onde as suas recensões críticas à poesia de Agostinho N eto e as suas opiniões sobre o regime são desvalorizadas e qualificadas de provocações interesseiras. Agualusa nunca foi militante do MPLA , ao contrário da geração mais velha de escritores que fundou a União dos Escritores Angolanos. O 27 de Maio é um tema recorrente nos seus romances, de Estação das chuvas (1996) a O vendedor de passados (2004) e a Teoria geral do esquecimento (2012), que até há pouco tempo não eram distribuídos em Angola.
33Estação das chuvas, apresentado na sinopse da contracapa como uma «biografia romanceada», conta a história de Lídia do Carmo Ferreira, membro da elite crioula angolana. Lídia é uma poetisa da «primeira geração» do MPLA ( Messiant 2009), a par de outras personalidades importantes da luta contra o colonialismo como Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade e Viriato da Cruz. A história do desentendimento entre Lídia e o MPLA oferece-nos uma visão esclarecedora da genealogia do movimento, ligando a sua hegemonia no período pós-colonial à elite colonial de Angola e à herança da escravatura e do colonialismo. O romance é um relato pungente do modo como o partido no poder aniquilou brutalmente as restantes forças ou facções políticas ao longo da década de 1970, um processo meticulosamente documentado na monumental história do MPLA escrita por Mabeko Tali ( Mabeko Tali 2001, 1, 87, 264). Em Estação das chuvas, o 27 de Maio surge como o ponto culminante de uma década de repressão política e não como um caso isolado de violência.
34Estação das chuvas constrói-se a partir da interligação entre personagens fictícias e históricas e documentos falsos e acontecimentos históricos. Numa declaração metaficcional, característica do tom geral da narrativa, Lídia do Carmo Ferreira, a personagem principal, confessa ao narrador: «Os dirigentes da FNLA definiam-nos como filhos de colonos, mulatos e brancos, querendo usurpar o poder aos pais. Foi a melhor definição que até hoje ouvi sobre o MPLA » (EDC 111). Esta admissão franca, por um membro do partido, da ligação entre a sociedade colonial e o partido nacionalista é um exemplo da ambição disruptiva do romance. Ao sancionar uma acusação real e prejudicial lançada por partidos nacionalistas rivais (Schub ert 2017, 154-55), Estação das chuvas reposiciona a história do MPLA numa cronologia crioula, personificada por Lídia e o seu bisavô Jacinto do Carmo Ferreira6. Centrando-se na construção histórica de uma elite local, o romance afasta a dicotomia colonizador/colonizado sofregamente aventada na política e literatura nacionalistas, o que levou o crítico literário angolano Luís Kandjimbo a denunciar Estação das chuvas (e outros livros de Agualusa) como um exemplo do «colonialismo sobrevivente» assente na «chamada teoria da crioulidade» e no «mito do mestiço» (2007, 29). Segundo Kandjimbo, a perspectiva crioula romantizava a herança imperial ao mesmo tempo que «nega[va] o outro africano», e, como tal, não pode ser considerada parte do cânone literário angolano. Esta excomunhão de Estação das chuvas com base na sua perspectiva crioula não deixa de ser surpreendente, já que o romance associa claramente a genealogia crioula do MPLA à forma brutal e antidemocrática como exerce o poder7, pelo que, segundo a lógica de Kandjimbo, é a própria legitimidade do MPLA que deve ser posta em causa. E é precisamente isso que, de certo modo, sugere Agualusa, por exemplo, quando Lídia confessa a Mário Pinto de Andrade que não se identifica com a negritude e que tanto ela como os seus pares pertencem a uma outra África, «àquela mesma África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em São Tomé, uma mistura da África profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrário é uma fraude» (EDC 81).
35A filiação que Lídia reivindica para si, e que acusa Mário Pinto de Andrade de dissimular, era um aspecto importante da ordem política da Angola colonial. No final do século XIX, foi concedido aos crioulos, alfabetizados, cristãos e lusófonos, o estatuto de assimilados, que os distinguia dos restantes 99% da população angolana ( Messiant 2006, 112-14). Após a Segunda Guerra Mundial, os seus herdeiros rejeitaram o projecto da assimilação e abraçaram a sua identidade africana por via da «descoberta de Angola» ( António 1981). Tendo deixado de aspirar a uma identidade portuguesa que lhes fora repetidamente negada, os assimilados consideravam-se angolanos, colocando-se ao lado da população africana na oposição aos colonos. Não abdicavam de reivindicar o seu lugar na herança cultural europeia, mas viam-se agora como os herdeiros dos africanos que haviam resistido (em vez de terem facilitado, negociado ou tirado partido) ao colonialismo português. Françoise Vergès, no seu elucidativo estudo sobre Frantz Fanon, assinala que este, um psiquiatra francês da Martinica, também «reiventou a sua filiação e situou a sua ascendência simbólica na Argélia. A filiação crioula, espaço de ansiedade e ambivalência, foi afastada e substituída por uma filiação revolucionária; os heróicos combatentes da luta nacional tornaram-se seus pais e irmãos» (1997, 580).
36Segundo Vergès, o que Fanon repudiou foi a realidade da escravatura e a masculinidade castrada nela contida (1997, 580). No contexto angolano, ou mais exactamente no seio do MPLA, o reconhecimento da ascendência crioula (comum à maioria dos seus dirigentes, embora não a todos) também não foi fácil, embora pela razão contrária: porque colocava a elite local no campo dos que praticavam o comércio de escravos. Estes não-ditos genealógicos criaram tensões e contradições profundas em que os temas da classe e da raça se cruzavam com questões relacionadas com a ideologia e a legitimidade política, dividindo o MPLA em duas facções antagónicas muitos anos antes da independência ( Oliveira 2013, 94; Mabeko-Tali 2001, 1, 79). A herança crioula foi ainda usada como arma pela FNLA e a UNITA, rivais do MPLA, que reivindicavam para si o estatuto de representantes dos verdadeiros africanos de Angola. Segundo Lídia, em Estação das chuvas, Agostinho N eto, que era negro, tornou-se presidente do MPLA, na década de 1960, precisamente para refutar as acusações de que o MPLA era dominado por mestiços (EDC 112).
37Kandjimbo denuncia acertadamente a crioulidade como herdeira do imperialismo, reproduzindo as relações de poder herdadas da escravatura. Creio, no entanto, que se equivoca ao interpretar a centralidade que Agualusa dá à crioulidade como um aval fetichista. Pelo contrário, Agualusa faz eco do descontentamento popular em relação ao MPLA, no rescaldo da independência. Em Estação das chuvas, Zorro, um dos dissidentes perseguidos pelo MPLA, lamenta que o regime seja dominado por
[…] escravocratas desapossados, gente ligada à velha aristocracia crioula. No fundo o que eles querem é recuperar o poder e a situação de domínio económico que já tiveram no século passado. Afivelam a máscara do socialismo, fazem alianças com as massas, que no íntimo desprezam, e quando chegar a altura afastam-nas de novo para os musseques. (EDC 189)
38Agualusa recorre aqui à metáfora utilizada por Ayi Kwei Armah (1984) para denunciar a vacuidade do compromisso comunista do MPLA: o marxismo proporcionou à elite uma poderosa estratégia discursiva com a qual ela encobriu a sua própria história de dominação, situando-se no lado subalterno da História e, ao mesmo tempo, reinstaurando as desigualdades que moldaram Angola desde o tempo do comércio esclavagista. Para Armah, o marxismo não só legitimou novas hierarquias e exclusões como expôs os quadros culturais e intelectuais eurocêntricos da elite progressista de África, que ignorava, ou dir-se-ia até que desdenhava, as tradições intelectuais e as histórias de insurreição africanas ( Armah 59-59). A consequência disso, em Angola, foi a restauração do domínio crioulo pelo MPLA, disfarçada de poder popular e de uma ditadura de partido único de inspiração marxista-leninista.
39A presença de mestiços e brancos em posições influentes já não era vista com bons olhos no contexto das políticas autoritárias e da acção repressiva do Estado antes da punição da tentativa de golpe de Estado do 27 de Maio. Era a confirmação da continuidade das estruturas de poder coloniais e, como refere Raquel Ribeiro, enfraquecia uma das mais conhecidas palavras de ordem do MPLA: «O povo é o MPLA e o MPLA é o povo!» ( Ribeiro 2016b). O facto de Nito Alves ter conseguido de mobilizar a população de Luanda invocando argumentos raciais confirma a complexidade das relações de poder na Angola pós-colonial, herdada do emaranhado formado pela escravatura, o colonialismo e a luta contra o poder colonial. Mamdani adverte que «se queremos tornar a violência política pensável, temos de conhecer o processo pelo qual vítimas e perpetradores se polarizam como identidades de grupo» (2002, 136). Desta perspectiva, o golpe nitista despojou a estrutura dirigente do MPLA da sua identidade subalterna e de vítima e desmascarou-a como agressora.
40No entanto, a idealização dos nitistas como vítimas foi também uma forma de negar a sua violência: antes de cair em desgraça, Nito Alves foi uma peça fundamental da estratégia de perseguição aos dissidentes de esquerda que se recusavam a respeitar a linha do partido. Ao perpetuar a violência e a arbitrariedade da ordem colonial, ao mesmo tempo que reclamava uma identidade subalterna como base da sua legitimidade política, o MPLA « não conseguiu transformar o edifício político» ( Mamdani 2002, 144) herdado da escravatura e do colonialismo. O partido no poder tornou-se, assim, o espaço dos desejos rivais de justiça, vingança e domínio das diversas facções que o constituíam.
41No pólo oposto da unidade triunfante de Sim camarada!, de Manuel Rui (ironicamente publicado em 1977, o ano em que ocorreu a tentativa de golpe8), e escrito na segurança do exílio quase duas décadas após os acontecimentos, Estação das chuvas retrata a violência generalizada no início do período pós-independência, de que o 27 de Maio foi apenas o capítulo final. Lídia é presa duas vezes, a 11 de Novembro de 1975, a noite da independência, e passado um ano, quando forma um grupo dissidente chamado «Organização Comunista de Angola» com alguns amigos que, como ela, estão convencidos de que o MPLA atraiçoou os ideais da revolução9 (EDC 197). Na narrativa de Agualusa, os dezoito meses que antecedem o golpe são um preâmbulo, uma fase de crescente tensão, suspeição e antagonismo entre as várias facções do MPLA. Ao intitular um dos capítulos do romance «A Euforia», Agualusa chama a atenção para a trágica discrepância entre as promessas de libertação do colonialismo e a realidade sombria da Angola pós-colonial.
42Em Estação das chuvas, o 27 de Maio é descrito como um gatilho, um pretexto quase, para o rebentamento da onda de violência estatal. A acção repressiva contra antigos apoiantes cria uma mescla inquietante de violência obscena, promiscuidade e «sociabilidade», que Mbembe define como «a dinâmica da domesticidade e da familiaridade que inscreve dominante e dominado no mesmo epistema» ( Mbembe 2001, 104, citado em Ribeiro 2016b, 34). A intimidade entre agressores e vítimas comprova os laços e amizades que os ligaram no passado, como sublinha a visita de Agostinho N eto a Santiago, na cela onde este se encontra preso:
— Sabes quem eu sou?
Santiago sabia. Não o podia ver, mas era como se o visse. O corpo enfiado num fato escuro, os óculos de aros grossos, o sorriso triste […]
— Eu gostava de ti, sabes? Podia ter-te dado tudo. Mas não perdoo aos traidores. (EDC 225)
43A afabilidade com que Santiago acolhe Agostinho Neto na prisão é também o que permite a Lídia manter longas conversas com Monte, torturador de vários dos seus amigos, «quase sempre sobre literatura» (EDC 227), como se esta se tivesse transformado num assunto neutro e higienizado que permitia ter conversas banais enquanto estava em curso um massacre desencadeado pelo Estado. Para Raquel Ribeiro, a afabilidade como característica da pós-colónia por meio do qual o potentado e os «aparentemente dominados» operam um processo de «zombificação mútua» ( Mbembe 2001, 104), revela a esquizofrenia da nação, a sua ramificação com base em critérios volúveis como são as lealdades e fidelidades pessoais e políticas ( Ribeiro 2016a, 68). Se o 27 de Maio pode ser considerado um momento de loucura colectiva, ao expor as patologias do Estado pós-colonial, Estação das chuvas também descodifica os processos históricos pelos quais o pessoal e o político se interligaram de forma irreversível, enquanto a violência era normalizada como instrumento político.
44Estação das chuvas está impregnado de violência física. Corpos desmanchados, sangue, cenas de tortura, detenções, mutilações, perseguições e suicídios surgem como emanações dos fenómenos que ligam o período que antecede a independência de Angola ao que lhe sucede: a violência estatal e a guerra. O texto parece muito mais próximo da violência colonial alienante descrita por Fanon em Os Condenados da Terra do que da violência revolucionária a que ele apela e que foi adoptada pelos movimentos nacionalistas angolanos, na luta contra o colonialismo (Holdt 2012). Com a violência do 27 de Maio e a sua repressão, o MPLA negou a sua genealogia (e mitologia) ao revelar a continuidade da violência arbitrária da época colonial no período pós-colonial, a manutenção de um estado de excepção que fez da morte o instrumento de poder dominante ( Mbembe 2003, 16). A possibilidade de os dirigentes nacionalistas poderem «negar a revolução» ( Cabral, citado em Chabal 1981, 44) em prol de um projecto neocolonial era um risco para o qual haviam alertado Frantz Fanon e Amílcar Cabral ( Fanon 2007, 99-102; Davidson 1984, 22; Cabral 2007, 162). É que, não obstante ter maior consciência da exploração colonial e estar mais capacitada para dirigir o Estado após a independência, a burguesia colonial também estava fundamentalmente alienada do seu povo e da sua cultura e história. Assim sendo, quando assumisse o controlo do Estado, arriscava-se a reproduzir as estruturas e desígnios do domínio colonial, a sua ordem, ao invés de aplicar um programa revolucionário essencialmente virado para a mudança e que tivesse como meta a mudança (Ngugi wa Thiong’o 2003, 12-14). Para Cabral, a burguesia nacionalista só se tornaria uma força emancipadora se cometesse um «suicídio de classe», ou seja, se se identificasse com o povo de uma forma sincera e duradoura ( Cabral, citado em Davidson 1984, 22). Quer tenha sido considerada uma purga cínica, um acto desesperado, quer tenha sido vista como uma explosão de violência espontânea, a repressão do 27 de Maio passou a simbolizar a incapacidade dos dirigentes do MPLA para se identificarem com o povo.
45A irredutível assimetria entre governantes e governados e o perigo de violência que a acompanha é um elemento central na história de Ogum, a divindade ioruba de que Pepetela se apropria, em Mayombe, para inscrever os guerreiros do MPLA numa cosmogonia africana10. Depois de preparar o caminho para o restabelecimento do elo entre deuses e homens, Ogum aceita relutantemente ser o chefe dos homens para uma e outra vez os conduzir à vitória. Um dia, porém, embriagado com vinho de palmeira, vira-se contra eles e dizima-os. Para Soyinka, «esta era a eventualidade que o assombrava desde o primeiro momento e o levava a recear a função de rei dos homens» (1976, 29). Em Mayombe, Sem Medo antevê o perigo de a vanguarda vir a tornar-se uma nova ortodoxia e de a revolução poder devorar os seus filhos. Depois do 27 de Maio, o MPLA retrai-se decididamente, passando de um partido de massas para um núcleo de lealistas indefectíveis, purgados e fechados sobre si próprios. Porém, não renunciou ao poder como fez Ogum. Pelo contrário, a facção vitoriosa apertou o seu controlo sobre Luanda.
46A perspectiva de Agualusa sobre o 27 de Maio contrasta com a de Sousa Jamba. Enquanto Estação das chuvas narra a repressão e a exclusão política dos intelectuais crioulos e da juventude marxista urbana, mantendo-se assim confinado aos círculos da elite angolana, à qual pertence, na sua qualidade de intelectual branco, Sousa Jamba oferece uma visão subalterna mais genuína. Esta é, aliás, um reflexo da sua origem social, na região do planalto central, longe das elites dos centros urbanos. Nos dois romances, contudo, encontramos um retrato realista da violência estatal e uma análise mais implícita do papel e condição dos intelectuais, na Angola pós-colonial. Nando, a personagem criada por Sousa Jam ba, ambiciona tornar-se jornalista devido ao prestígio social associado à figura do intelectual. A despeito dos seus esforços e ambições, não consegue escapar à sua condição social inferior, simbolizada pela sua função indigna como torturador. Em Estação das chuvas, por seu lado, Lídia é pré-condicionada a tornar-se intelectual pela sua origem social. O que Nando procura alcançar desesperadamente é algo natural para Lídia, que encarna o privilégio crioulo e a figura do poeta. Ainda assim, a sua incapacidade de influenciar a política pós-colonial e a sua passividade sugerem que os intelectuais não conseguem fazer-se ouvir na pós-colónia. A impotência e o desaparecimento de Lídia assinalam, assim, o fracasso dos intelectuais angolanos em ultrapassar a violência e abrir novos caminhos para a Angola pós-colonial.
Um desfecho milagroso: Maio, mês de Maria e a memória do 27 de Maio
47Não é coincidência que os três romances até aqui analisados tenham sido escritos por autores que não pertenciam, ou tinham deixado de pertencer, à «família» do MPLA, no momento em que os escreveram. As três narrativas apresentam descrições igualmente expressivas e repugnantes da forma como o poder foi inscrito no corpo do sujeito, na pós-colónia. Expõem a violência perpetrada pelo Estado, personificada por torturadores sádicos ou indiferentes, agentes da polícia secreta, espiões, funcionários públicos calculistas, dirigentes loucos. Ao retratarem a intimidade e cumplicidade que une agressores e vítimas, sugerem que essas identidades estão subordinadas ao equilíbrio de poderes prevalecente num determinado momento, não sendo, por isso, o reflexo de nenhuma forma de superioridade moral (da parte de vítimas «inocentes» ou «heróicas») ou de raison d’Etat11 legítima. Esta ambiguidade moral é a sua principal semelhança com um quarto romance, Maio, mês de Maria (1997), publicado um ano depois de Estação das chuvas e o último texto que aqui examinaremos. O seu autor, Boaventura Cardoso foi e continua a ser um militante destacado do MPLA, o que faz dele o único relato literário do 27 de Maio e dos acontecimentos que se lhe seguiram, escrito vinte anos depois por um elemento próximo do regime. O protagonista, João Segunda, um assimilado natural do interior da província de Luanda (como o próprio Boaventura Cardoso) vê o seu mundo virado do avesso quando o filho, Hermínio, e centenas de jovens do bairro desaparecem no espaço de poucas semanas, depois de serem atacados e levados por cães ferozes durante a noite. São muitos os elementos alusivos ao 27 de Maio: o contexto do início do pós-independência; o mês referido no título do romance; a localização da acção no «bairro do balão», uma evocação do musseque do Sambizanga, onde Nito Alves dirigia um clube de futebol, o que lhe permitiu reunir um forte apoio político. Após o desaparecimento dos jovens, o clima de medo e de silêncio faz lembrar o 27 de Maio e traz à memória o ambiente de terror da época colonial:
Quem que imaginava nos tempos agora nossos a gente tinha de retrazer memória esquecida do tempo de tuga, vigiar a palavra, reaprender a pose estudada na esquina do olhar pidesco? […] Silenciar a dor e a raiva era a única forma de assegurar a continuidade da vida embora esse calar pudesse aparentemente significar consentimento. ( MMM 84)
48No romance de Cardoso, o 27 de Maio surge envolto em mistério: quem são os cães? A quem obedecem? De onde vieram? Porque tinham levado os jovens? O que aconteceu a estes últimos? João investiga, faz perguntas, recorre à administração, empreende uma longa viagem em busca dos jovens, por uma Angola sombria e devastada. Todavia, as suas perguntas ficam sem resposta, a história permanece por contar e o romance é sobretudo, segundo Inocência Mata, «a actualização, no espaço da memória, de factos intraduzíveis» (2005, 145). «Literatura subversiva» ( MMM 151) e planos para tornar o «bairro do balão» independente são as razões vagamente invocadas para justificar o desaparecimento dos homens. Um amigo de Horácio (o segundo filho de João) deixa claro, no entanto, que as verdadeiras causas permanecem ocultas e que «alguém se aproveitou da situação para vingar ódios antigos» ( MMM 178). Refere-se também à falta de confiança entre os residentes do bairro do balão e a pequena burguesia estatal.
49Pouco mais será dito acerca do 27 de Maio. «O éme» — alcunha do MPLA — é mencionado apenas duas vezes em todo o romance e há uma única alusão a Agostinho N eto, o «presidente-poeta» ( MMM 46). O episódio é apresentado como sendo sobretudo consequência de uma perturbação espiritual ou cósmica, que levou os homens a virarem as costas às tradições e a apartarem-se da protecção dos antepassados ou de Deus. Utilizo o termo homens de forma intencional, pois a pós-colónia de Maio, mês de Maria é claramente um mundo de homens12. A mulher de João, Dona Zefa, não quer fixar-se em Luanda e morre misteriosamente durante a viagem ( MMM 29). Antes disso, João decide ver-se livre de Kassamati, a órfã que estava à guarda de ambos, e abandona-a em Dala Kaxibo ( MMM 146). A única mulher que resta na família é Hortênsia, a filha de João, cuja única participação na intriga é casar com o antigo guerrilheiro, violento e sem instrução, com quem João faz negócio ( MMM 100). A única mulher que faz alguma coisa em Maio, mês de Maria, é a Virgem Maria.
50Desde as primeiras páginas do livro que maus presságios, doenças misteriosas ( MMM 149) e forças desconhecidas semeiam a devastação na terra e entre o seu povo. Consultam-se sacerdotes, curandeiros tradicionais e animais totémicos para repor a harmonia e voltar a dar sentido à existência do povo, já que as massas se mostram impotentes e aterrorizadas perante a incompreensível situação. Entre os deuses e o povo não parecem existir escalões, instituições, Estado, governo ou órgãos de comunicação além das brevíssimas e desconexas referências descritas acima. O relato que Cardoso faz do 27 de Maio descreve de forma poderosa os sentimentos gerados pelo acontecimento e situa-os no contexto de uma cosmogonia africana em que as acções, os acontecimentos e as adversidades são entendidos à luz da sua relação com o invis ível e os mortos. No entanto, são raras as descrições das marcas de violência, das sensações e experiências físicas associadas a estes sentimentos. Esta ausência de uma memória incorporada distingue o romance de Cardoso de outros textos de ficção sobre o 27 de Maio e deixa entrever a existência de um desconforto quanto ao reconhecimento das marcas indeléveis deixadas pelo acontecimento no sistema político angolana. Mbembe salienta o seguinte :
La mémoire et le souvenir mettent […] en jeu toute une structure d’organes, tout un système nerveux, toute une économie des émotions au centre desquelles se trouvent nécessairement le corps et tout ce qui l’excède. […] Il n’y a donc pas de mémoire qui, à un moment donné, ne trouve son expression dans l’univers du sensible, de l’imagination et de la multiplicité. Ainsi, en plusieurs pays africains confrontés au drame de la guerre, le souvenir de la mort est directement écrit sur le corps blessé ou mutilé du survivant, et c’est à partir de ce corps et de ses infirmités qu’on refait mémoire de l’évènement. ( Mbembe 2015a, e3618.)
[A memória e a recordação […] colocam em campo toda uma estrutura de órgãos, todo um sistema nervoso, toda uma economia das emoções no centro das quais estão necessariamente o corpo e tudo o que o excede. […] Não existe, portanto, uma memória que, num determinado momento, não encontre a sua expressão no universo do sensível, da imaginação e da multiplicidade. Assim, em vários países africanos confrontados com a tragédia da guerra, a recordação da morte inscreve-se directamente no corpo ferido ou mutilado do sobrevivente, e é a partir deste corpo e das suas enfermidades que é reconstruída a memória do acontecimento.]
51Enquanto as marcas afectivas e emocionais deixadas pelo 27 de Maio são tidas em conta, a ausência de uma incorporação da violência do 27 de Maio em Maio, mês de Maria ilustra a dificuldade do autor em reconciliar-se com as marcas físicas do acontecimento. A esse respeito, este é, de todos os romances, o que melhor capta a aporia mnemónica que o episódio representa para a elite governante. O desejo genuíno de uma conclusão e de uma reconciliação é dificultado pela impossibilidade de reconhecer as marcas indeléveis que ele deixou nos corpos e memórias dos angolanos, pois elas confirmariam inevitavelmente a natureza predatória do Estado pós-colonial. Esta contradição é resumida na conclusão da narrativa, quando os participantes de uma imensa procissão em honra da Virgem Maria testemunham dois milagres: a metamorfose dos cães em homens e o reaparecimento dos jovens do «bairro do balão», na sua maioria ilesos e de boa saúde ( MMM 230). A descrição dos homens especifica que: «tinham visivelmente envelhecido, uns com rugas na cara, outros, os fios de cabelos brancos […]» ( MMM 230. Ao enfatizar que as únicas marcas visíveis no seu físico eram sinais da passagem do tempo e não marcas de violência, o romance fecha-se numa negação perante as provas esmagadoras de que a tortura dos indivíduos presos no rescaldo do golpe fora generalizada e, muitas vezes, fatal.
52Há algo desesperado e de certo modo patético na fantasia descrita no texto segundo a qual as vítimas do 27 de Maio podiam reaparecer e regressar para junto das suas famílias. Há também uma dimensão ainda mais perturbadora neste final feliz e milagroso, que deposita o destino do povo angolano nas mãos da Virgem Maria, elidindo toda e qualquer forma de intervenção humana ou de responsabilidade (governamental). O final do romance parece indicar que se as pessoas tiverem fé, as feridas acabarão por sarar e os mortos ressuscitarão. Maio, mês de Maria parece, assim, responsabilizar sobretudo as vítimas e os civis. Ironicamente, na década de 1970, a população de Luanda deu amplas provas da força da sua fé no MPLA, testemunhada pela primeira vez quando os dirigentes do partido regressaram do exílio e foram recebidos de forma triunfante (Mabeko-Tali 2001, 11, 65; Cahen 1989, 233). Os traumas causados pelos acontecimentos de Maio de 1977 foram proporcionais às «esperanças atraiçoadas» referidas por Santos Lima. Os silêncios e metáforas de Cardoso dão origem a «uma revitalização da memória» ( Mata 2005, 155), mas buscam fecho e reconciliação ao invés de revelação e justiça. Enquanto tal, ilustram quão difícil era para os escritores do MPLA contestar abertamente as narrativas do Estado, no final da década de 1990, e ainda mais admitir a sua cumplicidade nos acontecimentos propriamente ditos.
53O facto de um escritor como Boaventura Cardoso ter sentido necessidade de ser cuidadoso e prudente ao escrever sobre o 27 de Maio, vinte anos após o mesmo ter sucedido, e o acolhimento pouco entusiástico reservado a Maio, mês de Maria na época em que foi publicado ( Mata 2005, 154) comprovam a natureza traumática e de tabu do acontecimento na memória colectiva angolana. A extensão do trauma manifesta-se também nos romances mais subversivos que são objecto de análise no presente capítulo, e em todos eles encontramos a descrição de um grau de violência estatal impressionante, num contexto marcado pela polarização e o antagonismo extremos da sociedade angolana.
54Outros dois aspectos fazem com que o 27 de Maio tenha uma ressonância especial entre os escritores nacionalistas angolanos. Em primeiro lugar, o facto de alguns terem sido acusados de envolvimento directo nas acções repressivas, quer pela publicação de artigos incendiários e de propaganda contra os nitistas ( Pawson 2014, 191), quer por terem integrado a « Comissão das Lágrimas», a antecâmara dos interrogatórios policiais a intelectuais suspeitos de serem simpatizantes ou aliados dos nitistas ( Rothwell 2019, 38-42. Em segundo lugar, como é repetidamente referido nos romances, o 27 de Maio e o que se lhe seguiu foram, em grande medida, uma consequência de tensões raciais e sociais extremas no interior do MPLA em torno do papel e da legitimidade de mestiços e brancos. Os dirigentes do MPLA denunciaram tradicionalmente todas as formas de racismo, incluindo contra brancos. Todavia, a decisão de José Eduardo dos Santos de afastar os brancos, e em menor grau os mestiços, de cargos governamentais importantes, depois de tomar posse, em 1979, visou claramente neutralizar tensões raciais e conferir ao governo uma «aparência mais africana» ( Oliveira 2013, 42). Esta decisão foi uma admissão implícita de que a presença excessiva de brancos e mestiços no governo do MPLA confirmava as suas dimensões burguesa e colonial e estava em contradição com o seu programa revolucionário e emancipador.
Conclusão
55Os diferentes romances analisados neste capítulo demonstram a importância do 27 de Maio no imaginário colectivo angolano. Seja apresentado como uma explosão de violência incompreensível, como uma consequência da húbris individual ou como um plano cuidadosamente urdido pela velha elite com vista a aniquilar toda e qualquer oposição ao seu poder, o certo é que ele ocupa um lugar central como mito e tabu no inconsciente político do país. Além disso, põe em causa e invalida o mito primordial do MPLA abordado no primeiro capítulo: o de um MPLA em sintonia com o povo que libertou o país do domínio imperialista e o conduziu à emancipação e à modernidade.
56Mais importante para o presente estudo, o 27 de Maio introduz a questão da cumplicidade de intelectuais e escritores com o acontecimento propriamente dito, e, de um modo geral, com as autoridades pós-coloniais, não obstante a percepção crescente de que o partido-Estado atraiçoou os ideais da revolução13. O uso da violência no contexto da luta contra o colonialismo prosseguiu depois de 1975, devido à ameaça que representava a África do Sul, através da UNITA (e de forma mais breve o Zaire via FNLA) e ao contexto mundial de Guerra Fria. Na origem desta violência estava o receio da estrutura dirigente do MPLA de ser suplantada pelos grupos sociais e políticos revolucionários esquerdistas que lhe haviam permitido vencer a UNITA e a FNLA, em Luanda, em 1975. A lógica reproduzia o sistema colonial, no qual a violência do Estado era sempre legitimada pelo receio da (potencial) violência do subalterno. Entre Setembro de 1975 e Maio de 1977, o MPLA conseguiu fingir um suicídio de classe, fazendo desaparecer a sua posição dominante para aparecer como o subalterno, o oprimido, o povo. O 27 de Maio destruiu este mito ao revelar não só o alcance do poder do MPLA, mas também a sua total falta de escrúpulos no que diz respeito ao uso da violência para calar vozes divergentes, comprovadas ou suspeitas. É por este motivo que os autores ainda próximos do regime não podiam referir-se a ele, ou fizeram-no de forma encapotada, passados vinte anos, centrando-se no tema da reconciliação. Outros, pelo contrário, consideraram-no uma peça fundamental no trabalho de desmistificação do MPLA. Escolheram-no como elemento central de romances que aproveitavam abertamente o programa político da literatura de resistência angolana para tecer uma crítica demolidora à continuidade do poder entre o Estado colonial e pós-colonial.
57No entanto, um outro aspecto do 27 de Maio foi, em grande medida, ignorado pelos escritores, na sua ânsia de denunciar a repressão que se lhe seguiu: a participação activa das mulheres, civis e militares, na preparação e execução do golpe. Margarida Paredes, que se encontrava em Luanda na época, dá-nos informações valiosas sobre o papel de relevo do «Destacamento Feminino» — o único batalhão constituído exclusivamente por mulheres — no assalto à prisão de São Paulo e à estação de rádio em nome dos rebeldes (2015, 323). Sugere que o desprezo constante dos dirigentes do MPLA pelas mulheres guerrilheiras, revelador da sua profunda misoginia, poderá ter alimentado o descontentamento das mulheres que tinham acreditado no discurso emancipador do movimento (2015, 326-27). Fosse qual fosse a sua motivação, estas mulheres foram posteriormente capturadas, presas e mortas pelo regime. O facto de o seu envolvimento e a sua sorte terem sido completamente suprimidos das narrativas sobre o 27 de Maio (embora Estação das chuvas refira os casos de mulheres dissidentes que foram presas depois de Lídia) é mais uma prova do preconceito masculino que permeia a literatura pós-colonial angolana.
58Embora os acontecimentos que rodearam o 27 de Maio fossem considerados tabu, em Angola, durante décadas, saíram recentemente do limbo mnemónico em que se encontravam para ocupar um lugar controverso na memória colectiva, nomeadamente após a sua apropriação, a partir de 2011, por jovens activistas políticos, que elegeram o 27 de Maio como símbolo da violência e ilegitimidade da ordem do MPLA (Pearce 2015a, 104). Em Julho de 2015, o presidente angolano, José Eduardo dos Santos referiu-se-lhe pela primeira vez, num discurso perante o comité central do MPLA14. Em Maio de 2021, o seu sucessor, João Lourenço, cuja mulher foi presa na sequência do 27 de Maio, proferiu um discurso inédito, no qual pedia humildemente desculpa pela «repressão desproporcionada» que resultara em «execuções sumárias» muitas delas de «inocentes». O presidente anunciou ainda que seriam entregues certidões de óbito às famílias das vítimas e que, nos casos em que fosse possível, estas seriam informadas da localização dos restos mortais dos seus entes queridos, mas insistiu que não era tempo de apontar o dedo a ninguém, nem de procurar culpados15.
59Ao contrário de Fanon, os intelectuais e escritores brancos e mestiços de Angola viram-se impossibilitados de «regressar a um passado não corrompido pelos brancos» ( Vergès 1997, 594). No entanto, a dificuldade em escrever livremente sobre o presente e a necessidade de compreender a sua própria história parecem tê-los impelido a explorar um passado mais distante. Como se mostrará no capítulo seguinte, vários autores viraram-se para a escrita de romances históricos. Concentrando-se na história da construção do Estado, os autores angolanos reconquistaram parte da sua liberdade criativa, pondo momentaneamente de lado o momento pós-colonial para explorar os períodos pré-colonial e colonial e as suas ramificações contemporâneas.
Notes de bas de page
1Jornalistas e académicos divergem significativamente no modo como relatam o acontecimento propriamente dito, o alcance e os objectivos da repressão que se seguiu e também na sua análise da causalidade e responsabilidade. Os textos mais favoráveis à direcção do MPLA são os de Fauvet (1977) e de Wolfers e Bergerol (1983). David Birmingham apresenta uma visão equilibrada no seu artigo, «The Twenty-Seventh of May»; v. Birmingham (1978). Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus são extremamente críticos do MPLA, em Mateus e Mateus (2007). Analisam o acontecimento como uma insurreição desarmada e o «golpe» como não sendo mais do que um artefacto de propaganda do MPLA. Pawson (2014) é mais subtil, centrando-se nas responsabilidades dos dirigentes do MPLA no banho de sangue subsequente e destacando o trauma intergeracional causado pela repressão.
2Inocência Mata dedica algumas páginas ao livro, num artigo de 2012, apontando que o mesmo raramente é escolhido como objecto de estudo por investigadores sem que haja um motivo concreto para tal.
3Criada pelo Estado Novo para manter sob vigilância os estudantes naturais das colónias, a instituição tornou-se um centro de intensa actividade nacionalista, tendo sido encerrada pelo Estado, no início da década de 1960. V. Mata (2015).
4Uma alusão bem-humorada à obsessão portuguesa da época moderna com as inexistentes minas de prata angolanas.
5* Em francês no original (N. de T.).
6Jacinto do Carmo Ferreira é uma personagem recorrente na obra de Agualusa. É um dos protagonistas do primeiro romance deste autor, A Conjura (1989), passado entre a elite crioula de Luanda, na viragem para o século XX, que conta a história de uma conspiração fomentada pelos angolenses com vista a tomar o poder na Angola colonial.
7Todos os historiadores e especialistas em temas relacionados com o MPLA e com Angola estabelecem a mesma relação intrínseca entre a elite crioula e o MPLA: v. David Birmingham (1988); Messiant (2006, 57-58, 339-45, 389-401); Mabeko-Tali (2001, 50-51); Oliveira (2013); Hamilton (1986, 142).
8V. Capítulo 2.
9abeko-Tali faz referência a esta organização, dizendo que a mesma foi erradicada pela polícia secreta angolana, em 1976 (2001, 11, 87).
10V. Capítulo 1.
11* Em francês no original (N. de T.).
12V. também Boulanger (2020).
13A relação entre cumplicidade e resistência é objecto de uma análise mais sistematizada no capítulo 5.
14Num gesto revelador, ele apenas se refere ao 27 de Maio para dizer que Angola não devia reviver a «situação trágica» causada pelo «golpe», estabelecendo, assim, uma relação entre os protestos pacíficos (proibidos) organizados por activistas angolanos, a partir de 2011 (a exigir a demissão de d os Santos) e a tentativa de golpe de Estado e, com isso, fazendo pesar unicamente sobre os manifestantes a responsabilidade pela violência estatal. V. Santos (2015).
15V. Luamba 2021 e o vídeo do discurso do presidente da Angola Press: https://www.youtube.com/watch?v=occAwYfxJMQ.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
A Complex Polity
Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya
Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)
2020
Small Atlas of Johannesburg
A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues
Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)
2014
Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique
Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico
Egídio Guambe
2019
Désordre colonial dans la propriété
Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)
Henri Médard
2022
Welcome to Mitchell’s Plain
Filming a ‘Model Township’ during Apartheid
Ludmila Ommundsen Pessoa
2023
Nas terras do lago Niassa
Historicidades do território, usos e pertença da terra
Elísio Jossias
2024
A ficção como história
Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial
Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)
2025