• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15463 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15463 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Africae
  • ›
  • Africae Monographs
  • ›
  • A ficção como história
  • ›
  • Heranças violentas: As sequelas da indep...
  • Africae
  • Africae
    Africae
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral A literatura nacionalista na esfera do Estado: A definição da identidade cultural de Angola Um género para a nação, a diabolização da FNLA: Sim camarada! (Manuel Rui, 1977) Entre o mito e a profecia: Mayombe e o heroísmo angolano Olhar para o passado: Reescrever mitos primordiais e expor heranças silenciadas Conclusão Notes de bas de page

    A ficção como história

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Capítulo 1

    Heranças violentas: As sequelas da independência

    p. 39-63

    Texte intégral A literatura nacionalista na esfera do Estado: A definição da identidade cultural de Angola Um género para a nação, a diabolização da FNLA: Sim camarada! (Manuel Rui, 1977) Entre o mito e a profecia: Mayombe e o heroísmo angolano Olhar para o passado: Reescrever mitos primordiais e expor heranças silenciadas Conclusão Notes de bas de page

    Texte intégral

    Exposta na sua nudez, a descolonização deixa transparecer, por todos os seus poros, balas incendiárias, facas ensanguentadas. Pois se os últimos devem ser os primeiros, tal só pode acontecer em consequência de um confronto decisivo e mortal entre os dois protagonistas.
    —Frantz Fanon, Os condenados da terra (2007 [1961], 28)

    A literatura nacionalista na esfera do Estado: A definição da identidade cultural de Angola

    1O período imediatamente após a independência foi, para os escritores angolanos, um momento de consagração e um formidável desafio, à medida que o país entrava numa fase de grande turbulência. A invasão do Norte do país, por um contingente militar zairense/FNLA, e o ataque a Sul, por tropas sul-africanas/UNITA, constituíram uma dupla ameaça existencial para o projecto do MPLA. A situação explosiva nos planos político e económico ficou marcada pela partida de centenas de milhares de portugueses, entre os quais se encontrava a esmagadora maioria dos trabalhadores qualificados da Angola colonial. Confrontados com uma escassez de pessoal competente e ansiosos por inaugurar uma nova era da História angolana, os escritores aceitaram integrar o governo independente de Agostinho Neto e colaborar na criação de novas instituições públicas. A partir de Novembro de 1975 até à morte de Neto, em 1979, estiveram na vanguarda dos assuntos públicos e da diplomacia de Angola. António Jacinto tornou-se ministro da Cultura, tendo Pepetela como seu vice-ministro para a Educação. Boaventura Cardoso foi nomeado ministro da Informação e Jofre Rocha assumiu o cargo de vice-ministro das Relações Externas. Uanhenga Xitu foi ministro da Saúde. Manuel Rui foi escolhido para ser o representante de Angola junto das Nações Unidas e da Organização da União Africana. Luandino Vieira exerceu funções de director da televisão pública e Arnaldo Santos foi director do Instituto Nacional do Livro e do Disco. Fernando da Costa Andrade passou a dirigir o jornal diário, Jornal de Angola, enquanto Manuel Pacavira foi nomeado director dos portos e caminhos-de-ferro (Lavra & Oficina 1979).

    2Dado que muitos assumiram responsabilidades nas áreas da cultura, educação e informação, ficaram em posição de cumprir, por via do Estado, a missão que haviam abraçado nos anos ou décadas anteriores: (re)descobrir, reunir e produzir conhecimento sobre a cultura angolana e integrá-lo no contexto nacional, com vista à construção de uma nova ordem social e cultural (Hamilton 1981, 166). A proclamação da União dos Escritores Angolanos, a 10 de Dezembro de 1975, menos de um mês após a independência, foi outro sinal importante do apoio que este projecto cultural merecia por parte das mais elevadas instâncias do Estado independente e da sua importância estratégica para o novo regime. Daí para a frente, a criação e promoção de uma cultura nacional angolana deixaria de ser uma iniciativa de um grupo de intelectuais para ser uma aposta do Estado, consagrando, assim, a institucionalização da cultura, em particular da literatura, na Angola independente: «Tentemos organizar para o nosso povo uma síntese da nossa cultura», afirmou Agostinho Neto, no dia da proclamação da União (Lavra & Oficina: 10-11).

    3Sendo ele próprio escritor, o «presidente-poeta» Agostinho Neto emprestou um prestígio especial à profissão, na era pós-independência. No entanto, muitos outros escritores se empenharam na luta e na direcção do MPLA durante muitos anos. Os fundadores do MPLA, Viriato da Cruz e Mário Pinto de Andrade, ambos poetas e intelectuais, usaram a sua educação formal para conferir legitimidade cultural ao projecto de libertação nacional. Tendo em conta que, à época, os escritores eram uma componente essencial da direcção do partido, não poderiam senão beneficiar do reconhecimento oficial do seu papel proeminente como artistas, nada tendo a perder em termos de independência. Ao contrário dos músicos, por exemplo, que, não obstante o seu forte apoio à causa do MPLA (tendo sido essenciais para a sua divulgação e legitimação nos musseques de Luanda, na década de 1960 e início dos anos de 1970), permaneceram arredados da estrutura dirigente. Assim, embora recebessem apoio do Estado como incentivo para prosseguirem os seus projectos artísticos, os músicos identificavam-se mais com a população de Luanda do que com a elite do pós-independência (Moorman 2008, 170).

    4Numa completa inversão da situação, a dimensão política da literatura angolana, que, ao longo das duas décadas anteriores, fora não raro sinónimo de propaganda clandestina, exílio, censura ou prisão, era agora um imperativo valorizado e celebrado. Angola não só conquistara a independência como vivia uma revolução que poria fim à opressão e concretizaria a libertação. Neste contexto extraordinário, o suplemento literário do Diário de Luanda (na época, o único jornal diário de Luanda), sob o título elucidativo de Resistência, advertia os escritores, em Setembro de 1975, de que não haveria espaço para uma literatura «que não abraçasse a perspectiva científica e humanizadora que tinha como postulado o fim da exploração do homem pelo homem» (Hamilton 1981, 166). Do mesmo modo, em 1979, a revista da União dos Escritores Angolanos recordava aos seus leitores que «nenhum autor angolano fez parte de um grupo fantoche ou esteve associado aos inimigos do povo e da revolução» (Lavra & Oficina 1979, 6). Na década de 1970, cultura e política eram sistematicamente apresentadas como uma iniciativa conjunta de luta e emancipação. Entretanto, estava em curso uma mudança insidiosa que aos poucos levou à substituição da guerra anticolonial pela guerra civil e inscreveu um longo conflito armado nas páginas da história pós-colonial de Angola.

    5A declaração de Neto, porém, sugeria uma atitude algo defensiva, fazendo eco da sua declaração de Dezembro de 1975, em que já afirmava: «não é por acaso que todos os escritores de Angola estão no MPLA» (Neto 1980, 15). Apontava ainda para o programa implícito dos escritores do MPLA: um controlo atento e, se necessário, a reescrita da história recente, com vista a afirmar a legitimidade exclusiva do MPLA como movimento nacionalista e partido governante, encobrindo as suas fracturas e divergências internas. Embora subsistissem poucas dúvidas quanto à filiação política da maioria dos autores angolanos das décadas de 1960 e 1970, algumas das crises e dissidências internas mais marcantes, que deixaram o MPLA à beira da ruptura nesses anos, tiveram origem em escritores e intelectuais proeminentes. Viriato da Cruz, poeta e co-fundador do MPLA, entrou em conflito aberto com Neto. Em 1963, desertou e juntou-se à FNLA por um curto período antes de se exilar na China, onde morreu ainda antes da independência. Uma década mais tarde, Mário Pinto de Andrade, o outro co-fundador do partido, chefiou a «revolta activa» contra a liderança de Neto, passando a ser persona non grata, em Angola (Mabeko Tali 2001, II, 86, 263). Outros autores importantes, como Orlando de Albuquerque, que se dizia moçambicano, mas vivia em Angola, ou Manuel dos Santos Lima, que foi uma figura preponderante nos primeiros anos de existência do MPLA, passou também a viver no exílio no início da década de 1960 e nos anos de 1970, depois de um desentendimento com o partido (Moser 2003, 5; Mabeko Tali 2001, I, 107). O discurso oficial, segundo o qual escritores e intelectuais estavam unidos sob a bandeira do MPLA, distorcia a realidade e revelava a incapacidade do MPLA para aceitar a dissidência nas suas fileiras. Também lhes atribuía um mesmo ethos político e ideológico que, na realidade, seria mais uma origem social comum relativamente privilegiada que garantira a escritores e dirigentes do MPLA o acesso a uma educação formal. A erradicação da dissidência traía as tendências autoritárias do partido e foi ocasionalmente validada na ficção pelos próprios intelectuais do MPLA, como demonstra a minha leitura de Sim camarada! e Mayombe, apresentada neste capítulo.

    6A dimensão cultural do projecto nacionalista traçado pelos intelectuais do MPLA, nas décadas de 1960 e 1970, gravitava em torno do conceito de Angolanidade, que condensaria a especificidade da identidade nacional angolana, nascida do — e como resistência — encontro entre africanos e europeus, em Angola. No prefácio escrito em 1975 para a colectânea de poemas de Fernando de Costa Andrade, Poesia com armas, um título que resume o programa cultural do MPLA antes e depois da independência, Mário Pinto de Andrade explica que a Angolanidade «exige um enraizamento cultural e abrangente das comunidades humanas» e é a «linguagem da historicidade do povo», por oposição a uma identidade meramente definida pela localização geográfica ou a cor da pele (Andrade 1975, 3). A Angolanidade nunca foi a autoctonia, que teria excluído da nação o grupo multirracial e culturalmente crioulizado que fundou e controlou o MPLA (Schubert 2017, 145). Para Mário Pinto de Andrade, a Angolanidade era o produto de uma história específica: a do «sofrimento do povo» (1975, 3), por meio da qual a elite cultural se identificava com as massas populares. A história a que implicitamente se refere é, no essencial, a história da resistência ao domínio e à ocupação coloniais, um fenómeno tão antigo como a ocupação dos portugueses propriamente dita e do qual o recente conflito nacionalista era a mais recente, a mais avançada e a mais bem-sucedida manifestação. Como terei oportunidade de mostrar, a literatura angolana publicada nos anos subsequentes à independência idealizou a luta contra o colonialismo como um acontecimento histórico crucial que não só levou ao nascimento do Estado angolano independente, como também moldou a consciência nacional angolana. Daqui resultou a construção de um discurso histórico nacionalista em que a vitimização vai de mão dada com a resistência vitoriosa. Os escritores do MPLA foram participantes activos deste passado glorioso e vectores fundamentais da sua transmissão e divulgação, encarnando a ambivalência da História, na qual é possível ser-se simultaneamente «agente» e «narrador» (Trouillot 2015, 2). No final da década de 1980, Arlindo Barbeitos resumiu a prerrogativa da literatura após a independência quando explicou a Michel Laban que «deixar uma memória do que foi [a luta nacionalista]» era a tarefa mais importante dos escritores nacionalistas» (Laban 1991a, 668).

    7Neste capítulo, analiso o modo como a luta contra o colonialismo em Angola se tornou, após a independência, uma narrativa primordial fortemente orientada pela questão do género, bem como o papel primordial da ficção na elaboração de um relato glorioso e hipermasculino de uma luta de libertação muito pouco estimulante. Das três guerras anticoloniais travadas contra o domínio português na África Lusófona, o conflito de Angola é geralmente considerado o menos bem-sucedido. Os movimentos guerrilheiros nunca ameaçaram as cidades coloniais, nem conseguiram assegurar um controlo territorial importante. Falharam na mobilização da população, pelo que o número de angolanos recrutados pelo exército colonial era superior ao dos movimentos anticoloniais. Mais importante ainda era a acentuada hostilidade entre os partidos nacionalistas (Newitt 2007, 79; Birmingham 2002, 141-45). Partindo de Sim camarada!, de Manuel Rui, publicado em 1977, e de Mayombe, de Pepetela, publicado em 1980, analiso o modo como o MPLA e os escritores nele filiados construíram um relato heroico da luta, a despeito — ou por causa deles — dos fracos resultados da luta anticolonial. Não já pela subversão do poder colonial, estes romances fortaleceram as reivindicações de poder do MPLA e demonstram a proximidade entre os escritores nacionalistas e o Estado, no rescaldo da independência.

    8Nascido no Huambo, em 1941, Manuel Rui cresceu num ambiente miscigenado e anti-salazarista. Viveu mais de uma década em Portugal, onde estudou e exerceu advocacia, antes de regressar a Angola, em 1974. Nessa altura, foi nomeado ministro da Informação (MPLA) do governo de transição formado na sequência dos Acordos de Alvor de Janeiro de 1975. Ao contrário de muitos autores que sentiram dificuldade em encontrar o seu lugar no contexto pós-independência, Manuel Rui escreveu profusamente durante esses anos, assinando poemas (entre 1976 e 1982 publicou anualmente onze poemas de comemoração da independência, a 11 de Novembro), contos e crónicas, bem como a letra do hino nacional angolano. Pepetela é o pseudónimo (e originalmente o nome por que era conhecido entre os companheiros de guerrilha) de Artur Pestana, o mais conhecido e o mais icónico dos escritores de Angola. Nasceu em Benguela, em 1941, no mesmo ano de Manuel Rui, no seio de uma família angolana branca. Aderiu ao MPLA, no início da década de 1960, quando estava no exílio, e participou na guerrilha, em Cabinda (onde lhe foi dado o pseudónimo de Pepetela). Já começara a escrever e a publicar romances e contos, na época da independência, quando se tornou vice-ministro da Educação, e continuou a fazê-lo depois disso. Juntamente com Manuel Rui, é um dos fundadores da União dos Escritores Angolanos. Ambos se afastaram da política activa, no início da década de 1980.

    9Dezoito meses antes da independência, no dia 25 de Abril de 1974, um golpe de Estado pacífico levado a cabo por oficiais do exército português, em Lisboa, destituiu Marcelo Caetano, pondo fim ao Estado Novo e abrindo o caminho para a democratização e o desmantelamento do império português. O período de transição que culminou na independência angolana ficou marcado pelo recrudescer da hostilidade entre a FNLA, o MPLA e a UNITA que se transformou em guerra aberta e levou a expulsão da FNLA e da UNITA de Luanda, em Junho e Julho de 1975. A acção de Sim camarada! decorre em Luanda durante o período de transição, na altura em que as autoridades coloniais portuguesas dividiam o poder com os três movimentos nacionalistas (Newitt 2007, 86). A forma hipermasculina e exclusivista como Manuel Rui retrata este momento ilustra as limitadas possibilidades de emancipação oferecidas pelo nacionalismo militarizado em Angola. Mayombe, que acompanha um grupo de guerrilheiros do MPLA na floresta do Mayombe apresenta uma reflexão lúcida sobre as divisões no seio do movimento e uma visão premonitória da sua reprodução de uma política autoritária (Rothwell 2019). A modernização «do topo para a base» e as masculinidades militarizadas são apontadas como os únicos remédios contra as rivalidades étnicas e a desmobilização política. Estes dois romances participaram na construção do mito primordial do MPLA, ao mesmo tempo que, de forma sub-reptícia, instigavam a exclusão social e a violência contra inimigos internos e contra o Portugal imperialista. Implicitamente, ambos legitimam a brutalidade do Estado contra a população angolana e desculpam a submissão das mulheres, assinalando uma continuidade de ideologia e praxis estatal entre os períodos colonial e pós-colonial. Décadas mais tarde, Pepetela, em A geração da utopia (1992), e Boaventura Cardoso, em Noites de vigília (2012) reconheceriam a instrumentalização da luta contra o colonialismo pela elite nacionalista e, mais tarde, dirigente, com o objectivo de dividir e excluir quem fosse considerado inimigo do MPLA. Reescrevendo a narrativa anticolonial, chamaram a atenção para a sua parcialidade e distanciaram-se do discurso histórico do MPLA. A participação das mulheres na luta, porém, não foi reavaliada e permaneceu largamente silenciada (Paredes 2015, 126).

    Um género para a nação, a diabolização da FNLA: Sim camarada! (Manuel Rui, 1977)

    10Em 1977, Sim camarada!, de Manuel Rui, tornou-se a primeira obra de ficção publicada após a independência. Constituída por cinco estórias apresentadas como testemunhos realistas dos períodos imediatamente anterior e posterior à independência, em Luanda, Sim camaradas! está escrito num tom eufórico em que a celebração se funde com o sacrifício. O livro é um registo do papel preponderante do MPLA na luta de libertação e do apoio que encontrou junto da população de Luanda. Em «O relógio» faz-se um relato heroico da luta armada, no período em que os guerrilheiros do MPLA, mal equipados e insuficientemente armados, enfrentaram a repressão portuguesa e os ataques da FNLA, o movimento rival. O protagonista, que conta as suas façanhas a um grupo de crianças, numa alusão aos contadores de estórias da tradição oral do país, é um antigo guerrilheiro, um herói estropiado que exsuda emoção e empenho. A narrativa descreve a disseminação da consciência nacionalista entre os jovens à medida que eles se apropriam das (des)venturas do guerrilheiro, esbatendo a fronteira entre a guerra anticolonial e a guerra civil contra a FNLA. Manuel Rui faz um retrato lírico do guerrilheiro estropiado, mas digno, da sua coragem desinteressada, do seu carinho pelas crianças e da sua esperança para o futuro.

    11O narrador expressa a sua gratidão para com o guerrilheiro, que permanece anónimo e surge, assim, como a encarnação simbólica de todos os combatentes do MPLA. A combinação de idealismo e realismo traz à luz os heróis do país, retratando personagens ideais na forma de depoimento. Esta estratégia, encontramo-la já na ficção anticolonial, nomeadamente, em A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira (1974). Todavia, no contexto pós-independência, servia um propósito diferente. A ficção já não desestabilizava a narrativa colonial. Ao invés, reforçava a narrativa pós-colonial, alterando profundamente o seu impacto cultural e político. Ao apresentar os seus textos de ficção como representações transparentes de acontecimentos passados, valendo-se de uma estética realista e de referências abundantes ao que acontecia no momento, Manuel Rui dissimula a sua parcialidade, construindo uma ilusão da realidade coesa e simplificada.

    12Em «O relógio», a parcialidade, ou pelo menos a selectividade, é reconhecida e explicada pelo facto de a independência ainda não ter sido alcançada. Quando as crianças insistem com o guerrilheiro para que ele lhes conte a história de uma coluna do MPLA que foi dizimada quando tentava chegar ao Zaire a partir dos Dembos, onde estava estacionada, ele diz que só a contará depois da independência: «Porque essa estória é muito comprida. Leva muito tempo. E também porque é uma estória triste» (SC 48). O único pormenor que deixa escapar é a dimensão do sacrifício dos combatentes do MPLA, pois apenas quatro em trinta sobreviveram à expedição. A impossibilidade de contar a estória na íntegra — a necessidade de privilegiar narrativas de esperança e vitória — é justificada pela luta em curso. Todavia, este reconhecimento de uma selectividade estratégica aumenta a plausibilidade global da narrativa, ao invés de a diminuir. Ao admitir as limitações da sua obra, o autor apresenta implicitamente como válidas as provas por si apresentadas. Deste modo, reafirma a sua ambição historiográfica, moldando a memória angolana por via da recordação e da celebração de acontecimentos específicos.

    13O guerrilheiro afirma que, a seu ver, a independência ainda não foi alcançada. No entanto, refere-se retrospectivamente à batalha de Kifangondo, na qual o MPLA e um contingente de forças especiais cubanas derrotaram a FNLA e tropas e mercenários zairenses, a cerca de dezasseis quilómetros de Luanda, no dia 10 de Novembro de 1975, a véspera do dia da proclamação oficial da independência de Angola (George 2005, 88-90). A estória narrada em «O relógio» deve, por isso, ocorrer após a data oficial da independência de Angola. Quando diz que a independência ainda não foi alcançada, ainda que tenha sido proclamada oficialmente, o guerrilheiro segue a narrativa do MPLA, que designou a violência generalizada entre os partidos nacionalistas rivais, em Angola, entre 1975 e 1976, por «segunda guerra de libertação» (Centro de Informação sobre Moçambique, Angola e Guiné 1980, 12). A guerra entre os movimentos armados é apresentada como uma consequência da ingerência externa e imperialista nos assuntos angolanos por intermédio de fantoches: a FNLA actuando em nome do Zaire e a CIA e a UNITA em nome da África do Sul. Ao negar a existência de uma guerra civil interna, o MPLA reafirma a sua legitimidade como único movimento nacionalista que engloba toda a nação e denuncia a FNLA e a UNITA como impostoras sem apoio interno. Além disso, legitima o uso da violência pelo MPLA contra os outros movimentos nacionalistas.

    14Na estória, o narrador justapõe a batalha de Kifangondo ao ataque à prisão de São Paulo, em Luanda, por nacionalistas angolanos, a 4 de Fevereiro de 19611, e a revolta de camponeses da Baixa do Cassange, em Janeiro de 1961, dois momentos cruciais da luta contra o colonialismo, em Angola (Heywood 2011; Marcum 1969, 128). Isso permite-lhe criar uma correspondência entre algumas das mais conhecidas rebeliões contra o regime colonial e a derrota da FNLA, consolidando uma dicotomia entre a população e o MPLA, de um lado, e os imperialistas e os seus fantoches (os portugueses, sul-africanos e a FNLA), do outro. Além disso, suprime a intervenção das forças cubanas, que nunca é mencionada, embora tenha sido decisiva para a derrota da FNLA. Por fim, ao sugerir que a recordação destes acontecimentos não era um acto de propaganda do MPLA, mas advinha das estórias populares e espontâneas transmitidas oralmente (a história «andava de boca em boca» (SC 33)), o narrador apaga-se como contador de estórias e deixa a rememoração nas mãos do povo, no quadro da tradição africana das narrativas orais colectivas.

    15A glorificação do MPLA pelos seus próprios agentes é tão negada quanto cumprida. O texto insiste na brutalidade da luta e nos sacrifícios feitos pelo movimento, o único verdadeiro defensor do povo angolano — que, por isso, se encontrava em dívida para com ele. Oferece estórias ricas em pormenor, episódios e actos de coragem da base, que fazem desaparecer a estrutura dirigente e a existência de qualquer sentido de hierarquia entre o MPLA e o povo. Estas narrativas silenciam completamente erros, divisões, fraquezas e contestações da estrutura dirigente. Neste ponto, Sim camarada!, publicado dois anos depois de o MPLA assumir o poder, reproduz a propaganda do Estado e descreve a libertação de Angola do colonialismo e do imperialismo como uma conquista exclusiva de um MPLA unido, agindo em uníssono com o povo angolano.

    16As estórias que se seguem a «O relógio» deixam poucas dúvidas quanto à identidade dos inimigos do povo, na época da independência. Na primeira, «O último bordel», um grupo de prostitutas e a dona do bordel recusam-se a fechar portas no período de transição. O texto sugere que, se o fizerem, mais do que desobedecerem às ordens do MPLA, as mulheres iriam contra a vontade do povo: «Depois que o Movimento entrara o povo organizou-se numa ofensiva contra a prostituição» (SC 61). O MPLA impulsionou a dinâmica, mas o povo apropriou-se da medida e aplicou-a. A narrativa transmite a ambivalência do MPLA como vanguarda moralmente superior que está na primeira linha e é simultaneamente um movimento em sintonia com o povo. Tendo desafiado a nova ordem moral, as prostitutas acabam por ficar à mercê da FNLA, que, no clima generalizado de ódio e desdém por parte do «povo» do bairro, lhes oferece comida e protecção. A ausência de consciência política das prostitutas é apontada como a causa principal da sua traição e isola-as dos outros habitantes. Quando as mulheres finalmente percebem que os fantoches aterrorizam os moradores (SC 62), afrontam-nos e recusam-se a deitar-se com eles. Entre ameaças, gritos e agressões, assistem ao surto de violência bestial da FNLA quando os soldados destroem o bordel, antes de um deles assassinar a mais jovem das prostituas, esfaqueando-a com um sabre (SC 74). As outras mulheres conseguem fugir. Correndo rua fora, juntam-se a milícias do MPLA de aspecto suspeito, que lhes perguntam: «— Ai, mas então vocês agora também são camaradas? Desde quando? / — Somos sim camarada» (SC 76).

    17Esta narrativa de culpa e redenção, que se conclui com a reintegração das mulheres na comunidade misericordiosa formada pelo povo/MPLA, tem semelhanças óbvias com a parábola cristã do filho pródigo, possibilitando um regresso surpreendente a um claro moralismo entre os intelectuais marxistas do MPLA. Paradoxalmente, embora à semelhança de diversos outros movimentos nacionalistas marxistas da região, o MPLA aderiu a um tipo de puritanismo moral e sexual anteriormente associado com o catolicismo conservador português (Hamilton 2002, 130), desta feita relacionando sexo e frivolidade burguesa e encarando a prostituição como um sinal da decadência capitalista. A figura da prostituta é uma possível encarnação da «alegoria sexual» identificada por Florence Stratton em muita literatura africana pós-colonial (masculina) (1994, 15). Stratton sublinhou ainda que a ansiedade masculina em torno da imoralidade das mulheres, que punham em perigo a integridade da nação com a sua recusa em sujeitar-se à autoridade patriarcal na esfera doméstica, estava especialmente presente na África austral (1994, 15), onde as identidades de género foram moldadas e mobilizadas por longos anos de guerra civil e luta anticolonial. Como sintoma da ordem moral promovida pelo MPLA e exemplo do apoio universal do povo (as poucas ovelhas tresmalhadas foram prontamente reintegradas no rebanho), «O último bordel» institui definitivamente o apoio ao MPLA como a única alternativa visível antes e depois da independência. Estas mulheres arrependidas, que, por cupidez ou fraqueza moral, se deixaram levar pela FNLA, são perdoadas, mas os militantes da FNLA não beneficiarão da mesma clemência — não por decisão dos dirigentes do MPLA, mas por efeito do ódio do «povo», revelado em toda a sua virulência na estória seguinte, «Duas Rainhas».

    18Aqui, o leitor acompanha Umbelina, uma jovem natural de Luanda, que lidera e participa numa enorme manifestação comemorativa da expulsão da FNLA de Luanda por tropas e apoiantes do MPLA. Tal como Umbelina, a cidade inteira rejubila ao inteirar-se da derrota da FNLA. A referência constante ao fogo e ao inferno na descrição do incêndio na sede da FNLA situam a estória no contexto de uma cosmogonia cristã que coexiste inconscientemente com a doxa marxista. A enunciação na primeira pessoa por um narrador anónimo (como o guerrilheiro de «O relógio») simboliza a aquiescência da população de Luanda relativamente à descrição da derrota da FNLA como magnífica e histórica e o fim de uma onda de repressão considerada pior do que a violência colonial. A associação da derrota da FNLA aos acontecimentos de 4 de Fevereiro de 1961, que, na genealogia do MPLA, marcam o início da luta armada contra o colonialismo, cria novamente uma semelhança e continuidade entre as duas «lutas de libertação» e, acima de tudo, equipara a FNLA aos portugueses. Aos olhos dos residentes de Luanda, sugere a estória, a FNLA era tão ilegítima quanto os portugueses, não só pelo recurso indiscriminado ao terror como forma de afirmar ou manter o poder, mas também porque os seus militantes eram fundamentalmente estranhos ao país. Sem nunca os denunciar de forma explícita como forasteiros nas cinco estórias (acusação que não se coaduna nem com a política marxista nem com a política revolucionária, especialmente em Angola, onde vários dirigentes do MPLA tinham ascendência portuguesa), não faltam, no entanto, referências às suas origens estrangeiras para invalidar as suas pretensões relativamente a Angola. Em «O último bordel», os soldados da FNLA rejeitados pelas mulheres discutem uma possível desforra em francês enquanto bebem cerveja e aterrorizam as prostitutas atirando as garrafas vazias para o outro lado da divisão. O único que tem um comportamento adequado é o que fala português (SC 68). Em «Duas rainhas», o apoio do Ocidente à FNLA contra o MPLA é realçado numa situação do tipo David contra Golias: o narrador alude ao armamento sofisticado que a FNLA recebeu da América, do Zaire e de vários países europeus, e ao qual o MPLA contrapõe o fervor popular. A insistência em nomear as forças da FNLA com epítetos insultuosos como fantoches ou lacaios, em vez de os tratar pelos seus nomes, desacredita-as e desumaniza-as, apresentando-as como instrumentos do poder estrangeiro.

    19Manuel Rui transmite com veemência a percepção generalizada em Luanda, em 1974 e 1975, de que «a FNLA [era] acima de tudo vista como um exército estrangeiro», como afirma Christine Messiant (2009, 249). O MPLA, pelo contrário, é Luanda, o MPLA é Angola, o MPLA é o povo, na sua multiplicidade e unidade: «Pessoas de diversa preparação política, de várias cores, às vezes advogando com teimosia uma posiçãozinha particular […] mas sempre todos unidos naquela ideia triunfalista de arrasar blindados ou até aviões que viessem do poder imperial» (SC 122). Em «Duas rainhas», a multidão entoa e apregoa as que são até hoje as mais famosas palavras de ordem do MPLA, «o povo é o MPLA e o MPLA… é o povo!» (repetidas quatro vezes em menos de dez páginas), enaltecendo o MPLA e o seu exército nas ruas de Luanda. Quando Umbelina chora a morte de Zito, oficial miliciano do MPLA, e imagina a mágoa da mãe, Mimi, encontra conforto na vitória do MPLA, celebrada universalmente pelo falecido Zito, por Mimi e por todo o bairro (SC 85). O MPLA é conhecido pela alcunha familiar ÉME, a primeira letra da sua sigla. As pessoas manifestam-lhe o seu afecto quando a cidade se junta num cortejo espontâneo de agradecimento ao movimento que expulsou a FNLA.

    20A veneração pelo MPLA transformou as mulheres não capacitadas e as mães enlutadas em ícones da revolução, situando-as no extremo oposto do espectro feminino ao das prostitutas gananciosas e despolitizadas, mas finalmente arrependidas, de «O último bordel». Seja quando torna invisível o contributo das mulheres na luta (em «O relógio» não há uma única referência a mulheres guerrilheiras, por exemplo), seja quando as retrata unicamente com base em estereótipos conservadores, Sim camarada! ilustra, de uma forma quase caricatural, a política orientada pelo género dos conflitos e movimentos nacionalistas descritos por Cynthia Enloe, em Bananas, Beaches and Bases (2014) e que Joane Nagel sintetiza assim:

    […] as mulheres são relegadas para papéis menores e frequentemente simbólicos, nos movimentos e conflitos nacionalistas, seja como ícones da identidade nacional, que devem ser enaltecidos e defendidos, seja como saque ou despojos de guerra para serem denegridas e desonradas. Em qualquer dos casos, os verdadeiros actores são os homens que defendem a sua liberdade, a sua honra, a sua pátria e as suas mulheres. (Nagel 1998, 244)

    21Em Angola, no entanto, o MPLA incentivou abertamente as mulheres a juntarem-se ao movimento e promoveu a divulgação de imagens de mulheres combatentes que rompiam com as representações convencionais das mulheres em situações de conflito (Liberato 2016, 999; Makana 2017, 361). Contudo, como mostrou minuciosamente Margarida Paredes, na prática, as mulheres tinham de se bater com os seus pares do sexo masculino e as hierarquias para receberem treino militar e participarem nos combates e permaneceram arredadas das altas esferas do poder (Paredes 2015, 307). As descrições literárias ignoraram a luta das mulheres no seio da guerrilha e silenciaram os êxitos alcançados por elas, escudando-se em estereótipos de género conservadores para apresentar a guerrilha como uma actividade exclusivamente masculina e, mais tarde, como capital simbólico.

    22A última estória de Sim camarada!, «Cinco dias depois da independência», tem como protagonista Carlota, uma mulher grávida que escapa à violência da FNLA com a ajuda de um jovem pioneiro. Utilizado inicialmente para designar os jovens que eram apoiantes não oficiais do movimento durante a luta contra o colonialismo, o termo pioneiro foi, mais tarde, o nome escolhido para a organização juvenil do MPLA. Em «Cinco dias…», o corpo da mulher, que carrega o filho da revolução, é frágil e vulnerável, necessitando da protecção masculina. É flagrante o contraste entre a mulher adulta impotente, irracional e aterrorizada, que se esconde atrás de um cortinado e grita ao ser descoberta (SC 134), acabando por adormecer (SC 140), e a criança calma, astuta e confiante que a protege e a salva antes de desaparecer e de morrer de forma heroica, «cinco dias depois da independência», sem nunca revelar o seu nome (SC 191), como sucede em «O relógio». Por outro lado, «Carlota», como se chama a mulher, foi o nome escolhido pelos cubanos para a sua operação militar em Angola, em 1975, em jeito de homenagem a uma escrava cubana que comandou uma revolta de escravos, na década de 1840. Ao fazer da «sua» Carlota uma futura mãe vulnerável, Rui apaga e inverte esta narrativa sobre liderança e resistência armada feminina e reescreve-a numa voz exclusivamente masculina.

    23Apresentadas sistematicamente como seres vulneráveis e passivos, às mulheres não é reconhecido o mérito de terem contribuído de forma positiva para a luta. Pelo contrário, precisam constantemente de ser salvas da FNLA, cujos soldados (a FNLA é apresentada como uma organização sem apoiantes constituída apenas pelos militares que a integram), por seu turno, personificam uma forma primitiva e bárbara de hipermasculinidade, a do violador. Não faltam histórias sobre «raparigas sérias» (itálico no original) de doze ou treze anos, estupradas por um ou mais soldados da FNLA (SC 149) sob ameaça de arma (SC 62). A distinção entre raparigas «sérias» e dissolutas, ou mais dissolutas, é uma alusão velada à diferença entre vítimas credíveis e mentirosas, entre vítimas frágeis e criaturas imorais, em que certas violações são condenadas e outras são desculpadas, em consonância com os padrões clássicos de uma cultura de violação. Como salienta Cynthia Enloe, «aumentar a visibilidade de violações específicas cometidas por homens específicos como os soldados [é] um acto político» (2000, 108). Retratando os soldados da FNLA como animais que têm como único propósito aterrorizar, pilhar, destruir e matar, Manuel Rui exacerba o contraste entre a sua masculinidade primitiva e os guerrilheiros do MPLA, dignos, sóbrios e corajosos, e a sua versão mais jovem, o pioneiro puro, arguto e confiante. A oposição é uma reprodução problemática da dicotomia africano/europeu que caracteriza o pensamento colonial e no qual os africanos surgem como animais hipersexuais que constituem uma ameaça para as mulheres brancas (Fanon 2008, 122), enquanto o homem europeu é visto como um modelo de contenção que protege as «suas» mulheres de uma sexualidade bárbara. Trata-se de um discurso que oblitera a realidade das agressões sexuais generalizadas contra mulheres negras perpetradas por homens brancos, um traço importante do colonialismo (Mertens 2016).

    24Os estereótipos extremamente sexualizados que povoam Sim camarada! organizam-se, independentemente das suas diversas declinações, em torno da dicotomia entre passividade feminina e actividade e activismo masculino. Eles realçam o modo como, na ficção nacionalista, tanto quanto na política e história nacionalistas, «os guiões em que [os papéis femininos] se inserem são escritos sobretudo por homens, para homens e sobre homens, e que as mulheres são, por desígnio, actores secundários cujos papéis reflectem conceitos masculinistas sobre a feminidade e o lugar adequado das mulheres» (Nagel 1998, 243). O objectivo não é denunciar a desigualdade de género em tempo de guerra, mas mostrar a necessidade de uma masculinidade benevolente, personificada pelo MPLA, que mobiliza «a masculinidade heterosexista […] para manter a hierarquia dos géneros dentro do grupo» (Peterson 1999, 41). O movimento, que encarnava a revolução, o modernismo e um programa político progressista, por oposição às políticas retrógradas, católicas e conservadoras do Estado Novo, adoptou a narrativa sexualizada europeia do heroísmo masculino e da vulnerabilidade feminina. Embora oficialmente o seu projecto socialista encorajasse a emancipação feminina através do acesso à educação e a participação no sector produtivo (Scott 1994, 90), o MPLA, na sua tentativa para criar o homem novo, «procurava moldar a sexualidade masculina e definir uma nova masculinidade que […] fosse sexualmente disciplinada, monógama, instruída, politicamente consciente e obediente à autoridade do movimento» (Moorman 2016, 196). A tentativa resultou paradoxalmente no policiamento dos corpos e comportamentos das mulheres e na sua subordinação aos homens, nas esferas política e privada. No momento de celebrar a vitória e a libertação, os escritores exploraram os estereótipos de género conservadores que haviam sido determinantes para a imposição da ordem colonial e o controlo da população africana no período do colonialismo moderno (Osborn 2011). De caminho, a participação das mulheres foi elidida. Sem nunca o admitir, o MPLA reproduziu a continuidade das relações de poder entre os períodos colonial e pós-colonial (Ngugi wa Thiong’o 2013). Hilary Owen refere que «se Frantz Fanon se refere de forma pertinente ao arcaico e a-histórico «aprisionamento da alteridade», ou «mumificação», que ocorre com a criação de estereótipos coloniais das culturas colonizadas, […] isso sucede de forma redobrada na estereotipagem patriarcal das mulheres no seio das culturas nacionalistas anticoloniais» (2004, 3). Pese o facto de a guerra contra o colonialismo propriamente dita ter sido travada por homens e mulheres e ter representado para muitas uma oportunidade para desafiar as normas sociais em matéria de género, a sua celebração posterior centrou-se selectivamente no heroísmo masculino, reduzindo as mulheres à condição de vítimas ou de ícones (Ball 2019).

    Entre o mito e a profecia: Mayombe e o heroísmo angolano

    25O machismo generalizado não é um traço específico de Sim camarada!. Está igualmente presente em muitas obras de ficção angolanas escritas no período da luta contra o colonialismo e imediatamente a seguir a ele2, incluindo num dos textos mais icónicos sobre a luta nacionalista, publicado pouco depois da independência: Mayombe, de Pepetela. Celebremente escrito em 1969, quando Pepetela era guerrilheiro do MPLA e instrutor na região de Cabinda, o livro seria publicado somente uma década mais tarde, depois de grande hesitação devido à sua dimensão crítica e ao retrato fortemente sensual de Ondina, a personagem feminina (Rothwell 2002, 122, 26). Em Mayombe, romance centrado num grupo de combatentes do MPLA (todos homens) destacados no enclave de Cabinda, encontramos um retrato estereotipado das relações de género, em que, nas palavras de Ngugi wa Thiong’o, as mulheres «parecem funcionar como a via sexual pela qual os homens se encontram politicamente» (2013, 99).

    26A hipersexual Ondina, a única personagem feminina da estória, encarna a mulher tentadora, o agente perturbador que ameaça a unidade do grupo. Ao trair o namorado guerrilheiro com um executivo civil do MPLA, antes de dormir com o comandante Sem Medo, Ondina cumpre uma função puramente narrativa como fomentadora do conflito e elemento que traz à tona tensões anteriores. Igor Cusack descreve-a como «uma das mulheres indignas de confiança, infiéis e disponíveis típicas de Pepetela» (2004, 108), realçando os repetidos retratos estereotipados de mulheres criados por este autor. Na última parte de Mayombe, quando é reposta a unidade, a vitória é alcançada e a guerrilha consegue expandir-se, Ondina, inútil e esquecida, desaparece da narrativa. Na luta, as mulheres ou desaparecem ou são deixadas para trás. Tanto Sem Medo como Teoria (outro guerrilheiro), abandonam as mulheres ou namoradas quando decidem juntar-se ao MPLA. Manuela, a mulher de Teoria, fica prudentemente para trás, passiva, silenciosa, porventura indiferente à luta. Em contrapartida, quando Leli, a namorada de Sem Medo, decide procurá-lo, é morta pela FNLA, num claro sinal de que as mulheres não têm lugar na guerrilha. Paradoxalmente, o incidente é um eco do destino trágico do esquadrão Kamy, destacamento do MPLA comandado por mulheres que foi enviado para a primeira região militar, a partir do Congo, em 1967. O esquadrão foi dizimado pela FNLA, e cinco guerrilheiras foram capturadas e assassinadas, entre elas, Deolinda Rodrigues, a única que, na época, era membro do Comité Director do MPLA (Mabeko Tali 2001, I, 81; Ball 2019, 828). Em Mayombe, no entanto, as mulheres não morrem como combatentes, mas como namoradas dos combatentes. Ao excluir as experiências vividas pelas guerrilheiras, incluindo as críticas das mulheres ao patriarcado, Mayombe reifica homens e mulheres e centra-se exclusivamente na capacidade de acção masculina e no efeito transformador que a luta tem nos homens. A exclusão de metade dos futuros cidadãos de Angola da política e do conflito anticolonial e as identidades e relações de género estereotipadas retratadas em Mayombe são mais um exemplo do que Jean Bethke Elshtain designa pelas «máscaras dos Guerreiros Justos e das Belas Almas» em tempo de guerra:

    Homens concebidos como violentos, quer de forma ardente e inevitável quer de forma relutante e trágica; mulheres como não violentas, oferecendo ajuda e compaixão: estes tropos das identidades sociais de homens e mulheres, passadas e presentes, não revelam o que homens e mulheres verdadeiramente são em tempo de guerra, servindo, pelo contrário, para re-criar e garantir a situação das mulheres como não combatentes e a dos homens como guerreiros. (Elshtain 1987, 4)

    27Como processo profundamente desestabilizador que é, a guerra exige identidades binárias estáveis, rígidas e tipos ideais, em que cada um tem uma função e um objectivo específicos na sociedade. O facto de o presidente Neto ter ficado incomodado com a falta de comedimento sexual de Ondina, mas nada ter dito sobre a sua violação pelo antigo namorado e combatente do MPLA, põe em evidência os limites da emancipação marxista no que tocava à desconstrução da opressão das mulheres e à sua submissão aos homens. Num contexto de resistência revolucionária e de libertação do imperialismo reaccionário, o programa emancipatório e igualitário espraia-se numa misoginia agressiva e escarnecedora, à luz da qual moral cristã e revolucionária são indistinguíveis quando se trata de policiar os corpos das mulheres. A dominação masculina é interiorizada pelas próprias personagens femininas, como observa Rothwell em relação a Ondina, quando esta, referindo-se à sua violação por João, confessa a Sem Medo: «É mesmo disto que preciso. Dum homem forte que me domine» (M 228 citado em Rothwell 2002, 127). O machismo de Mayombe seria menos perturbador, se o livro não fosse considerado um «microcosmo de Angola e África», «antecip[ando] com imperturbável lucidez os problemas da época pós-colonial» (Ngugi wa Thiong’o 2013, 85, 82).

    28Do mesmo modo, a reprodução de estereótipos de género seria menos preocupante, se o texto não fosse uma imperiosa tentativa de impor uma mitologia de resistência e libertação nacional distintamente angolana, como enunciado de forma bem explícita na sua epígrafe: «Aos guerrilheiros do Mayombe, | que ousaram desafiar os deuses | abrindo um caminho na floresta obscura. | Vou contar a história de Ogum, | O Prometeu africano (M I). Ao dedicar o texto aos combatentes da segunda região militar, o escritor deixa claro que a sua coragem e sacrifício não serão em vão. A sua história será contada, as suas acções admiradas e os seus nomes lembrados. São heróis e, como tal, merecem um lugar especial na mitologia nacionalista, na encruzilhada entre as epopeias ocidentais (gregas) e africanas (ioruba). Antes de sermos apresentados aos guerrilheiros, às suas inúmeras línguas, identidades étnicas, origens sociais e inclinações políticas (e aos conflitos decorrentes de tão complexo mosaico), estas primeiras linhas inscrevem a pluralidade e o sincretismo cultural no coração da identidade angolana, reafirmando em simultâneo os princípios universais defendidos pelo MPLA e o seu ethos revolucionário. As duas figuras míticas aqui referidas foram criteriosamente escolhidas: Prometeu, o titã que roubou o fogo aos deuses do Olimpo para o oferecer aos homens, e Ogum, que desmatou a floresta e se atirou para o abismo para abrir o caminho que restabeleceu a ligação entre as divindades e a humanidade (Soyinka 1976, 29).

    29Em «The Fourth Stage (Through the mysteries of Ogun to the origin of Yoruba tragedy)» (1976), Wole Soyinka traça também um forte paralelismo entre Prometeu e Ogum. O autor salienta a sua «grandeza revolucionária», prefigurando uma potencial inclusão nos panteões anticoloniais. É «o instinto de revolta prometeico» que permite aos homens aproveitar a criatividade e a energia necessárias para vencer, com «esperanças visionárias», o seu próprio «abismo infernal» de desespero (1976, 146). O abismo metafísico mencionado é o que Soyinka define como o caminho da transição, no qual as identidades são redefinidas, a ordem é invertida, os deuses são desafiados (1976, 149). Em Mayombe, o projecto anticolonial é uma demanda empreendida para desafiar a ordem estabelecida e expurgar identidades atribuídas externamente. Graças à libertação da criatividade e à energia dos guerrilheiros, uma nova identidade nacional é construída em que o povo se reconcilia com uma ordem cósmica mais vasta e abraça totalmente o seu destino como ser livre. A dimensão primordial da luta contra o colonialismo, idealizada como o começo de uma história nova baseada nos feitos e aventuras dos heróis, mas situando-se também entre o mito e a História, confere a Mayombe a sua dimensão épica (Leite 1995, 104). O heroísmo das personagens, nos planos individual (o sacrifício de Sem Medo) e colectivo, confirma a inscrição do romance no género épico, aspecto igualmente realçado pelo Comandante Sem Medo depois de mobilizar os seus homens para resgatar outros: «É esse o mérito do Movimento, ter conseguido o milagre de começar a transformar os homens. Mais uma geração e o Angolano será um homem novo. O que é preciso é ação» (M 207-08).

    30Todavia, este «milagre» (M 207), esta «metamorfose» (M 253), como lhe chama o Comissário Político em mais uma referência à mitologia ocidental, viabilizada pela resistência armada contra o inimigo português (ao estilo de Fanon), é constantemente impedido, comprometido, postergado e limitado pela persistência de identidades étnicas preexistentes, as lealdades «tribais» e a falta de confiança no seio do movimento. Apresentando sistematicamente a etnia como um factor polémico e retrógrado, que é preciso eliminar para que a nação possa ser adoptada como o principal espaço de identidade colectiva (Leite 1995, 170), Mayombe é um reflexo da ideologia do MPLA da época, que desprezava as identidades e autoridades tradicionais e considerava o português como a única «língua da nação». Muito conhecido pela sua posição crítica em relação ao uso das línguas europeias para contar as experiências africanas e falar da descolonização mental e cultural africana (1986), Ngũgĩ wa Thiong’o censura a incapacidade de Mayombe em reconhecer que a elite africana educada no Ocidente era a única a considerar as línguas europeias como necessárias à emancipação nacional e as línguas africanas como obstáculos à mesma (2013, 87).

    31O desdém e a desconfiança em relação à etnia eram um traço comum ao MPLA e a outros partidos nacionalistas da África Lusófona desse período, como a FRELIMO, em Moçambique, e o PAIGC, na Guiné-Bissau. Para Michel Cahen, esta hostilidade em relação à etnia derivava do percurso social formativo das elites ocidentalizadas. Desvinculado das estruturas sociais e culturais africanas e integrado na sociedade colonial (embora nas suas franjas), o imaginário social das elites era profundamente influenciado pelas concepções portuguesas de nação como entidade homogénea, unitária e subordinada ao Estado (Cahen 2015, 32-33). Os partidos nacionalistas fundados por estes grupos sociais reproduziam, assim, visões conservadoras e impuseram uma modernização autoritária da sociedade encarnada no conceito do Homem Novo, liberto das raízes tradicionais (2015, 31). Tal não evitou que fossem acusados de favorecer determinadas etnias ou grupos sociais durante a guerra contra o colonialismo, como sucedeu com os Tsonga pela FRELIMO, os cabo-verdianos pelo PAIGC e os «nortenhos» ou os «mestiços» pelo MPLA.

    32Pese a apreciação negativa das lealdades infranacionais, Mayombe aceita o pluralismo de Angola (e do MPLA), integrando várias vozes narrativas na primeira pessoa, todas elas masculinas, na narrativa principal e impessoal. O coro de vozes narrativas adopta a trama da nação, que lembra um mosaico, ao mesmo tempo que faz do compromisso com a revolução o cimento da identidade nacional (Rothwell 2019, 2). Etnia e tribalismo, descritos como enormes barreiras à unidade nacional, acabam por ser derrotados quando os guerrilheiros se juntam numa derradeira ofensiva vitoriosa contra os portugueses e Sem Medo e Lutamos, outro combatente, morrem para salvar a vida de camaradas de diferentes origens étnicas (M 281).

    33A importância de Mayombe reside, não só na sua análise das fragilidades dos guerrilheiros e na sua tentativa de descrever as tensões e desconfianças no interior do movimento na época da luta armada, mas também no seu entendimento visionário dos desafios que se apresentarão ao MPLA após a vitória na guerra e quando o partido vencedor tiver excomungado «os pagãos» (M 113). A apreciação lúcida que Sem Medo faz da religiosidade do movimento e da sua tentativa de impor o fervor revolucionário e excomungar os que tenham dúvidas sobre a liderança, estabelece um paralelismo entre o cristianismo e o marxismo, que, na perspectiva de Rothwell, «[desmascarou] as estruturas de poder no seio do movimento de libertação ao revelar a existência de uma analogia entre elas e o que supostamente deviam substituir» (Rothwell 2002, 124). A colonialidade do poder, caracterizada pela constância das relações de poder autoritárias após a independência e a instauração de uma ordem essencialmente patriarcal, foram ambas antecipadas por Pepetela, em finais da década de 1960.

    34Movendo-se entre o mito, o testemunho e a profecia, Mayombe denota uma relação intranquila com a História. Apesar da crítica clarividente aos guerrilheiros e ao partido, furta-se a uma análise histórica, enraizando-se profundamente em referências e elementos mitológicos. Distanciando-se do mito grego da ira vingadora de Zeus contra Prometeu e do castigo deste último, aqui, o deus-Mayombe protege e reverencia os que desafiam a ordem instituída (M 67). O próprio «Zeus» é dado como arrependido de ter enviado a sua águia vingadora para ferir Prometeu, trabalhando agora em prol da salvação deste último (M 67). Esta inflexão do mito grego aproxima-o da cosmologia ioruba, na qual as divindades arrependidas procuram manter uma relação harmoniosa com os homens e proteger a ordem natural (Soyinka 1976, 15).

    35Paradoxalmente, ao situar os guerrilheiros e, de uma maneira geral, a resistência do MPLA, no domínio da mitologia e da protecção divina, Pepetela instrumentaliza a resistência armada. Daí para a frente, a guerra de libertação passa a ser um mito primordial da identidade nacional[ista] angolana, quando na verdade serviu para fortalecer a legitimidade do poder do MPLA. Tornou-se parte de uma herança sagrada que criou laços profundos entre o povo e o MPLA e que apenas podia ser criticada ou posta em causa a partir de dentro. No final da década de 1960, antes dos avanços significativos dos guerrilheiros e da Revolução dos Cravos, num momento em que o imperialismo português continuava forte e invicto, Pepetela começara já a construir a lenda do MPLA, usando o mito para, como afirma Jan Vansina, «promover as agendas dos contadores de histórias e dos detentores do poder» (1985, 23). Mayombe distingue-se de Sim camarada! por retratar o MPLA como um pequeno grupo de homens, uma vanguarda que precisava ainda de convencer a população do propósito e da necessidade da luta, mostrando as dificuldades sentidas pelo movimento para não ser percepcionado nas regiões rurais como mais um poder estrangeiro (Brinkman 2003, 317). A acção de Sim camarada!, por seu lado, decorre em Luanda e descreve uma simbiose entre a cidade e a população, diluindo as fronteiras entre a actividade anticolonial autónoma e o MPLA. Os dois romances ilustram e reforçam o carácter urbano do poder do MPLA e prefiguram o abandono das regiões rurais por parte do movimento. Além do mais, Sim camarada! leva a lógica da exclusão ao extremo ao diabolizar a FNLA e ao interpretar toda a oposição ao MPLA como estrangeira e ilegítima. Todavia, ambos celebram, em uníssono, a masculinidade militarizada e a elisão dos contributos e das vozes de mulheres das narrativas sobre a luta e a libertação.

    Olhar para o passado: Reescrever mitos primordiais e expor heranças silenciadas

    36Estas narrativas de resistência da ficção angolana das décadas de 1960 e 1970 contribuíram para a definição de uma certa consciência histórica angolana, fomentada pelo MPLA no período pós-independência, que teve reflexos no modo como a luta e o regime foram percepcionados no exterior. Foi necessário, no entanto, destruir o mito e voltar a contar a história. Da mesma maneira que os textos canónicos e os mitos primordiais ocidentais foram apropriados e subvertidos pelos escritores pós-coloniais que procuraram pôr em causa a sua autoridade (Ashcroft, Griffiths e Tiffin 1987, 97), também o mito em torno da origem do MPLA não escapou ao crivo dos que tão habilmente o haviam construído. Na década de 1990, alguns escritores começaram a desconstruir, na ficção, as adulterações históricas sobre as quais o MPLA fazia assentar a sua legitimidade política. Abriu-se, assim, o caminho a uma história revisionista da luta contra o colonialismo e do período de transição, procurando, nestes momentos fundamentais, as causas dos fracassos pós-coloniais e denunciando a instrumentalização da luta pelo regime do MPLA.

    37Mais de uma década após a publicação de Mayombe, Pepetela dedicou uma das quatro partes de A geração da utopia3, intitulada «A Chana», às deambulações solitárias de Vítor, um guerrilheiro que se perde da sua patrulha na Frente Oriental e tenta chegar à fronteira com a Zâmbia. As discussões, debates e disputas entre os guerrilheiros de Mayombe são substituídos pelos desvarios frequentemente delirantes do combatente separado dos companheiros. No lugar da floresta-divindade, que provia às necessidades do guerrilheiro, surge agora uma savana árida e vazia (GDU 139). O propósito já não é combater e vencer, mas sobreviver e fugir de uma paisagem desoladora desonrada pelo sangue e o estupro logo no parágrafo inicial do capítulo, uma espécie de alerta para a iminente profanação narrativa do guerrilheiro: «O Sol acaba de se erguer e perdeu o tom ensanguentado que guardara por momentos, depois de violar a noite» (GDU 140).

    38Toda a passagem é uma longa descrição da lenta destruição do combatente pelo terror, o isolamento e o sofrimento físico: a fome, a sede, o calor e a fadiga, juntamente com as dores nas pernas, pés, costas e cabeça, deixam Vítor à beira da morte e da loucura. Embora em Mayombe também se descreva o sofrimento e as condições difíceis, estes são apresentados como escolhos inevitáveis do caminho que conduz à libertação, à solidariedade colectiva e à metamorfose individual. Em A geração da utopia, a dor física e psicológica é uma tortura traumática, uma experiência-limite que conduz primeiramente a uma tentativa de trair o movimento (Vítor decide render-se a uma patrulha portuguesa, acabando por perceber que se trata de guerrilheiros do MPLA) e, em seguida, à traição à causa propriamente dita. A partir desse momento, Vítor agirá movido apenas pelo interesse pessoal, abandonando a componente militar da luta: «Seria a última caminhada na chana. A última! Depois arranjaria pretexto para não pôr mais os pés nesse monstro» (GDU 210). Embora a terrível caminhada exponha a superficialidade do compromisso de Vítor com a luta, a crise vivida pela direcção do MPLA da época é igualmente apresentada como um importante factor de desmobilização e suspeição. As conversas entre Vítor e os guerrilheiros denunciam os conflitos fúteis no seio da estrutura dirigente, acusada de ter atraiçoado o povo e de ter deitado a perder o esforço de guerra (GDU 199).

    39No início dos anos de 1970, a incapacidade do MPLA para organizar e apoiar a luta armada e o clima generalizado de desconfiança e rivalidade no seio da estrutura dirigente empurraram o movimento para a beira do abismo (Bittencourt 2008, 155; Birmingham 2002, 144). Todavia, o golpe de Estado, em Portugal, a 25 de Abril de 1974, proporcionou ao MPLA uma oportunidade única para apagar a experiência desastrosa da Frente Oriental e regressar a Luanda triunfante e pronto para tomar o poder (Birmingham 2002, 145). O processo de silenciamento dos fracassos da luta armada contra o colonialismo e a sua substituição pela história da vitória contra a FNLA é levado à prática de maneira muito vívida em 1977, em Sim camaradas! Trinta e cinco anos depois, outro escritor angolano, Boaventura Cardoso, reavalia este momento fulcral, em Luanda, no seu romance, Noites de vigília (2012).

    40Tal como sucede com Manuel Rui, o compromisso político e literário de Boaventura Cardoso evoluiu de modo paralelo, a partir da década de 1970. Cardoso é, sem dúvida, uma das mais originais e eloquentes vozes literárias da Angola pós-colonial, embora seja menos conhecido do que os seus contemporâneos, Pepetela ou Manuel Rui. Nascido em 1944, em Luanda, cresceu entre Luanda e Malange, no seio de uma família negra angolense. Começou a escrever, no início dos anos de 1970 e foi um dos fundadores da União dos Escritores Angolanos. Após a independência, desempenhou vários cargos públicos, tendo exercido por diversas vezes as funções de ministro ou de secretário de Estado, entre elas a de ministro da Cultura, entre 1981 e 1990 e entre 2002 e 2008, e de embaixador em França e em Itália, na década de 1990 e início dos anos 2000, e de deputado pelo MPLA e governador da província de Malange, entre 2008 e 2012. A par desta carreira política excepcional, o mais longevo e bem-sucedido de todos os escritores angolanos nunca deixou de escrever, primeiro contos (Dizanga Dia Muenhu (1977), O Fogo da Fala (1980), A Morte do Velho Kipacaça (1987) e depois romances (O Signo do Fogo (1992), Maio mês de Maria (1997), Mãe Materno mar (2001), Noites de vigília (2012), Margens e Travessias (2021))4.

    41Embora tanto Manuel Rui como Boaventura Cardoso tenham chamado a atenção para a violência que consumiu Luanda, na década de 1970, as suas análises são radicalmente diferentes. Em Sim camarada!, Manuel Rui descreve Luanda como uma cidade pró MPLA, atacada e invadida por mercenários da FNLA. Em Noites de vigília, Saiundo, a personagem de Cardoso, natural do sul mas que, mais tarde, acaba por aderir à UNITA, contesta a versão do poder popular defendida pelo seu amigo Quinito (antigo militante do MPLA): «Porque o poder popular era o poder dos negros contra os brancos, por um lado, e por outro, o poder dos do MPLA contra os que eram do contra […]. Tantas prisões, tantos fuzilamentos, tantos mortos para quê?» (NV 69). Quinito constrói um discurso que, quarenta anos após a independência (a acção decorre na década de 2010), apresenta semelhanças flagrantes com Sim camarada!, afirmando que, em Luanda, «tudo era o Eme, todo o povo era Eme, o Povo e o Eme se confundiam» (NV 31). Noites de vigília procura, assim, conciliar diversas interpretações históricas e admitir diferentes perspectivas e, ao mesmo tempo, reafirmar a popularidade inquestionável do MPLA, em Luanda.

    42Um elemento exaustivamente descrito em Noites de vigília, mas ausente de Sim camarada!, é o surto de violência inter-racial, após o 25 de Abril de 1974, na forma de ataques aos musseques por motoristas de táxi brancos (NV 20, 124), actos provocatórios de agitadores da PIDE (NV 46), repressão sangrenta de protestos e manifestações (NV 22, 28) e acções de retaliação durante a noite contra brancos (NV 20, 26, 35). O ódio aos brancos, neste período, é referido em diversas passagens de Noites de vigília (NV 31-41), mas em Sim camarada!, o destinatário do «ódio» é a FNLA e não os colonos. A realidade da violência inter-racial narrada em Noites de vigília foi repetidamente documentada por estudiosos de Angola (Cahen 1989, 218, 29; Mabeko Tali 2001, 11, 32). Porque estará, então, ausente de Sim camarada!, apesar de o livro ter como temas centrais a luta armada e a resistência ao imperialismo?

    43A raça foi sempre uma questão candente no interior do MPLA, um movimento fundado por dois mestiços e cuja estrutura dirigente era composta por muitos homens de tez clara. Na década de 1970, antes e depois da independência, os ataques violentos de movimentos nacionalistas rivais que acusavam o MPLA de procurar perpetuar o domínio branco em Angola foram acompanhados por importantes tensões internas relacionadas com a representação excessiva de brancos e mestiços na estrutura dirigente e a permanente exclusão de angolanos negros5. Agostinho Neto sempre denunciou estes ataques como puro racismo e recusava-se a transigir nos princípios universais e multirraciais do MPLA, que via como uma das principais forças do movimento e como a base da sua legitimidade nacional relativamente aos seus rivais. No entanto, a persistência de tensões raciais após a independência6, num contexto de dificuldades económicas extremas, poderá explicar por que razão a questão foi completamente ignorada por Manuel Rui. No começo da década de 2010, na época em que Boaventura Cardoso escreveu Noites de vigília, a direcção do MPLA transmitia uma imagem diferente, e eram muito poucos os homens de tez clara que apareciam como figuras de primeiro plano do regime (Oliveira 2013, 42). A raça era uma questão menos polémica, o que facilitou os relatos de ataques racistas, na época da independência.

    Conclusão

    44O facto de Pepetela e Boaventura Cardoso terem retomado a questão da luta contra o colonialismo, para reescrever e pôr em causa narrativas anteriores é revelador do peso simbólico deste período na identidade e literatura angolanas e do «capital valioso» que representaram os guerrilheiros (Bittencourt 1999). Além disso, é também uma demonstração do ulterior distanciamento dos escritores em relação ao regime do MPLA, assim como da evolução do seu compromisso com uma literatura historicamente mais exacta, a partir da década de 1990. Recuando até à literatura publicada no final da década de 1970, sobressai o papel dos escritores na definição de um relato romantizado do MPLA como libertador do povo angolano. No rescaldo da independência, importantes figuras literárias da luta contra o colonialismo tornaram-se agentes zelosos do Estado independente, não só como membros do governo ou funcionários da administração pública, mas também como escritores.

    45Mais importante, porém, é o facto de a sua prosa realçar as limitações do projecto de emancipação defendido pelo MPLA. A constante deturpação das mulheres caminha de mãos dadas com um discurso agressivo que tem como alvo os inimigos do Estado independente. Estes aspectos da prosa pós-colonial da década de 1970 traem a incapacidade do MPLA para imaginar a nação na sua pluralidade e expõem a profunda ambiguidade do programa nacionalista. O MPLA baseou o seu projecto político e a sua diferença relativamente aos outros movimentos nacionalistas precisamente no facto de ser multirracial e aberto a angolanos de todas as regiões e profissões. As soluções por ele encontradas para resolver este paradoxo consistiram em transformar a dissidência, as diferenças políticas ou a oposição em ameaças para a nação e para o Estado independente. Isto implicou a possibilidade, e a necessidade até, de erradicar a divergência e de continuar a recorrer à violência, prosseguindo as políticas autoritárias que haviam sido a prerrogativa do Estado Novo colonial. Como se verá, no próximo capítulo, esta opção ganhou contornos dramáticos quando uma facção dissidente do partido dirigente tentou tomar o poder com um golpe militar, em Maio de 1977. O banho de sangue que se seguiu desencadeou um ciclo de purgas que assolou o partido governante, entre 1977 e 1979, e traumatizou profundamente as populações urbanas. O modo como os acontecimentos foram narrados ou silenciados na prosa constitui uma fonte privilegiada para o estudo das relações complexas e ambivalentes entre escritores e o MPLA na Angola pós-colonial.

    Notes de bas de page

    1 No dia 4 de Fevereiro de 1961, um grupo de protesto liderado por Canon Manuel das Neves tomou de assalto a prisão de Luanda com o objectivo de libertar alguns prisioneiros políticos que aí se encontravam detidos. A direcção do MPLA não esteve envolvida na iniciativa, nem teve conhecimento do seu planeamento e execução, mas não tardou a reivindicar a autoria do ataque. Isso permitiu ao MPLA competir e disputar a genealogia da libertação apresentada pela FNLA, que situava o começo da guerra contra o colonialismo nas revoltas ocorridas no Norte de Angola, em Março de 1961.

    2 Luandino deixou de escrever após a independência (até à década de 2000), razão pela qual não está contemplado no presente estudo. Vale a pena referir, no entanto, que a sua prosa tem uma forte componente de género e revela um sentimento de desdém em relação às mulheres, que são retratadas como mães e esposas enlutadas, prostitutas ou como seres fracos e apolíticos. Pensemos, por exemplo, em «A Fronteira do Asfalto», em A Cidade e a infância (1957), A Vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) ou Nós os do Makulusu (1974).

    3 O romance é resumido e objecto de uma análise mais sistemática no capítulo 5.

    4 Para mais informações sobre Boaventura Cardoso, v. Boulanger (2019). Volto a abordar Noites de vigília, no capítulo 6, Maio, mês de Maria, nos capítulos 2 e 5, e Mãe, Materno mar, no capítulo 6.

    5 Numa região onde o Apartheid vigorara durante mais de vinte anos e a Rodésia do Norte era governada por um regime de minoria branca, tratava-se de uma acusação muito grave.

    6 Um tópico a que regressarei no capítulo seguinte.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0

    Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 8
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Accès ouvert

    Accès ouvert

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    1 No dia 4 de Fevereiro de 1961, um grupo de protesto liderado por Canon Manuel das Neves tomou de assalto a prisão de Luanda com o objectivo de libertar alguns prisioneiros políticos que aí se encontravam detidos. A direcção do MPLA não esteve envolvida na iniciativa, nem teve conhecimento do seu planeamento e execução, mas não tardou a reivindicar a autoria do ataque. Isso permitiu ao MPLA competir e disputar a genealogia da libertação apresentada pela FNLA, que situava o começo da guerra contra o colonialismo nas revoltas ocorridas no Norte de Angola, em Março de 1961.

    2 Luandino deixou de escrever após a independência (até à década de 2000), razão pela qual não está contemplado no presente estudo. Vale a pena referir, no entanto, que a sua prosa tem uma forte componente de género e revela um sentimento de desdém em relação às mulheres, que são retratadas como mães e esposas enlutadas, prostitutas ou como seres fracos e apolíticos. Pensemos, por exemplo, em «A Fronteira do Asfalto», em A Cidade e a infância (1957), A Vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) ou Nós os do Makulusu (1974).

    3 O romance é resumido e objecto de uma análise mais sistemática no capítulo 5.

    4 Para mais informações sobre Boaventura Cardoso, v. Boulanger (2019). Volto a abordar Noites de vigília, no capítulo 6, Maio, mês de Maria, nos capítulos 2 e 5, e Mãe, Materno mar, no capítulo 6.

    5 Numa região onde o Apartheid vigorara durante mais de vinte anos e a Rodésia do Norte era governada por um regime de minoria branca, tratava-se de uma acusação muito grave.

    6 Um tópico a que regressarei no capítulo seguinte.

    A ficção como história

    X Facebook Email

    A ficção como história

    Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    A ficção como história

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Boulanger, D. (2025). Heranças violentas: As sequelas da independência. In A ficção como história (1‑). Africae. https://doi.org/10.4000/13kat
    Boulanger, Dorothée. « Heranças violentas: As sequelas da independência ». In A ficção como história. Nairobi: Africae, 2025. https://doi.org/10.4000/13kat.
    Boulanger, Dorothée. « Heranças violentas: As sequelas da independência ». A ficção como história, Africae, 2025, https://doi.org/10.4000/13kat.

    Référence numérique du livre

    Format

    Boulanger, D. (2025). A ficção como história (S. de F. Sousa e Silva, trad.; 1‑). Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN). https://doi.org/10.4000/13kaz
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva. Nairobi: Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025. https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva, Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025, https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Africae

    Africae

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : https://ifranairobi.hypotheses.org

    Email : info@ifra-nairobi.net

    Adresse :

    Institut Français de Recherche en Afrique (IFRA-Nairobi)

    Laikipia Road, Kileleshwa

    58480 02200

    Nairobi

    Kenya

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement