• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15446 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15446 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Africae
  • ›
  • Africae Monographs
  • ›
  • A ficção como história
  • ›
  • Introdução: O percurso intelectual dos e...
  • Africae
  • Africae
    Africae
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Nacionalismo cultural na África lusófona A formação de uma classe dirigente: Crioulos e Angolenses O epistema ocidental: História imperial e verdade da literatura A África lusófona nas décadas de 1960 e 1970: Do protesto à luta armada Literatura e história de Angola: Em busca de uma base comum Notes de bas de page

    A ficção como história

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Introdução: O percurso intelectual dos escritores angolanos

    p. 11-37

    Texte intégral Nacionalismo cultural na África lusófona A formação de uma classe dirigente: Crioulos e Angolenses O epistema ocidental: História imperial e verdade da literatura A África lusófona nas décadas de 1960 e 1970: Do protesto à luta armada Literatura e história de Angola: Em busca de uma base comum Notes de bas de page

    Texte intégral

    Apenas estou a escrever o que o povo diz neste momento. O livro pode não ter valor agora, mas quem sabe lá se daqui a dez, vinte, trinta anos? […] Mas ninguém ainda escreve a voz do povo — passa-se assim de raspão. E o povo tem medo porque, diz, se fala, era capaz de sofrer consequências, era tido como reacionário, era contrarrevolucionário, não era nacionalista, etc.
    —Uanhenga Xitu, entrevista a Michel Laban (1991ª, 122)
    Tornaram-se intelectuais com vergonha de o ser. Não exerceram o seu papel de intelectuais, aqueles que mostram o caminho. Chegaram ao ponto de aceitar serem considerados por alguns ditos dirigentes como inimigos de classe por terem estudado mais do que os outros. E batiam no peito, mea culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se demitem, é evidente que a sociedade perde o norte, vai buscar outros valores, geralmente a mediocridade. Esse é o problema que estamos com ele.
    —Pepetela, A geração da utopia (1992)

    1Quando Roland Barthes publicou A Morte do Autor, em 1967, provavelmente «não teve em mente o escritor africano», como afirma em tom acerbo Odia Ofeimun, em «Postmodernism and the Impossible Death of the African Author» (1998). Caso contrário, prossegue Ofeimun, a morte a que Barthes se refere não seria simbólica, mas literal, já que vários dos escritores mais notáveis do continente africano se encontravam então exilados, presos, ou tinham sido vítimas de morte violenta. Entre os exemplos citados por Ofeimun (Wole Soyinka, na prisão, Camara Laye, em fuga do regime de Sekou Touré, Alex LaGunna, encarcerado em Robben Island), não encontramos um escritor oriundo de um país africano lusófono. Não é propriamente uma surpresa, tendo em conta a situação periférica da África Lusófona no contexto da literatura africana e dos Estudos Africanos em geral. Trata-se, no entanto, de uma omissão lamentável. Em 1967, o ano da publicação de A Morte do Autor, as três colónias portuguesas localizadas no continente africano (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique) estavam em guerra pela sua independência da metrópole. Entre o final da década de 1950 e meados da de 1970, quando a Revolução dos Cravos, ocorrida em Portugal, abriu as portas à independência dos territórios coloniais portugueses, praticamente todos os poetas, escritores e intelectuais conhecidos, naturais de Angola, Guiné-Bissau, Cabo Verde e Moçambique, estavam no exílio (por exemplo, Pepetela, Manuel Rui, Noémia de Sousa, Agostinho Neto e Viriato da Cruz) ou na prisão (Luandino Vieira, José Craveirinha, António Jacinto, Uanhenga Xitu, entre outros) devido aos seus textos e simpatias nacionalistas.

    2A perseguição aos escritores, entre o final da década de 1950 e meados da de 1970, em Angola e noutras colónias portuguesas foi consequência da recusa do Estado Novo criado por António de Oliveira Salazar em negociar quaisquer alterações ao estatuto dos seus territórios coloniais além da alteração da sua denominação para «províncias ultramarinas». O elo existencial entre a ideologia do Estado Novo e o imperialismo português e o receio de que a falta de poder económico de Portugal não lhe permitisse continuar a ser uma presença influente nas suas colónias, caso elas se tornassem independentes, convenceu o governo português a não optar por uma retirada dos territórios, nem mesmo quando os movimentos nacionalistas declararam guerra ao colonialismo (Birmingham 1999, 33). Além de uma presença militar em três frentes, a que se deve acrescentar o armamento de grupos de justiça privada formados por colonos, que semeavam o terror entre as populações negras das cidades (Bender 1978, 158), as autoridades coloniais incentivaram a emigração de cidadãos portugueses para as colónias e reforçaram o investimento nos territórios ultramarinos, especialmente em Angola (Newitt 1981, 230-38). Em consequência, verificou-se uma intensificação das expropriações e da exploração da mão-de-obra das zonas rurais (sobretudo no Norte) e um aumento da concorrência nos sectores do trabalho e da habitação entre colonos e autóctones, nos centros urbanos, o que fomentou o ressentimento e o sentimento anticolonial em todas as camadas da população africana de Angola (Messiant 2006, 203, 390; Birmingham 1999, 21). Dada a inexistência de instituições democráticas e de liberdade política em Portugal e nas suas colónias, os apelos cada vez mais prementes à independência não podiam ser difundidos pelos canais habituais como a comunicação social ou os partidos políticos. As lutas políticas no exílio, juntamente com a música e a literatura, tornaram-se os principais vectores do sentimento nacionalista e importantes pólos de combate à propaganda portuguesa, o que explica a acrescida vulnerabilidade dos seus autores e executantes (Chabal 1996, 21; Moorman 2008).

    3No contexto africano das décadas de 1960 e 1970, «falar da morte do autor era o mesmo que matar quem estivesse pronto para inscrever o seu povo na História» (Ofeimun 1998, 26; itálico meu). Ofeimun denunciou, e com razão, a «universalidade forçada» de Barthes, pois, para ele, a escrita era sempre a reescrita de textos pré-existentes cujo sentido dependia unicamente do leitor, «um homem [sic] sem história, biografia, psicologia» (Barthes 1977, 148). Em oposição ao eurocentrismo de Barthes, Frederic Jameson faz o seu célebre e polémico apelo ao reconhecimento «da diferença radical dos textos não-canónicos [do Terceiro Mundo]», nos quais o indivíduo «é sempre uma alegoria da realidade conturbada da cultura e sociedade públicas terceiro-mundistas» (1986, 65). Abiola Irele vai mais longe e reconhece uma identidade literária especificamente africana ligada à História: «a literatura imaginada, em particular, conviveu com a escrita da História na reivindicação africana de uma historicidade indígena, na rejeição do discurso ocidental que tentou negar-nos uma existência histórica real antes do nosso encontro com a Europa» (1993, 168). Aijaz Ahmad também rejeitou a concepção barthesiana da literatura como estando separada do contexto material e sócio-histórico em que os textos são produzidos. No entanto, mostrou-se muito mais reticente em relação à ideia de uma «literatura do Terceiro Mundo» definida unicamente pela experiência de dominação estrangeira e opressão nacional, receando que isso fizesse desaparecer «a multiplicidade de conflitos entrecruzados baseados em classe, género, nação, raça, região e assim por diante». Se a História apenas tratar «a “experiência” unitária da opressão nacional (se formos apenas o objecto da História, o escravo hegeliano), que mais poderemos narrar a não ser essa opressão nacional?» (1993, 9).

    4Esta é uma questão essencial para o presente livro, no qual são analisados mais de vinte romances de oito autores angolanos: Manuel dos Santos Lima (1935), Manuel Pedro Pacavira (1939-2016), Pepetela (1941), Manuel Rui (1941), Boaventura Cardoso (1944), Sousa Jamba (1966), José Eduardo Agualusa (1960) e Ondjaki (1977), todos publicados após a independência, entre 1977 e 2014, e, à excepção de dois, escritos depois de 1975 (as excepções são Mayombe de Pepetela e Nzinga Mbandi de Pacavira). Findo o regime colonial português e terminada a luta armada contra o colonialismo, como é que os escritores angolanos, cujo ethos foi profundamente influenciado pela luta nacionalista, lidaram com as heranças coloniais e as exclusões e hierarquias contemporâneas? Comparando os textos escolhidos entre si e com outras fontes de conhecimento, o presente livro propõe-se analisar a ficção como uma fonte histórica autóctone que contribui decisivamente para os debates sobre identidade nacional, poder e desigualdades em Angola. Para compreender a forte ligação entre escrita histórica e narrativas imaginativas na África pós-colonial, este estudo move-se entre a literatura e a História e coloca a ênfase no papel ambivalente da elite intelectual pós-colonial relativamente ao poder em Angola. A análise dos romances como textos sobre o poder e como textos poderosos permite questionar as narrativas romantizadas de autores do Terceiro Mundo como figuras subalternas e examinar as relações entre os escritores e a classe dirigente angolana. Através da avaliação sobre o modo como a ficção interrogou, subverteu e, por vezes, reforçou as heranças coloniais, aqui entendidas como uma teia de desigualdades geográficas, raciais, sociais e de género que se entrecruzam, este estudo apresenta uma história intelectual da Angola pós-colonial que realça o papel decisivo dos escritores na evolução da imaginação e da consciência histórica nacionais.

    Nacionalismo cultural na África lusófona

    5Paradoxalmente, a ambivalência política de muitos escritores angolanos, após a independência, teve origem no seu apoio inequívoco à luta contra o colonialismo e na sua participação na luta, nos anos de 1960 e 1970. Na verdade, a denúncia feita por Barthes do individualismo dos «Autores-Deuses» como um produto da ideologia capitalista teria provavelmente sido bem acolhida pelos escritores angolanos, cuja poesia e prosa eram inspiradas por um desejo de identificação com o povo e uma vontade de recriar pela escrita a riqueza e diversidade das suas tradições orais (Laban 1991a, 483; Padilha 2007). Nas décadas de 1950 e 1960, com o florescimento da poesia de combate, em Angola e Moçambique, os escritores ansiavam por dar voz à revolta colectiva contra o imperialismo português. Poemas e contos designados por estórias, na senda do texto seminal de José Luandino «Estória da galinha e do ovo» (1963), descreviam as interacções culturais e as novas formas de convívio que moldavam a identidade nacional angolana, também denominada Angolanidade (Peres 1997, 19; Venâncio 1987). A Angolanidade fundia a nova estética e a política anticolonial para afirmar uma identidade colectiva e um projecto de emancipação que se distinguia da identidade portuguesa. Era uma provocação ao discurso assimilacionista prevalecente na época e foi concretizada através de uma transformação profunda da língua portuguesa (Leite 1996, 120-40). José Luandino Vieira continua a ser o mais conhecido artífice de uma nova amálgama linguística posta ao serviço do nacionalismo angolano, que serviu de inspiração a uma geração de escritores angolanos, de Arnaldo Santos a Uanhenga Xitu e Boaventura Cardoso. A inclusão de palavras, expressões e estruturas gramaticais de línguas bantu como o kimbundu e o umbundu transformou o português da literatura angolana, citando Barthes, num «espaço multidimensional em que uma variedade de escritas, nenhuma delas original, se misturam e colidem» (1977, 146), embora, neste caso, seja mais adequado falar em «narrativas», tanto orais como escritas, do que em «escritas». Na Angola das décadas de 1950 e 1960, quando a literatura era considerada uma arma de libertação e a língua portuguesa um troféu de guerra1, ler e escrever eram, de facto, práticas revolucionárias (Burness 1981, 50).

    6Em 1966, um ano antes de Barthes apelar à Morte do Autor, outro intelectual, natural de Cabo Verde e da Guiné-Bissau, apontava também a necessidade da morte simbólica dos autores africanos, enquanto membros da pequena-burguesia, como condição para a concretização de uma verdadeira libertação do imperialismo. Num discurso proferido em Havana, Amílcar Cabral afirmou que para participar plenamente na luta pela libertação, «a pequena-burguesia revolucionária tem de ser capaz de se suicidar como classe para renascer na condição de operário revolucionário totalmente identificado com as aspirações mais profundas do povo ao qual pertence» (2007, 166). Enquanto, para Barthes, a morte do autor só acontecia, e a escrita começava, quando as narrativas renunciavam a «agir directamente sobre a realidade» e a literatura se tornava um espaço «neutro» (1977, 2), para Cabral, o suicídio da burguesia «como classe» servia para transformar a realidade do povo colonizado e para fazer ouvir as vozes do povo colonizado. Cabral seguia as pisadas de outro grande intelectual da libertação nacional, Frantz Fanon, que afirmara algo semelhante: «a vocação histórica de uma classe média verdadeiramente nacional num país subdesenvolvido é repudiar a sua natureza, na medida em que é burguesa, isto é, na medida em que é um instrumento do capitalismo, e tornar-se escrava voluntária do capital revolucionário que é o povo» (2007, 120). Saber como os escritores angolanos lidaram com esta injunção após a independência, como conceptualizaram quem era o povo e se alinharam com os interesses deste nos seus projectos literários é um dos principais tópicos deste trabalho.

    7Amílcar Cabral e Frantz Fanon apontaram a classe e as divisões de classe como obstáculos fundamentais à unidade nacional e à verdadeira emancipação em relação ao neocolonialismo. Enquanto Fanon se concentrou na posição económica da burguesia nacional, Cabral virou-se principalmente para a cultura para identificar a ambivalência da pequena-burguesia em relação à revolução. Educada na língua do colonizador e identificando-se com ele, foi o insucesso da burguesia assimilada em ser reconhecida como um alter ego pela sociedade colonial que levou à sua «re-africanização» (Cabral 2007, 175), e, daí, ao seu crescente anticolonialismo. A aliança entre a elite assimilada e o povo para expulsar o colonialismo e recuperar a sua trajectória histórica estava dependente da identificação da primeira com o segundo durante a luta contra o colonialismo. Estar alinhado com o povo era uma das preocupações de fundo dos autores angolanos, mas, como demonstro, o papel da literatura após a independência foi mais ambíguo. À medida que o Estado independente se foi tornando mais autoritário e violento, os autores de ficção mais destacados da nova nação procuraram, numa primeira fase, legitimar o movimento-nacionalista-que-passou-a-partido-no-poder, permanecendo em silêncio relativamente aos abusos por ele cometidos e virando as costas ao programa desenhado por Cabral para os intelectuais anticolonialistas. Além das lealdades e cumplicidades pessoais, o seu comportamento comprovou a incapacidade da elite intelectual, ao longo das décadas de 1970 e 1980, para situar a subalternidade nas regiões rurais de Angola ou para reconhecer continuidades no exercício do poder entre os momentos colonial e pós-colonial, nomeadamente a marginalização política e cultural das mulheres.

    8Cinquenta anos depois do discurso de Amílcar Cabral, em Havana, a sua análise do nacionalismo cultural continua a resumir de forma extraordinária as dinâmicas e as tensões que moldam a criatividade, a identidade e a resistência na África lusófona. A pobreza das estruturas educativas nas colónias portuguesas foi um dos seus traços mais distintivos. Em 1975, o ano da independência de Angola, menos de 10 por cento da população africana era alfabetizada (Adelman 1975, 559). Quanto aos colonos portugueses, que, após a Segunda Guerra Mundial, afluíram a Angola às centenas de milhar, menos de metade concluíra o ensino primário (Messiant 2006, 186). A legislação colonial portuguesa apenas garantia o acesso ao ensino público aos brancos e a um punhado de assimilados, a categoria legal que separava os africanos «europeizados» dos indígenas. Os restantes 99 por cento da população angolana eram classificados como indígenas, sujeitos ao trabalho forçado e não elegíveis para frequentar o ensino formal.

    9Não surpreende, por isso, que os escritores que se destacaram como as vozes nacionalistas das décadas de 1950 e 1960 fossem, na sua maioria, oriundos das categorias dos colonos brancos e dos assimilados. Muitos eram filhos de colonos portugueses ou de angolanos brancos, como é o caso de José Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, António Jacinto, António Cardoso e Henrique Abranches e Pepetela. Outros eram mestiços, como Mário Pinto de Andrade, Viriato da Cruz, Fernando da Costa Andrade, Manuel Rui Monteiro e Arnaldo Santos, ou negros assimilados, como Agostinho Neto, Boaventura Cardoso, Domingos Van Dunem, Manuel dos Santos Lima e Uanhenga Xitu (pseudónimo de Agostinho Mendes de Carvalho). A imensa maioria era do sexo masculino, o que reproduzia no campo literário as relações de poder mais vastas. Laura Cavalcante Padilha destacou a sub-representação de poetas negros e do sexo feminino, nas primeiras antologias de poesia da África lusófona, o que foi determinante para a definição dos cânones literários das antigas colónias portuguesas (2002, 169). Embora o desequilíbrio racial seja posteriormente abordado, em parte, na importante compilação de entrevistas a escritores angolanos da autoria de Michel Laban, o certo é que entre os seus vinte e seis entrevistados figura uma única mulher, mais exactamente Ana Paula Tavares (Laban 1991a). Antes disso, na época da criação da União de Escritores Angolanos, em 1975, escassos meses após a independência, a única mulher incluída no grupo dos trinta e um membros fundadores era Eugénia Neto, mulher do então presidente, Agostinho Neto.

    10A ausência quase total de mulheres do panorama literário angolano decorreu da articulação específica entre sexo, raça e poder, com origem no que Boaventura de Sousa Santos designou por «o momento de Próspero», quando, a partir de finais do século XIX, Portugal foi pressionado para alinhar com outras potências coloniais europeias (2002, 30). A ocupação efectiva dos seus territórios africanos e a adopção das ideias dominantes em matéria de racismo biológico levou a um progressivo isolamento da sociedade colonial portuguesa (Messiant 2006, 58; Corrado 2008, 45). Tal foi possível graças ao incremento da imigração de mulheres brancas, à rejeição progressiva dos casamentos mistos e das línguas e culturas angolanas e à discriminação contra mestiços (Newitt 1981, 143-45; Messiant 2006, 112). Dando continuidade à concepção de género particularmente retrógrada do Estado Novo, as mulheres brancas, confinadas à esfera doméstica, tornaram-se os garantes da moral colonial e da pureza racial (Ferreira 2002). As negras e mestiças, por outro lado, assim como os filhos que pudessem conceber com homens brancos, eram rejeitadas fora do núcleo colonial e deixaram de ter a influência económica e a autonomia de que alguns gozavam anteriormente (Oliveira 2015). A subordinação e exclusão das mulheres africanas viria a tornar-se um dos argumentos invocados pelos movimentos nacionalistas para se oporem ao domínio colonial e um factor importante para a mobilização das mulheres durante a luta contra o colonialismo (Makana 2017, 360), um aspecto que retomarei mais adiante, nesta introdução.

    A formação de uma classe dirigente: Crioulos e Angolenses

    11No período colonial moderno, a assimilação tornou-se uma categoria jurídica, assente no abandono dos costumes africanos, na capacidade para falar, ler e escrever na língua portuguesa e na adesão à monogamia e ao catolicismo (Santos Nascimento 2011, 5). Estas condições restritivas implicavam que só os que mantinham um contacto íntimo e prolongado com a sociedade colonial e estavam, por conseguinte, completamente «europeizados» tinham hipótese de ser oficialmente reconhecidos como assimilados (Messiant 2006, 117; Bender 1978, 150). Significava isso, de um modo geral, ser descendente da antiga elite crioula, que, no caso de Angola, se refere ao poderoso grupo urbano e multirracial surgido do encontro entre as comunidades africanas e os mercadores europeus, a partir do final do século XVI, e que actuaram como intermediários no comércio atlântico de escravos até à abolição da escravatura em meados do século XIX (Miller 1988, 246). Unidos por múltiplos laços familiares e práticas socioculturais, os crioulos tinham em comum um forte ethos, não obstante as múltiplas rivalidades e divisões entre si (Bittencourt 2000a, 10). Consideravam-se portugueses e detinham um enorme poder político e económico durante a época do tráfico esclavagista. Após a abolição da servidão e com a imposição do colonialismo moderno e a ocupação efectiva do território, no rescaldo da Conferência de Berlim (1884-85), os crioulos passaram a ser olhados com crescente desconfiança pelas autoridades portuguesas e, aos poucos, foram perdendo o seu prestígio político e económico (Birmingham 1999, 162). Mantiveram um estatuto privilegiado em comparação com as populações indígenas, mas a discriminação e o desdém a que eram sujeitos criou neles um profundo ressentimento (Corrado 2008, 203). Conscientes de que eram rejeitados pelas autoridades portuguesas, começaram a designar-se por angolenses e filhos da terra, e daí para a frente passaram a identificar-se mais com o território de Angola e menos com Portugal (Bittencourt 2000b, 5). O termo «crioulo», que utilizarei neste estudo, é mais recente do que angolense, embora se refira a um processo cujo início remonta ao final do século XVI. Foi popularizado por Mário António, quando da publicação de Luanda, ilha crioula, em 1961, no qual ele estudava os processos de miscigenação e os intercâmbios culturais ocorridos no litoral de Angola desde o século XVII e analisava as suas semelhanças com processos em curso no Novo Mundo. Até hoje, os membros da elite angolana e a maioria dos escritores angolanos não se identificam como crioulos ou descendentes de crioulos. Reportando-se, pelo contrário, à elite urbana e letrada do século XIX, preferem o termo angolense, que encerra uma identidade territorial e não está associado à escravatura e ao imperialismo.

    12A partir das últimas décadas do século XIX, a escrita foi fundamental para a formulação da identidade angolense e a divulgação do descontentamento dos angolenses (Corrado 2008, 122). O ritmo de publicação era intenso, e a produção escrita repartia-se entre artigos de jornal, poemas, opúsculos e textos de ficção nos quais se denunciava a iniquidade do domínio português, o seu racismo ostensivo e a ignorância e brutalidade dos colonos, a maioria dos quais eram degredados (Bender 1978, Alexandre e Dias 1998, 527). Em simultâneo, começa a reivindicar-se uma identidade africana, cinquenta anos antes de Amílcar Cabral apelar à «reafricanização» das elites, embora a celebração de uma herança cultural e linguística africana fosse prejudicada pela ambivalência, dada a persistência do menosprezo e do preconceito em relação às populações negras das regiões rurais (Dias 1984, 80). Para Jacopo Corrado, os protestos dos angolenses e a sua subsequente repressão são a epítome da ambiguidade da classe assimilada de Angola (2008, 232). Essa ambiguidade está na base da relação fundamental entre escrita e resistência, identidade cultural e soberania política, que inspirou a geração nacionalista das décadas de 1950 e 1960 e se mantém até hoje como um traço importante da literatura angolana. Ao mesmo tempo, a prosa e os panfletos escritos por crioulos reafirmavam o sentimento de superioridade do grupo. Censuravam as autoridades coloniais portuguesas, que os tratavam como súbditos indígenas e não como cidadãos portugueses, mas não criticavam a ideologia e a prática colonial propriamente ditas. Desejavam convencer os portugueses da sua própria modernidade, ao invés de combaterem as acusações de primitivismo e atraso lançadas aos indígenas (Hamilton 1986, 139). Como ressalta de uma leitura contrastiva dos romances escritos nos anos de 1970 e 1980, uma parte dessa arrogância subsistiu no seio do MPLA, o Movimento Popular de Libertação de Angola, que tomou o poder na época da independência e ao qual aderiu a maioria dos escritores. Para Michael Cahen, a ideologia marxista do MPLA não erradicou a perspectiva e o percurso sociopolítico da elite nacionalista (2015). Embora o discurso do movimento se centrasse na libertação das populações subalternas do domínio colonial, a sua prática e imaginação políticas estavam eivadas de tradições autoritárias e conservadoras antidemocráticas herdadas da fase tardia do colonialismo (2015, 33). Assim, a participação das mulheres no processo de libertação do país teve como condição a sua subordinação aos camaradas do sexo masculino; as formas de organização local das zonas rurais foram rejeitadas como primitivas; e as acusações de tribalismo tornaram-se uma forma cómoda de descartar adversários políticos, um aspecto que volto a abordar no capítulo 1.

    O epistema ocidental: História imperial e verdade da literatura

    13A dicotomia moderno/primitivo foi sempre um elemento fundamental do imperialismo europeu. Os colonialistas fundamentavam o seu domínio sobre os povos não ocidentais na convicção de que os africanos eram prisioneiros de um tempo primitivo que se repetia indefinidamente e que só a intervenção europeia podia fazê-los entrar na História2. No século XIX, África surgia, aos olhos dos europeus, como o continente sem História, a personificação da inferioridade feminina cativa de uma repetição cíclica tradicional (McClintock 1995, 40). A propaganda portuguesa da fase tardia do domínio colonial era profundamente marcada pela diferenciação de género, embora com uma peculiaridade: para desvalorizar a violência estrutural da colonização, o regime abraçou a ideologia lusotropicalista, inspirada no antropólogo brasileiro Gilberto Freyre. Segundo ele, a conquista dos trópicos pelos portugueses fizera-se pelo amor e o sexo e não à custa da guerra e da submissão pela violência (Bender 1978, 3-5; Owen e Rothwell 2004, vii; Henriques 2020, 116). O lusotropicalismo, de que a ditadura de Salazar se apoderou para negar a subjugação colonial das suas possessões africanas, confirmava, assim, uma visão imperialista, racista e sexista de África como feminina e disponível, ao mesmo tempo que suprimia e humilhava as masculinidades africanas. Estes preconceitos e estereótipos foram objecto de discussão na literatura africana do século XX. A atribuição de um género à terra e o tropo da Mãe África foram reapropriados pela poesia nacionalista e da negritude, tomando como ponto de partida cosmologias indígenas e invertendo as representações coloniais de África como feminina e sexualizada (Stratton 1994, 51; Jones 2017, 50), para celebrar o continente. A redenção das masculinidades africanas, como se mostra no presente livro, tornou-se um aspecto recorrente da literatura angolana pós-colonial.

    14Para os europeus, a ausência de uma História africana à margem do seu encontro com a Europa estava ligada à (alegada) inexistência da escrita em África. Sem a escrita, era impossível ter uma reflexão crítica, racional, (masculina), produzir um conhecimento capaz de desafiar as superstições e o tempo cíclico (Mbembe 2015a, 26.) Deste modo, a ignorância e o primitivismo caracterizavam África, da mesma maneira que a Europa se definia pela escrita e a História. Ironicamente, esta convicção ganhou forma precisamente no momento em que os angolenses usavam a imprensa para fazer frente a quem detinha o poder, denunciando a arbitrariedade e a hipocrisia do colonialismo e constituindo, de caminho, um inestimável arquivo africano que contava uma história alternativa sobre a presença europeia em Angola. Entretanto, na Europa, a institucionalização da história «científica» consolidava o Estado-nação europeu, dando origem a uma massa de conhecimento baseada em fontes burocráticas «objectivas», isto é, o sacrossanto arquivo. A História registava meticulosamente para a posteridade as acções do Estado, assegurando a reputação dos agentes estatais (em geral, do sexo masculino), entre elas a dos seus historiadores. De forma subtil, consolidava a lógica e legitimidade do Estado moderno. Autorizada pelo darwinismo social, o racismo biológico e os estereótipos de género vitorianos, a disciplina de História naturalizou a convicção imperialista de que África não possuía um arquivo e, por conseguinte, não tinha uma História, um conhecimento, além do que dizia respeito à presença europeia no continente (Miller 2000, 375). Numa magistral conclusão de lógica imperialista, a ocupação europeia de África passou a ser teorizada como o gesto benevolente pelo qual uma Europa paternalista guiava o continente negro no caminho para a modernidade e a consciência racional.

    15A genealogia imperialista da História enquanto disciplina convida-nos a consultar outras fontes quando se trata de resgatar e compreender o passado africano. Na Angola pós-colonial, o passado, próximo e remoto, é simultaneamente uma questão muito controversa (do envolvimento da elite indígena no comércio atlântico de escravos aos vinte e sete anos de guerra civil) e útil, na medida em que as actividades anticoloniais foram concebidas pelo MPLA como génese da legitimidade política (Bittencourt 1999), um ponto a que voltarei no último capítulo deste livro. Em contrapartida, os estabelecimentos de ensino superior e os centros de investigação, em Angola, são pobres e escassos, o que dificulta sobremaneira a realização de investigação académica localmente na área da História3. Neste contexto, o presente livro mostra que os romancistas angolanos se «empenharam em produzir um conhecimento significativo sobre passados contestados» (Dalley 2014, 9), a fim de encetar o diálogo e estimular reflexões colectivas sobre o passado do país e o «peso da História» (Chabal e Vidal 2007). Adaptando a tradição oral à forma escrita, a ficção questionou as relações entre passado e presente e deu visibilidade à sobreposição de períodos temporais e acontecimentos que moldam a consciência histórica angolana. O romance, que se tornou o género literário dominante após a independência (substituindo a poesia e o conto), deve ser objecto de uma análise crítica como fonte histórica e como discurso sobre a História, que não só reflecte e ilustra, mas também cria e interpela genealogias, histórias e memórias. A ficção tem sido um espaço de divulgação de um grande número de histórias e de múltiplas perspectivas, bem como da estruturação das relações de poder a longo prazo. Nessa qualidade, os romances continuaram o projecto de emancipação cultural e intelectual levado a efeito pelos africanos no momento da descolonização. Amílcar Cabral inverteu explicitamente a visão colonial de que os africanos não tinham uma História própria, afirmando que, longe de ter feito África entrar na História, o colonialismo desviou os africanos do seu percurso histórico ao negar e retirar legitimidade às culturas africanas (2007, 173). Assim se explica, em parte, por que motivo foi uma historiografia nacionalista africana, através da recuperação das inúmeras revoltas e insurreições contra o domínio colonial e da celebração dos heróis africanos, que caracterizou o período imediatamente a seguir à independência (década de 1960 e início dos anos de 1970), na África anglófona e francófona (Reid 2015, 248).

    A África lusófona nas décadas de 1960 e 1970: Do protesto à luta armada

    16Para a África Lusófona, no entanto, a década de 1960 e o início dos anos de 1970 não foram um momento de celebração, mas o ponto culminante da luta contra o colonialismo português. Em Angola, a «geração silenciada», que fora vítima da força repressiva de Salazar, o ditador português, entre as décadas de 1920 e 1940, deu lugar a uma nova geração de poetas, a geração de 48, cujas célebres palavras de ordem, «vamos descobrir Angola!», soam retrospectivamente como uma cândida admissão da sua ignorância das coisas da terra4 (Rodrigues 2003, 54-55; Kandjimbo 2000). No final da década de 1950, assistiu-se a uma importante renovação literária e alguns dos mais famosos textos da literatura angolana foram escritos durante a luta anticolonial (1961-74). A actividade literária dos escritores acompanhava as suas acções políticas e ambas eram iniciativas cada vez mais perigosas.

    17Em 1960, dois desses jovens intelectuais, Viriato da Cruz e Mário Pinto de Andrade, ambos mestiços naturais de Luanda, criaram um movimento nacionalista, o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Nascido de uma juventude cosmopolita, heterogénea e multirracial, o MPLA abraçou um ethos marxista e modernista e concebeu o nacionalismo como um projecto que ia além das identidades étnicas e regionais (Mabeko Tali 2001b, 49-52). O seu posicionamento construiu-se em contraposição com um movimento nacionalista já existente, a União das Populações de Angola (UPA), rebaptizada, em 1962, Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), com uma base de apoio fortemente ligada à etnia bakongo e que olhava com desdém para os mestiços do MPLA (Marcum 1969, 178-79); Messiant 2008). Criada em 1956 por descendentes do Reino do Congo, no norte do país, a UPA era dirigida por Holden Roberto e rapidamente conquistou o apoio de Mobutu Sese Seko, o homem forte do Zaire (Newitt 2007, 75-76). Em Março de 1961, a UPA lançou uma ofensiva militar a partir do recém-independente Congo-Kinshasa, dando início à guerra pela independência5. O MPLA não tardou a seguir-lhe o exemplo, decidido a não permitir que a UPA se tornasse o único movimento guerrilheiro anticolonial. Em 1966, surgiu um terceiro partido, a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), criado por Jonas Savimbi, antigo ministro da FNLA. A UNITA começou por operar junto da fronteira com a Zâmbia e, até 1974, foi a mais pequena das guerrilhas anticoloniais até se tornar o principal rival do MPLA, a partir de 1975, graças à mobilização das populações rurais ovimbundu e a uma aliança com a África do Sul do Apartheid (Péclard 2015, 315-16). Durante a luta contra o colonialismo, os três movimentos nacionalistas nunca conseguiram formar uma frente comum de combate ao regime colonial português (Chabal 2002, 6). Após a independência, envolveram-se numa guerra civil que só terminaria em 2002. Causando uma enorme devastação no país e matando centenas de milhares de angolanos, a guerra civil exacerbou as divisões internas, com a UNITA e o MPLA a acusarem-se mutuamente de racismo e limpeza étnica (Messiant 2008, 37). A animosidade entre os dois partidos alimentou uma lógica de exclusão e suspeição entre os diferentes grupos sociais de Angola, lógica essa que, como se mostra neste livro, seria, umas vezes denunciada e outras, reforçada pela ficção.

    18Na década de 1960, a expansão da luta armada contra o colonialismo foi acompanhada da intensificação das acções repressivas contra os nacionalistas e a população angolana. Num contexto ditatorial, em que as liberdades de expressão e de associação eram fortemente reduzidas, o Estado colonial considerou os defensores da independência como terroristas e mobilizou a cada vez mais cruel Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) para a sua captura (Newitt 1981, 226). A reacção do Estado colonial à luta pela independência, nas suas facetas militar e cultural, conferiu um carácter mais subversivo à literatura nacionalista. Muitos escritores angolanos, entre eles Agostinho Neto, Luandino Vieira, António Jacinto e Manuel Pedro Pacavira, foram presos e enviados para o campo de concentração do Tarrafal de Santiago, em Cabo Verde. Aí, continuaram a escrever clandestinamente, criando a literatura de resistência que passara a caracterizar a prosa e poesia angolanas.

    19A repressão contra escritores e intelectuais contribuiu para dar visibilidade internacional à luta de libertação angolana. Tendo em comum com os dirigentes do MPLA o contexto demográfico e as habilitações académicas, quase todos os escritores angolanos estavam, de alguma maneira, ligados ao movimento. Perseguidos em Angola e em Portugal, os movimentos nacionalistas angolanos dependiam do apoio externo e de patronos estrangeiros para o financiamento das suas acções políticas e militares. Neste contexto, o MPLA beneficiou da ascensão de Agostinho Neto, o poeta mais conhecido do país, à presidência do partido, em 1962. Neto escapara anteriormente à prisão domiciliária, em Lisboa, depois de se tornar um dos primeiros prisioneiros de consciência da Amnistia Internacional. A literatura nacionalista, que se tornou um símbolo fortíssimo da concepção de identidade nacional defendida pelo MPLA, tinha, sem dúvida, mais leitores nos meios progressistas estrangeiros do que em Angola. O dirigente do PAIGC, Amílcar Cabral, já assinalara que a produção cultural de uma minoria assimilada jamais influenciaria as massas, porque estava escrita numa língua europeia e diferia das formas de expressão autóctones (Cabral 2007, 195). No entanto, também defendia de forma categórica que ela não deixava de ter um papel importante na conquista de outros assimilados e simpatizantes da causa na metrópole.

    20Mário Pinto de Andrade tinha uma posição idêntica, afirmando que os escritores nacionalistas podiam não chegar ao público africano, mas funcionariam como «elementos perturbadores da ordem colonial» (2000, 22), criando aquilo a que Achille Mbembe chamaria, mais tarde, um «arquivo alternativo» (2015b). As análises de Cabral e de Pinto de Andrade permanecem válidas até hoje. O preço dos livros e o universo restrito de leitores em Angola levam a que os romances sejam consumidos por um público muito reduzido no país e sejam comprados principalmente por estrangeiros. Apesar disso, num espaço público onde o partido no poder monopoliza o discurso sobre o passado e coopta artistas com regularidade, inúmeros romances continuam a desafiar o Estado urdindo narrativas complexas que contrariam abertamente a propaganda do MPLA. O leitor é convidado a conhecer outras fontes de conhecimento, tornando, assim, a ficção «teoricamente aberta ao escrutínio, à complementação e à correcção» (Rigney 2001, 39, citado em Dalley 2014, 19). A ficção continua a ser um instrumento político, embora não personifique o nacionalismo cultural como a poesia, na década de 1960, quando os autores estavam na linha da frente da luta contra a repressão portuguesa. Quando, em Abril de 1974, um golpe de Estado sem derramamento de sangue, conduzido por oficiais militares portugueses em protesto contra a guerra colonial, derrubou a ditadura, em Portugal, e a independência angolana foi proclamada em Novembro de 1975, a literatura era já uma vertente importante da luta pela independência. Os escritores nacionalistas, todos eles homens, passaram a ser encarados como poderosos porta-vozes da jovem nação angolana.

    21A independência veio alterar significativamente a posição de poder dos escritores, que passaram de dissidentes a governantes. Quando o MPLA conseguiu expulsar os outros dois partidos nacionalistas de Luanda, Agostinho Neto pôde enfim proclamar a independência unilateralmente, a 11 de Novembro de 1975. Tornou-se o «presidente-poeta» e cerca de uma dezena de outros escritores assumiram cargos importantes no governo e na administração do país. A situação dramática criada pela saída de meio milhão de colonos portugueses, nos meses que antecederam a independência, levou a que todos os trabalhadores qualificados que escolhessem ficar se tornassem elementos ainda mais valiosos ao serviço do Estado independente (Kapuściński 1988). A notoriedade dos escritores e o seu papel preponderante na estrutura dirigente do MPLA levaram-nos a ocupar cargos de prestígio no governo de Neto. Em simultâneo, a criação da União dos Escritores Angolanos (UEA), escassos meses após a independência, colocou a criação literária e a actividade editorial sob a alçada do Estado. No final da década de 1970 e início dos anos de 1980, o sector editorial conheceu uma expansão repentina com a publicação de inúmeros textos escritos durante a guerra anticolonial que, até então, apenas tinham circulado no estrangeiro ou na clandestinidade. Além disso, a UEA reeditou algumas das mais influentes obras angolenses escritas na viragem para o século XX, nomeadamente, a obra colectiva e anónima, A Voz de Angola Clamando no Deserto ([1901] 1984), ou O Segredo da Morta, de António Assis Jr. ([1935] 1985). Esta iniciativa enfatizou as ligações e continuidades entre estes dois conjuntos de textos e lançou as bases para a criação de um cânone literário nacional que consolidou o prestígio e a fama dos membros fundadores da UEA.

    Literatura e história de Angola: Em busca de uma base comum

    22Académicos como Russell Hamilton (1981), Gerald Moser (1969) e Donald Burness (1977, 1981) rapidamente se aperceberam da existência de uma poderosa e inovadora literatura nacionalista e do excepcional contributo dos escritores para a luta contra o colonialismo. Os trabalhos pioneiros de Pires Laranjeira (1976, 1985), Patrick Chabal (1996), Phyllis Peres (1997) e Laura Cavalcante Padilha (2002; 2007; Padilha e Ribeiro 2008) fizeram da literatura angolana, e da generalidade da literatura africana escrita em português, um verdadeiro corpus de literatura em língua portuguesa, identificando os seus autores e textos mais canónicos e integrando-os nos currículos académicos.

    23No que diz respeito à prosa do período pós-independência, críticos literários como Inocência Mata (2001; 2010), Rita Chaves (2005; 1999; Chaves, Macedo e Mara 2005) e Ana Mafalda Leite (1995, 1996) destacaram o progressivo desencanto e distanciamento dos escritores em relação ao regime do MPLA, a partir da década de 1990, e as críticas duras que dirigiam à elite dirigente. Todavia, como demonstro nos capítulos seguintes (em particular, no Capítulo 2), os investigadores da área da literatura, como Inocência Mata ou Phyllis Peres, raramente se debruçaram sobre a proximidade inicial entre escritores militantes do MPLA, como Pepetela ou Manuel Rui, e o regime angolano, na década de 1970 e no início dos anos de 1980, ficando-se pela sua participação na luta contra o colonialismo nas fileiras do movimento. Até aos trabalhos recentes de Phillip Rothwell (2019), a maioria dos estudiosos de literatura, à excepção de Patrick Chabal, não atribuiu relevo à posição de poder de vários escritores, na década de 1970 e início da seguinte, centrando-se ao invés na sua situação mais marginal no seio da elite dirigente, a partir do final da década de 1980. Grande parte dos críticos literários absteve-se, pois, de questionar quer a posição ideológica de escritores como Pepetela ou Boaventura Cardoso, quer a veracidade dos seus relatos (ou silêncios) sobre acontecimentos marcantes como a guerra civil e a tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio de 1977, que voltarei a abordar no Capítulo 26.

    ***

    24Ficção como História toma como ponto de partida o corpus de estudos literários sobre Angola que se encontra disponível, ao mesmo tempo que explora de forma mais consistente o pensamento crítico de historiadores, cientistas políticos e antropólogos de Angola. A análise comparativa de diferentes narrativas de ficção, escolhidas pelo seu conteúdo explicitamente histórico e político, permite-me reflectir sobre o modo como a ficção representou e questionou as relações de poder para lá da dicotomia colonial/anticolonial, com especial incidência nas heranças sexualizadas e racializadas do colonialismo português. A atenção que dedico a acontecimentos, períodos ou temas importantes da História angolana não exclui uma avaliação atenta da forma literária. O conhecimento do modo como os escritores mobilizaram diferentes estratégias criativas e escolheram processos estéticos distintos para comunicar vozes e interpretações múltiplas da história angolana é essencial para compreender a importância das suas intervenções, mas também para destacar as várias fontes culturais, filosóficas e ideológicas que influenciam a literatura e as tradições intelectuais angolanas. De igual modo, ao comparar e contrastar escritores com identidades ideológicas, políticas, geracionais, culturais e raciais diferentes (como se verá pelas curtas notas biográficas incluídas em cada capítulo), também saliento as perspectivas múltiplas, contraditórias, convergentes, incompatíveis ou complementares que fazem da ficção angolana uma fonte tão rica e estimulante para o estudo da História controversa do país.

    25A fim de avaliar o contributo específico da ficção angolana para uma discussão mais alargada do papel da literatura e dos intelectuais africanos na contestação ao poder, na imaginação de novos futuros, socorro-me das obras de vários intelectuais africanos. Amílcar Cabral, figura central da África Lusófona, encarna o dirigente e intelectual nacionalista. Para ele, desde que a cultura indígena não fosse eliminada pelo colonizador, o colonizado disporia sempre dos recursos necessários para derrubar o domínio colonial e reatar os laços com o seu próprio percurso histórico (2007). A importância da cultura, mais exactamente a necessidade de a elite assimilada se suicidar como classe e se identificar com o povo para, assim, alcançar a libertação, orienta as minhas leituras de romances angolanos em dois planos distintos: questionar o programa cultural e literário dos escritores após a independência e, a partir do final da década de 1980, analisar as representações literárias da elite do período pós-independência, avaliando como, e por que motivo, o suicídio de classe nunca foi concretizado. Acompanhando Frantz Fanon, avalio o modo como a relação entre guerra anticolonial e identidade nacional é estabelecida e questionada nas narrativas de ficção, evidenciando em simultâneo as preocupações genealógicas e de género características da burguesia nacional angolana (Fanon 2007; Vergès 1997). Penpoints, Gunpoints, and Dreams de Ngugi wa Thiong’o (1998) postula o antagonismo fundamental entre as artes e o Estado, ao mesmo tempo que reconhece a sua fusão em contextos revolucionários. Um dos eixos principais deste estudo é o modo como os escritores angolanos lidaram com estas prerrogativas contraditórias e qual foi o seu envolvimento com a colonialidade após a independência. Recorro também à história de Ogum, de Wole Soyinka, para situar energias revolucionárias num contexto africano (ioruba), tal como fez Pepetela (1976), a fim de trazer para primeiro plano a mitologia e historiografia angolanas. O minucioso estudo realizado por Achille Mbembe sobre os legados do sistema colonial desde os seus primórdios na África pós-colonial e o «pequeno segredo» do desejo dos africanos por bens e produtos europeus foi especialmente útil para a minha reflexão sobre a elite pós-colonial de Angola, a sua ligação ao comércio atlântico de escravos e a sua ostentação do fetichismo colonial, no início do século XXI (2001; 2015ª, 175). Estes diferentes intelectuais africanos investigaram as possibilidades e dificuldades de alcançar a emancipação política, cultural e intelectual em relação ao Ocidente, ao mesmo tempo que teciam críticas mordazes às elites africanas do pós-independência.

    26A dimensão esmagadoramente política e histórica da literatura angolana pós-colonial leva a que seja ainda mais necessário conhecer os estudos académicos, históricos e não só, sobre Angola. Os académicos alertaram repetidamente para a instrumentalização da luta nacionalista pelo regime pós-independência e para a construção, por este último, de uma narrativa histórica autoritária (Mabeko Tali 2001; Messiant 2009; Pearce 2015a; Ball 2019). No entanto, o contributo da ficção para este discurso e a sua contestação continuam por explorar. Os investigadores que se dedicam ao estudo da História, da política ou da sociedade angolanas raramente vão além da referência a determinados textos literários. Como afirma Dominick LaCapra: «a crítica literária parece ser, em alguns aspectos, um «outro» inassimilável pela historiografia convencional» (1989, 6). Ele é um dos (raros) historiadores que lamentam a inflexibilidade das metodologias e fronteiras da sua disciplina relativamente às narrativas de ficção. De igual modo, pese o papel preponderante dos intelectuais na formação e ascensão ao poder do MPLA, não existe uma história intelectual de Angola no pós-independência que situe o percurso histórico do país no contexto de sistemas de pensamento mais abrangentes que estudem a colonialidade, a descolonialidade e o papel da criação cultural na África pós-colonial.

    27Uma consequência perniciosa destes lapsos intelectuais em relação a Angola é o facto de só recentemente a questão do género como um dos principais eixos de exclusão e violência ter passado a ser objecto de investigação. Os importantes estudos realizados por Inocência Mata e Laura Cavalcante Padilha assinalam como as vozes literárias femininas foram, em larga medida, excluídas do cânone angolano (Mata e Padilha 2007; Padilha 2002), enquanto o magistral Combater duas vezes: mulheres na luta armada em Angola, de Margarida Paredes, expôs cabalmente o machismo predominante que levou todos os partidos nacionalistas de Angola a minimizar a importância e/ou a elidir a participação das mulheres no conflito (2015). Sexual/Textual Empire: Gender and Marginality in Lusophone African Literature (2004), o volume inovador organizado por Hilary Owen e Phillip Rothwell, abriu caminho à análise crítica da política de género nos romances da África Lusófona e dos legados sexualizados do colonialismo português, nomeadamente, a representação das masculinidades nos romances angolanos (Cusack 2004). A monografia de Phillip Rothwell, Pepetela and the MPLA (2019), é o primeiro estudo sobre literatura angolana a dar a devida atenção à construção de masculinidades pós-coloniais e às dificuldades sentidas pelos escritores nacionalistas em retratar a actuação das mulheres. Fora de Angola, uma nova geração de investigadores que se dedica ao estudo da literatura moçambicana tem produzido estudos de uma enorme originalidade centrados na utilização do género na ficção (Jones 2017; Tavares 2018), seguindo o exemplo do trabalho pioneiro de Hilary Owen, Mother Africa, Father Marx: Women’s Writing of Mozambique, 1948-2002 (2007). Por fim, Manhood, Morality and the Transformation of Angolan Society, de John Spall é a primeira monografia inteiramente consagrada ao estudo das masculinidades em Angola, pelo prisma de veteranos de guerra, no período do pós-guerra (2020). Este livro parte destes importantes contributos para proceder a uma análise sustentada da questão do género nos romances pós-coloniais angolanos, examinando como o cânone literário, predominantemente masculino, não obstante o seu programa progressista e emancipatório, participou, de uma maneira geral, na elisão das mulheres como agentes históricos ao dar prioridade às experiências, perspectivas e vozes masculinas.

    28Este livro tem como objectivo principal realçar que, em Angola, a ficção é um ponto de observação privilegiado para analisar as dinâmicas de poder e identificar silêncios e elisões fundamentais na consciência histórica do país. Três grandes hipóteses orientam o meu trabalho e são determinantes para a minha metodologia.

    29A primeira é a de que o facto de constituírem uma porta de entrada privilegiada para o passado de Angola e a formação de uma consciência histórica angolana faz dos romances fontes políticas e históricas. Estes textos oferecem visões múltiplas, e por vezes contraditórias, da conceptualização do poder pela elite intelectual e o modo como ele é exercido na Angola pós-colonial. Revelam a existência de continuidades entre a situação colonial e pós-colonial no que diz respeito ao género, à classe e às relações de classe. Mostram como é construída a exclusão e o crescente distanciamento da elite em relação à população de que se assume como representante.

    30Antes da independência, o modo de criação literária dominante era a poesia e, em menor grau, o conto (estórias). Russell Hamilton explica que tal se devia, em parte, a condicionalismos materiais. Quando viviam na clandestinidade ou no exílio, os escritores não podiam lançar-se em projectos de grande fôlego como os romances (1981, 125). No entanto, a mudança de forma revela igualmente uma alteração nas suas preocupações. A poesia tinha como tema a unidade da luta, enquanto as narrativas pretendiam apreender o palimpsesto histórico nacional na sua complexidade e, com isso, abrir caminho para futuros possíveis (Peres 1997, 13). Após a independência, o romance passou a ser o género privilegiado pelos escritores, e é unicamente sobre ele que incide este livro7. Como género, condensava as tensões entre a que é considerada uma forma essencialmente europeia e um modo privilegiado pelos autores africanos para confrontar «um presente […] problemático vivido como a sequela em aberto de uma história devastadora» (Irele 1993, 162). Herdeiros de narrativas de tradição oral em que os elementos poéticos e históricos estavam intimamente ligados, os escritores angolanos abraçaram esta concepção da literatura como testemunho e da narrativa como o principal vector da consciência histórica. A centralidade da História já era visível na literatura nacionalista angolana, que procurava explicitamente desmistificar as narrativas portuguesas sobre a harmonia racial. No período pós-independência, os romances históricos proliferaram, lado a lado com outros romances que descreviam as vivências quotidianas na Angola pós-colonial. Os romances são um meio privilegiado para estudar o que Achille Mbembe designa por le temps nègre8 [o tempo negro], uma experiência subjectiva que forma a mente negra por via da experiência simultânea do passado e do presente (2015ª, 177).

    31A minha segunda hipótese é a de que, para estudar a ficção africana como fonte ficcional, é necessário sacudir as metodologias ocidentais e as fronteiras disciplinares tradicionais. Para tal, importa olhar para os romances, não como obras de arte autónomas, mas como intervenções estéticas dotadas de uma dimensão transformadora que influencia, subverte, fortalece e desafia as relações de poder (Brown 2008, 265; LaCapra 1989, 3). Avaliar este impacto e articular a ficção no cenário político e social exige uma análise crítica dos romances. A investigação do lugar a partir do qual eles são escritos e o confronto da perspectiva que apresentam com o discurso político e os trabalhos académicos criam diálogos intertextuais que mantêm a História em aberto e evitam a sua institucionalização. A comparação dos romances entre si permite identificar: (1) zonas de confluência e de fricção no seio da elite intelectual; (2) apropriações, paródias e homenagens; e (3) evoluções e mudanças estruturais ao longo do tempo, que captam a dinâmica e a fluidez da criação cultural e da construção da História. Nem a história nem a literatura devem aqui ser entendidas como dados adquiridos (nem o «contexto» nem a «ficção»), devendo antes ser questionadas enquanto fontes de poder, dissidência e legitimidade, em que o papel de muitos escritores do MPLA alimenta a tensão ambivalente entre agentes e narradores no centro da produção da História (Trouillot 2015, 2).

    32Num contexto epistemológico ainda exclusivamente dependente de metodologias ocidentais, estudantes e intelectuais africanos questionaram a possibilidade de criação de uma universidade inclusiva e de uma verdadeira emancipação de povos anteriormente colonizados/escravizados:

    Um cânone eurocêntrico é um cânone que apenas confere estatuto de verdade à forma de produção de conhecimento ocidental.
    É um cânone que desconsidera outras tradições epistémicas.
    É um cânone que procura descrever o colonialismo como uma forma normal de relações sociais entre seres humanos e não como um sistema de exploração e opressão.
    […]
    Esta tradição hegemónica não se tornou apenas hegemónica. Ela também reprime de forma enérgica tudo o que é efectivamente articulado, pensado e imaginado fora destas estruturas.
    Por estes motivos, o consenso que começa a ganhar forma é o de que as nossas instituições devem passar por um processo de descolonização, tanto no que diz respeito ao conhecimento como à universidade como instituição. (Mbembe 2015b)

    33O presente livro não ultrapassa, nem resolve, estas importantes preocupações epistemológicas. O simples reconhecimento da sua existência e do meu próprio ponto de vista como investigadora europeia e branca não é suficiente. O que faço, no entanto, é dialogar com intelectuais e teorias que colocam África no centro da produção de conhecimento e, ao mesmo tempo, reflectir sobre as implicações políticas e culturais da sua situação periférica. Olhar para os autores angolanos e analisá-los com a ajuda dos instrumentos teóricos concebidos por historiadores, teóricos e intelectuais africanos é, pois, participar na provincialização da Europa no plano epistemológico (Chakrabarty 2000). O meu objectivo é contribuir para os debates sobre colonialidade e descolonialidade e criar novas classificações capazes de estimular o conhecimento e os modos de reconhecimento.

    34A minha terceira e última hipótese é a de que o rótulo de «resistência» que foi colado à literatura angolana pós-colonial deve ser acompanhado de uma análise sobre a questão da cumplicidade. Após a independência, a ordem social habitada pelos autores angolanos pouco ou nada mudara. As massas continuavam a viver em condições terríveis. A posição social dos autores da nação era, no entanto, radicalmente diferente. Os mais próximos do MPLA, como Pepetela, Manuel Rui ou Fernando Costa Andrade, tinham deixado de fazer oposição ao poder para passarem a fazer cumprir o poder, servindo-se para tal das estruturas do que fora o Estado colonial, tomado pelo MPLA, nas vésperas da independência. Em simultâneo, de acordo com os estatutos da União de Escritores Angolanos, a sua responsabilidade como escritores era representar, celebrar e defender o povo. Todavia, após a independência, o MPLA exerceu o poder sozinho e com extrema brutalidade. Em 1977, passou a designar-se MPLA-PT (MPLA partido do trabalho) e impôs uma ditadura ortodoxa de partido único que punia a contestação e a dissidência com grande severidade. Como lidaram os escritores angolanos com esta prerrogativa cismática? Como conciliaram arte e Estado, que Ngugi wa Thiong’o concebia como elementos antagónicos, sempre em guerra um com o outro (2003, 28)? Os escritores angolanos não eram todos iguais, nem estavam unidos, ocupando posições distintas na hierarquia política e cultural que se repercutiam nos temas sobre os quais escreviam. A análise crítica da literatura de resistência obriga, por isso, a estudar as relações de cumplicidade entre alguns escritores e o regime e o reconhecimento da sua relativa posição de poder. Até à independência, os textos literários angolanos opunham-se ao poder do Estado e subvertiam-no. A impossibilidade de conciliar o ethos da resistência herdado da luta anticolonial com a participação activa no processo de construção do Estado independente é a causa de muitos silêncios, omissões e ausências, quer na literatura quer na crítica pós-independência, que aqui procuro identificar e explicar.

    35O género é disso exemplo. Durante a luta contra o colonialismo, todos os movimentos nacionalistas, e o MPLA em particular, incentivaram as mulheres a integrar as suas fileiras e a tomar parte na libertação de Angola (Paredes 2015). Foram bastante bem-sucedidos na sua iniciativa, e todos criaram alas específicas para as mulheres nas suas estruturas partidárias (Makana 2017, 361). No entanto, a participação da maioria das mulheres nas diferentes guerrilhas restringiu-se ao desempenho de papéis estereotipados, nomeadamente como enfermeiras, professoras, cozinheiras, ou no transporte de mercadorias, tendo o MPLA sido o único movimento (ao cabo de árduas negociações) a admitir mulheres combatentes na guerra contra o colonialismo (Paredes 2015, 303). O movimento exortou abertamente as mulheres a juntarem-se às suas fileiras, publicou imagens e logótipos de mulheres empunhando armas e apresentou-se como uma força progressista no que dizia respeito à sua integração, rejeitando os modelos patriarcais tradicionais africanos e coloniais. Quando proclamou a independência, Agostinho Neto afirmou que o MPLA iria incentivar a emancipação feminina, conquistada com a participação das mulheres na libertação do país (Liberato 2016, 997). Todavia, após a independência, não só se esperava que as mulheres retornassem aos seus papéis tradicionais, ignorando a dinâmica e as desigualdades no espaço doméstico, como a sua participação na guerra anticolonial foi obliterada e esquecida, nomeadamente pelos escritores do sexo masculino. Nos romances angolanos, existe uma tensão entre a representação de certas figuras históricas femininas emblemáticas ou de personagens de ficção como agentes históricos fortes e capacitados, e o constante olhar masculino que objectifica as mulheres, apresentando-as como vítimas passivas ou como sendo simplesmente invisíveis. A dificuldade em descrever a capacidade de acção das mulheres é indicadora da existência de «uma importante lacuna no âmago do MPLA», como refere Phillip Rothwell (2019, 22). O presente livro mostra que esta dificuldade se estende a outros grupos subalternos da Angola do pós-independência, em especial às populações rurais.

    36A importância da cumplicidade não deve, porém, ofuscar o modo como, a partir da década de 1990, os romances se afirmaram progressivamente como espaços de contestação. Para os escritores angolanos, escrever tornou-se uma metodologia para investigar a capacidade de acção africana e a formação histórica da elite urbana crioula que tomou conta do poder após a independência. Esta continuidade no poder foi denunciada, desde muito cedo, pelos movimentos nacionalistas rivais e no seio do MPLA, dando origem a fortes tensões típicas da colonialidade (Maldonado-Torres 2016, 8). Os romances denunciaram cada vez mais a violência e a cupidez da elite pós-colonial, da qual os escritores se haviam distanciado. Os textos que aqui analiso estão impregnados de medo e angústia, pondo a descoberto a posição insegura e ambivalente dos escritores na sociedade pós-colonial. Teriam conseguido, ou conseguiriam ainda suicidar-se como classe, como instava Amílcar Cabral? Seriam apenas os herdeiros das elites portuguesas e crioulas, servindo-se do aparelho do Estado para dominar as massas com as quais não partilhavam nem a História nem a língua? A análise incessante do passado e do presente de Angola que encontramos nos romances foi uma tentativa de reconhecer, denunciar e, em derradeira instância, compensar esta filiação. No entanto, até que ponto terão os escritores conseguido fazer da literatura a actividade subversiva que fora outrora?

    37Este livro assenta numa estruturação temática e cronológica para melhor apreender as múltiplas, e por vezes divergentes, representações e interpretações literárias de acontecimentos fundamentais da História angolana. Dou primazia a uma análise intertextual por meio da qual examino o modo como autores distintos e textos diferentes (ou um único autor ao longo da sua obra) trabalham temas semelhantes ou acontecimentos específicos, identificando consensos e fricções em igual medida. A questão do género não é objecto de um capítulo específico, pois todo o livro obedece a uma perspectiva de género, identificando e desconstruindo dicotomias, estereótipos e desigualdades de género em praticamente todos os romances que são objecto de análise.

    38No primeiro capítulo, «Heranças violentas», detenho-me nas formas como a luta armada nacionalista (1961-75) foi retratada em dois momentos distintos após a independência. Sim camarada! (1977), a pequena colectânea de contos de Manuel Rui, é a primeira obra de ficção publicada após a independência. Trata-se de uma fonte essencial sobre a narrativa de resistência e libertação do MPLA, razão pela qual foi incluída neste livro, apesar de eu centrar a minha atenção nos romances. Tanto Sim camarada! como Mayombe, de Pepetela (1979), ilustram o quanto as narrativas da década de 1970 engrandeceram a luta, garantindo ao Estado pós-colonial controlado pelo MPLA uma poderosa narrativa legitimadora. Todavia, como se explica no capítulo, tal foi possível à custa da demonização, não tanto dos portugueses, mas sobretudo dos rivais nacionalistas do MPLA, especialmente da FNLA, inviabilizando, assim, qualquer possibilidade de resolução pacífica da contenda que opunha os vários movimentos nacionalistas. A celebração da guerra anticolonial fez-se pela glorificação de uma forma de masculinidade militarizada, que oblitera sistematicamente o papel das mulheres na luta e as reduz a estereótipos de género (a mãe; o ícone; a prostituta). As narrativas escritas décadas mais tarde, entre elas A geração da utopia, de Pepetela (1992) e Noites de vigília, de Boaventura Cardoso (2013) oferecem uma reavaliação drástica da luta contra o colonialismo e examinam as suas consequências destrutivas e cruéis. Não obstante, deixam de fora a erradicação das mulheres da narrativa nacional, comprovando a persistência de uma forma hegemónica de masculinidade no seio da elite intelectual angolana.

    39O capítulo 2, «Factos indizíveis», é dedicado à análise dos testemunhos literários da tentativa de golpe de Estado de 27 de Maio de 1977, em Os anões e os mendigos, de Manuel dos Santos Lima (1984), A Lonely Devil, de Sousa Jamba (1993), Estação das chuvas, de José Eduardo Agualusa (1996) e Maio, mês de Maria, de Boaventura Cardoso (1997). O capítulo destaca os efeitos traumáticos da violência desencadeada pelo Estado do MPLA contra os seus próprios simpatizantes. Nele se analisam também os diversos enquadramentos explicativos sugeridos pelos escritores que escolheram abordar este acontecimento tabu, sobretudo questões relacionadas com o racismo e as heranças crioulas. Desta análise emerge o retrato de uma elite política e intelectual fracturada, incapaz de romper com práticas estatais brutais e autoritárias e desesperada por se manter no poder. A ficção oferece descrições poderosas da obscenidade do poder na pós-colónia, apontando continuidades em matéria de práticas políticas entre os períodos colonial e pós-colonial.

    40A dificuldade em escrever sobre o momento presente num contexto de medo e desconfiança generalizados e o desejo de compreender a génese da violência e das cisões incrementaram a expansão do romance histórico, a partir do final da década de 1980, muito dele situado no século XVII. O capítulo 3, «O nascimento de uma nação?», mostra como o século XVII se tornou um espaço privilegiado para a exploração de múltiplas genealogias nacionais, da resistência africana (por meio das figuras de Nzinga Mbandi e Lueji) à formação da elite crioula (a família Van Dunem). O capítulo abre com Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira (1979), centrando-se depois em três romances de Pepetela, Lueji, o nascimento de um império (1990), A gloriosa família: o tempo dos Flamengos (1998) e A sul. O sombreiro (2011) e em A Rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o mundo, de José Eduardo Agualusa (2014). Desta feita, a ficção afasta-se das narrativas nacionalistas misóginas sobre a questão das origens para se concentrar nas formações culturais e históricas mais ambíguas, fluidas e compósitas dos primórdios do regime colonial. Isto representou uma ruptura com a narrativa dominante na Angola pós-colonial, que elegeu a luta anticolonial como o fundamento da nação angolana.

    41O capítulo 4, «Os escolhos da resistência literária», aborda um momento crucial da história intelectual de Angola: a viragem para a década de 1990. Este período marca o abandono oficial do marxismo pelo Estado do MPLA e o fracasso da tripla transição da guerra para a paz, da ditadura de partido único para a política multipartidária e da economia estatizada para o capitalismo. É o tema central de A geração da utopia (1992), O desejo de Kianda (1995) e Predadores (2004), de Pepetela. O capítulo também se debruça sobre O vendedor de passados (2004) e regressa a Estação das chuvas, de José Eduardo Agualusa, e a Maio, mês de Maria, de Boaventura Cardoso. A falta de concretização de alterações significativas na vida da população do país durante a transição aliada à indiferença pela literatura entre as altas esferas da política, na era pós-Neto, leva a um endurecimento das críticas literárias contra o Estado e a elite governante. Apoiando-se em investigações académicas recentes sobre a Angola dos períodos pós-transição e pós-guerra (Oliveira 2013; Schubert 2017; Tomas 2012), este capítulo analisa as abordagens literárias da responsabilidade-na-cumplicidade e a posição ambígua dos escritores após o período de transição, divididos entre os privilégios socioeconómicos e a marginalização política.

    42À medida que os escritores retomam as estratégias de resistência e se distanciam do Estado, alguns procedem a uma importante reapreciação do pensamento religioso e das cosmologias africanas. Estas reavaliações são o tema do capítulo 5, «O sagrado e o subalterno: Re-encantar Angola?», no qual se analisa o ressurgimento do religioso na Angola contemporânea, a partir de A geração da utopia e O desejo de Kianda, de Pepetela, Rioseco, de Manuel Rui (1997), Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso (2001) e Os transparentes, de Ondjaki (2012). Como aí se explica, escrever sobre cosmologias, divindades e rituais africanos anteriormente rejeitados pelo MPLA ampliou os instrumentos literários à disposição dos escritores, abrindo a porta ao realismo mágico ou animista como formas inovadoras de descrição da realidade social e cultural de Angola. O aprofundamento das crenças animistas abriu caminho à redescoberta, ou pelo menos ao restabelecimento dos laços com o interior do país, distante, negligenciado e desprezado, nas primeiras décadas da guerra civil.

    43O último capítulo, «Escrever a história, escrever a guerra», explora as narrativas sobre a guerra civil, entre elas, Patriots, de Sousa Jamba (1990), Parábola do cágado velho, de Pepetela (1996), Teoria geral do esquecimento, de José Eduardo Agualusa (2012) e Noites de vigília, de Boaventura Cardoso (2012). A sorte das populações rurais e a masculinidade tóxica que perpassa as narrativas sobre a guerra são examinadas com o objectivo de avaliar o impacto destrutivo do conflito no tecido social de Angola. Paralelamente, partindo de um discurso proferido pelo presidente José Eduardo dos Santos, em Novembro de 2015, mostro como o regime do MPLA continuou a distorcer narrativas sobre o passado, especialmente sobre a guerra civil, para manter o controlo sobre a população e definir quem pertence e quem não pertence à nação. Recorrendo a técnicas metaficcionais, escritores como Agualusa ou Cardoso questionaram explicitamente o ponto de vista e o grau de verdade das narrativas históricas, revelando de forma jocosa a presença e capacidade de acção do escritor. Neste capítulo, avalia-se o contributo dos escritores, por meio da metaficção e das narrativas de guerra, para o advento de um discurso histórico alternativo ao do Estado. Nele também se chama a atenção para o facto de muitos angolanos ainda hoje procurarem reconciliar-se com a sua responsabilidade na exclusão da periferia e do subalterno da representação política e cultural da Angola do pós-guerra.

    Notes de bas de page

    1 A expressão é de Luandino Vieira. Citado em Rossa e Ribeiro (2015, 29).

    2 Em Dakar, em 2007, Sarkozy, presidente da República Francesa, também lamentou: «o homem africano ainda não entrou suficientemente na História». V. Gassama e Bouchentouf-Siag (2013).

    3 Segundo a classificação mais recente das 200 melhores universidades de África, feita pela UniRank, a melhor (e única) universidade angolana mencionada na lista é a Universidade Metodista de Angola, que ocupa a 200ª posição, https://web.archive.org/web/20210721124628/https://www.4icu.org/top-universities-africa/. V. também Carvalho (2013) e Christine Messiant: «“Chez nous, même le passé est imprévisible !” L’Expérience d’une recherche sur le nationalisme angolais», in Messiant (2009).

    4 A sua autoria é geralmente atribuída a Viriato da Cruz, um dos co-fundadores do MPLA.

    5 A revolta na Baixa de Cassange, em Janeiro de 1961, e o ataque à prisão de São Paulo, em Luanda, são anteriores a esta ofensiva, mas não representaram uma grande ameaça para os portugueses. Retomo estes acontecimentos no Capítulo 1.

    6 Segundo o Prof. Ricardo Soares de Oliveira, o silêncio relativamente à posição de poder a partir da qual muitos escritores operaram após a independência facilitou o acesso dos estudiosos da literatura a Angola e aos escritores angolanos. O mesmo não aconteceu com historiadores, cientistas políticos e económicos que estudam a Angola contemporânea, olhados com grande desconfiança pelas autoridades e com acesso muito restrito a fontes escritas ou orais, chegando mesmo a ser directamente ameaçados pelas autoridades ou impedidos de entrar no país. Na década de 2000, Patrick Chabal, por exemplo, nunca conseguiu obter um visto para Angola e Christine Messiant quase foi detida depois de ter participado num colóquio em Luanda, no qual criticou o MPLA. V. «L’Impossible métier du chercheur angolais», em Messiant (2009).

    7 A excepção é Sim camarada! de Manuel Rui, uma colectânea de cinco contos, a que voltarei mais adiante. A ênfase no romance é a principal razão para a não inclusão de autores como Ruy Duarte de Carvalho ou Paula Tavares.

    8 Em francês, no original (N. de T.).

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0

    Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Voir plus de livres
    1 / 8
    A Complex Polity

    A Complex Polity

    Generations, Initiation, and Territory, among The Old Meru Of Kenya

    Anne-Marie Peatrik Richard Crabtree, Matthew Cunningham, Francesca Devalier et al. (trad.)

    2020

    Small Atlas of Johannesburg

    Small Atlas of Johannesburg

    A Graphical and Critical Analysis of Urban Trends and Issues

    Karen Lévy Laurent Chauvet (trad.)

    2014

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Renegociar a Centralidade do Estado em Moçambique

    Municipalização na Beira, em Mueda e em Quissico

    Egídio Guambe

    2019

    Désordre colonial dans la propriété

    Désordre colonial dans la propriété

    Une histoire lacustre du royaume du Buganda (1885-1925)

    Henri Médard

    2022

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Welcome to Mitchell’s Plain

    Filming a ‘Model Township’ during Apartheid

    Ludmila Ommundsen Pessoa

    2023

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Afrobeat! Fela and the Imagined Continent

    Revised Edition

    Sola Olorunyomi

    2022

    Nas terras do lago Niassa

    Nas terras do lago Niassa

    Historicidades do território, usos e pertença da terra

    Elísio Jossias

    2024

    A ficção como história

    A ficção como história

    Resistência e cumplicidades na literatura angolana pós-colonial

    Dorothée Boulanger Susana de Faria Sousa e Silva (trad.)

    2025

    Accès ouvert

    Accès ouvert

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    1 A expressão é de Luandino Vieira. Citado em Rossa e Ribeiro (2015, 29).

    2 Em Dakar, em 2007, Sarkozy, presidente da República Francesa, também lamentou: «o homem africano ainda não entrou suficientemente na História». V. Gassama e Bouchentouf-Siag (2013).

    3 Segundo a classificação mais recente das 200 melhores universidades de África, feita pela UniRank, a melhor (e única) universidade angolana mencionada na lista é a Universidade Metodista de Angola, que ocupa a 200ª posição, https://web.archive.org/web/20210721124628/https://www.4icu.org/top-universities-africa/. V. também Carvalho (2013) e Christine Messiant: «“Chez nous, même le passé est imprévisible !” L’Expérience d’une recherche sur le nationalisme angolais», in Messiant (2009).

    4 A sua autoria é geralmente atribuída a Viriato da Cruz, um dos co-fundadores do MPLA.

    5 A revolta na Baixa de Cassange, em Janeiro de 1961, e o ataque à prisão de São Paulo, em Luanda, são anteriores a esta ofensiva, mas não representaram uma grande ameaça para os portugueses. Retomo estes acontecimentos no Capítulo 1.

    6 Segundo o Prof. Ricardo Soares de Oliveira, o silêncio relativamente à posição de poder a partir da qual muitos escritores operaram após a independência facilitou o acesso dos estudiosos da literatura a Angola e aos escritores angolanos. O mesmo não aconteceu com historiadores, cientistas políticos e económicos que estudam a Angola contemporânea, olhados com grande desconfiança pelas autoridades e com acesso muito restrito a fontes escritas ou orais, chegando mesmo a ser directamente ameaçados pelas autoridades ou impedidos de entrar no país. Na década de 2000, Patrick Chabal, por exemplo, nunca conseguiu obter um visto para Angola e Christine Messiant quase foi detida depois de ter participado num colóquio em Luanda, no qual criticou o MPLA. V. «L’Impossible métier du chercheur angolais», em Messiant (2009).

    7 A excepção é Sim camarada! de Manuel Rui, uma colectânea de cinco contos, a que voltarei mais adiante. A ênfase no romance é a principal razão para a não inclusão de autores como Ruy Duarte de Carvalho ou Paula Tavares.

    8 Em francês, no original (N. de T.).

    A ficção como história

    X Facebook Email

    A ficção como história

    Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    A ficção como história

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Boulanger, D. (2025). Introdução: O percurso intelectual dos escritores angolanos. In A ficção como história (1‑). Africae. https://doi.org/10.4000/13kas
    Boulanger, Dorothée. « Introdução: O percurso intelectual dos escritores angolanos ». In A ficção como história. Nairobi: Africae, 2025. https://doi.org/10.4000/13kas.
    Boulanger, Dorothée. « Introdução: O percurso intelectual dos escritores angolanos ». A ficção como história, Africae, 2025, https://doi.org/10.4000/13kas.

    Référence numérique du livre

    Format

    Boulanger, D. (2025). A ficção como história (S. de F. Sousa e Silva, trad.; 1‑). Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN). https://doi.org/10.4000/13kaz
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva. Nairobi: Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025. https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Boulanger, Dorothée. A ficção como história. Traduit par Susana de Faria Sousa e Silva, Africae, Mercado de Letras Editores, Centro de Estudos Africanos da Universidade Católica de Angola (CEA-UCAN), 2025, https://doi.org/10.4000/13kaz.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Africae

    Africae

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : https://ifranairobi.hypotheses.org

    Email : info@ifra-nairobi.net

    Adresse :

    Institut Français de Recherche en Afrique (IFRA-Nairobi)

    Laikipia Road, Kileleshwa

    58480 02200

    Nairobi

    Kenya

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement