Chapitre 8
Sécuriser Nairobi au quotidien : le cas des gardiens de sécurité privée dans une grande métropole fragmentée
p. 261-275
Texte intégral
1En 2016, les services de sécurité privée constituaient le premier secteur d’emploi salarié du Kenya. Pour la période 2010-2015, ce marché en forte croissance a généré en moyenne 265 millions EUR de chiffre d’affaires annuel et emploie en 2018 un nombre de travailleurs compris entre 300 000 et 350 0001. Parmi eux, environ 70 % se concentrent à Nairobi. Au-delà des chiffres, l’importance du marché sécuritaire dans la capitale est immédiatement perceptible dans le paysage urbain. L’askari (à l’origine, le « soldat » en swahili) ouvrant la porte et contrôlant les visiteurs à l’entrée des résidences surveillées ou des centres commerciaux est une figure familière de l’expérience citadine. L’urbanisme de protection (hauts murs, fils barbelés, clôtures électriques, caméras), déployé à différents niveaux d’intensité dans les quartiers de classes moyennes et aisées, parachève l’impression d’avoir affaire à « une ville inquiète » (Bernard & Segaud 2011).
2Pour autant, les menaces urbaines demeurent difficiles à évaluer. Les rapports policiers, seuls documents permettant de dresser un portrait statistique de la criminalité à Nairobi, manquent de fiabilité. D’une part, un grand nombre d’habitants font le choix de ne pas porter plainte après une agression, notamment en raison d’une défiance généralisée vis-à-vis du corps policier. D’autre part, ces statistiques agrègent des « cas » filtrés par l’administration, qui ne comprennent ni les faits les moins graves (minor offences), ni les faits impliquant des irrégularités policières (Ruteere, Mutahi, Mitchell et al. 2013). De façon empirique, quatre grands types de peur, émanant de différents groupes sociaux, peuvent toutefois être relevés : la peur des « pauvres », généralement associés à la délinquance de la jeunesse ; les violences politiques de masse, de type émeutes, lynchages ou assassinats ; l’ensemble des violences policières ; enfin, le risque terroriste, présent depuis une vingtaine d’années et ravivé depuis les attentats de Westgate en 2013 et de Garissa en 20152.
3Face à la délicate appréciation de la menace, la question de l’efficacité du dispositif de sécurité semble devoir être reléguée hors du débat scientifique. À la suite d’un renouvellement épistémologique récent3, ce chapitre propose de glisser d’une approche objectiviste de la sécurité – « une situation objective caractérisée par l’absence de danger », selon le sens rappelé par Frédéric Gros (2012, 74) – vers une approche performative, consistant à définir la sécurité comme une performance ayant pour principal objectif de stimuler, d’orienter et de gérer le sentiment de tranquillité d’une population donnée. Envisager une performance sécuritaire conduit nécessairement à porter la focale sur ses acteurs, et notamment ceux qui incarnent – au sens littéral du terme – la sécurité sur le terrain : les gardiens postés à l’entrée des résidences et des grands équipements à l’usage du public. Une telle approche permet notamment de dégager deux axes problématiques. Le premier consiste à relever, dans une logique de représentation, les contraintes disciplinaires particulièrement fortes qui pèsent sur les gardes : éducation des corps, du langage, imposition de l’uniforme, surveillance technologique des déplacements, contrôle des fréquentations. Face à l’impératif du rôle à tenir, les gardes développent au sein de leur quotidien des compétences tactiques, leur permettant de se dérober temporairement au contrôle et de recréer des espaces de liberté. Le deuxième axe de cette réflexion porte sur la cristallisation, autour de la performance sécuritaire, d’un enjeu plus subtil du dispositif. Par-delà l’enjeu de protection, la performance sécuritaire fonctionne comme un puissant mécanisme de distinction sociale, permettant la création d’un sentiment d’appartenance (et donc, en contrepoint, la production d’une exclusion) au sein d’une communauté habitante (celle de la résidence, du quartier). Ce dernier enjeu n’est pas sans conséquence sur l’ambiguïté du rôle à tenir pour le gardien – celui-ci, s’il vient sécuriser un « dedans » (le lieu sûr, l’entre-soi), se trouve souvent, de fait, relégué matériellement et symboliquement au-dehors de l’espace social qu’il consacre.
1. Créer de l’humain immobile4
4Concernant les quartiers formels de Nairobi, trois grands types d’offres de services de sécurité peuvent être distingués. Le premier rassemble une trentaine d’entreprises (security firms) d’envergure nationale (BM Security, Securex, Lavington Security) ou internationale (KK Security, G4S), organisées autour d’une chaîne hiérarchique étoffée (managers, team officers, supervisers, senior security guards, security guards). Ces entreprises sécurisent les infrastructures les plus stratégiques (aéroports, ambassades, bâtiments publics, centres commerciaux) ainsi que les résidences des couches les plus aisées de la ville. Un second type d’offres regroupe environ 1 900 « petites » entreprises (entre 50 et 500 employés), qui se partagent les infrastructures de moindre envergure (supermarchés, boutiques, stations-service) et les résidences de clients relativement aisés. Ces entreprises se caractérisent par un mode de fonctionnement empruntant à la fois au registre du formel (uniformes, véhicules « siglés », siège social, enregistrement auprès de la Capital Markets Authority) et à celui de l’informel (payes de la main à la main, absences de contrats de travail et de cotisation à la sécurité sociale). Enfin, la troisième offre, de loin la plus vaste en termes de clients, est formée par l’ensemble des gardiens isolés, non formés et non affiliés à une compagnie, embauchés directement par des propriétaires ou des associations de propriétaires. C’est à ce dernier type d’offres que fait appel la grande majorité des habitants de classe moyenne à Nairobi.
5À l’embauche, les gardiens se répartissent au sein de ces trois segments principalement en fonction de deux critères : le niveau de formation et les compétences physiques. Les gardiens, hommes ou femmes, pouvant justifier d’un O-level (douze années de scolarité), et répondant à certaines exigences de taille et de robustesse, privilégient les entreprises formelles ou semi-formelles. Ce choix leur assure un salaire sensiblement plus élevé (environ 12 000 KES par mois, charges déduites5) et possiblement une cotisation aux régimes basiques de retraite (NSSF) et de sécurité sociale (NHIF). Les travailleurs ne pouvant justifier de ces deux critères trouvent un emploi dans le secteur informel, sans contrat de travail, pour un salaire compris entre 6 000 et 8 000 KES par mois. Au-delà de ces différences notables, les profils des gardiens sont sensiblement homogènes. Parmi la soixantaine de gardiens enquêtés, la grande majorité est composée de primo-arrivants à Nairobi (moins de cinq années passées en ville). Ils sont jeunes pour la plupart, et au commencement de leur vie de famille. Le peu d’opportunités économiques dans les campagnes, conjugué à de nouveaux besoins financiers (enfants à charge, frais de scolarité à payer) les a poussés à quitter leurs régions d’origine pour tenter leur chance à Nairobi, souvent sur les conseils d’un proche. En partant, aucun d’eux n’avait l’idée de devenir askari. Monsieur Safala6, l’un des responsables marketing de Securex Ltd, est lucide sur le niveau de motivation initial de ses employés : « Tu ne grandis pas en rêvant de devenir gardien. Au Kenya, les mères disent à leurs enfants : si tu ne travailles pas assez à l’école, tu finiras comme tous ces askaris7 ! »
6La formation des askaris, du moins dans le secteur formel, tente justement de pallier ce déficit de prestige lié à la profession. L’enjeu est double : éviter la démotivation précoce des gardiens et leur insuffler suffisamment d’estime d’eux-mêmes pour en faire, au quotidien, des vitrines des valeurs de l’entreprise. Cette stratégie est caractéristique de l’« emotional labour8 », un type de travail où les émotions exprimées par le travailleur, de même que son langage corporel, font partie intégrante de la performance professionnelle. Le gardien de sécurité doit exprimer de façon visible, chaque jour à son poste, des valeurs de sérieux, d’engagement (commitment), de courtoisie, de prestige et de professionnalisme. Il participe de façon avouée au standing du lieu. D’un point de vue pratique, les formations demeurent courtes : d’une semaine à un mois selon les entreprises. Elles comprennent généralement deux volets principaux : un aguerrissement physique et une initiation aux relations publiques. Le volet physique est proche d’un entraînement paramilitaire, au cours duquel la nouvelle recrue apprend à marcher au pas et à saluer de façon appropriée (bras le long du corps, chevilles jointes, salut militaire). L’apprentissage d’une discipline corporelle est au cœur de l’exercice, davantage encore que la maîtrise des techniques sommaires de défense. L’efficacité purement sécuritaire est ici reléguée au second plan. Quant à l’initiation aux « relations publiques », il est possible d’y voir, à l’instar de Nandini Gooptu (2013) dans son étude sur les sentinelles urbaines en contexte indien, l’apprentissage subtil d’un lexique de la subordination. Lors des cours, on apprend aux futurs askaris à employer des tournures de phrases telles que « Good morning, Sir/Madam, how can I help you? What can I do for you today? », « Yes, Sir », « Yes, Madam » ; et on exige d’eux qu’ils demandent aux clients comment ceux-ci désirent être appelés, afin de se conformer à leurs souhaits. Le salut militaire, pourtant peu appliqué au quotidien, est théoriquement requis. Enfin, des techniques de communication leur sont enseignées, afin de gérer les situations conflictuelles. Face à un client méprisant ou agressif, il s’agit de rester ferme, mais calme. Il ne faut pas le défier, mais au contraire, redoubler de formules de politesses : « Monsieur, je comprends votre point de vue… », « Je n’ai pas le pouvoir de vous autoriser à9… » À mesure que le ton monte, il est conseillé de ne pas prendre d’initiative, mais de laisser la gestion de l’incident à sa chaîne hiérarchique.
7Pour reprendre les mots d’un manager de Lavington Security, il s’agit bien, au terme de cette formation, de créer de l’« humain immobile » (« immobile human beings »). Ce contrôle sur les corps et les attitudes exige de l’askari une double immobilité. Immobilité physique et spatiale d’abord, puisqu’il s’agit de créer des sentinelles statiques – des hommes et des femmes capables de rester des heures à la porte d’un ensemble résidentiel, tout en maintenant une posture corporelle adéquate. Immobilité sociale, ensuite, car il s’agit, grâce à un apprentissage implicite de la subordination, de rester à sa place – c’est-à-dire, un cran social au-dessous du client.
2. Quelle sécurité pour ceux qui sécurisent ?
Tenir son poste quelque part…
8Une fois sommairement formés, les gardiens de sécurité sont affectés à un poste. Ceux qui sont embauchés dans le secteur informel, non formés, travaillent généralement chez le propriétaire qui les a recrutés. Dans les deux quartiers d’enquête, Kileleshwa (Nairobi Ouest) et Buruburu (Nairobi Est), les problèmes quotidiens exprimés par les gardiens semblent relativement homogènes. Les journées de travail sont longues (douze heures, de 6 heures du matin à 6 heures du soir, ou l’inverse pour les gardiens de nuit) et souvent qualifiées d’ennuyeuses, en raison d’un travail monotone et répétitif : ouvrir et fermer la porte aux véhicules entrant ou sortant. La faim est fréquemment évoquée. La plupart des gardiens enquêtés se contentent d’un thé le matin, en attendant le dîner du soir. Il est en effet difficile de manger sur son lieu de travail, notamment en raison d’une double interdiction : celle de cuisiner sur place (« it makes the place dirty », affirme un locataire de Kileleshwa) et celle de quitter son poste, notamment pour se rendre dans une petite cantine de rue accessible à leur budget. Les atteintes corporelles sont également citées : la fatigue liée à la position debout, la chaleur qui donne des maux de tête, la pluie et le froid qui provoquent des maladies, et les piqûres de moustique, le soir ou tôt le matin. Plus spécifiques aux gardiens de nuit, les sentiments de solitude et de peur caractérisent l’expérience de veille. Mais de façon plus prégnante encore, ce sont les interactions avec les clients qui semblent être au cœur de la pénibilité du travail quotidien. Pour le passant, habitant d’une résidence surveillée ou client d’un centre commercial, le gardien peut éventuellement apparaître comme un obstacle au franchissement. Celui-ci dispose d’une large palette d’interpellations, suivant qu’il souhaite être courtois ou méprisant envers son interlocuteur. « Soldier! », « Askari! » sont des termes relativement bienveillants, tandis que « Watchman! » (renvoyant à la fonction passive de celui qui ne fait que surveiller), ou « Maasaï! » (au regard des nombreux membres de cette communauté dans la profession, perçus comme « primitifs » dans les représentations populaires) se veulent volontairement dépréciatifs. Si un incident contrarie le passant, celui-ci peut jouer sur le registre de la distinction sociale, renvoyant le gardien à sa condition inférieure : « You are useless! », « Open the gate, you stupid! » ou encore « You are so primitive! » Ces violences verbales s’ajoutent à une activité quotidienne souvent vécue comme fragilisante d’un point de vue psychologique. Parmi les gardiens enquêtés, beaucoup se sentent attaqués dans leur estime de soi. Nelson A., 31 ans, gardien dans une résidence à Kileleshwa, évoque une condition animale : « J’ouvre ta porte, j’attends à ta porte… Je t’attends comme ton chien10 ! » Alfred G., 46 ans, gardien dans une maison de Kileleshwa, reconnaît de façon explicite le processus d’aliénation dont il est victime :
[Enquêteur :] Et tu es prêt si on t’attaque ?
[Alfred :] Ouais. Je suis prêt parce que j’ai l’équipement. On est juste entraînés à manier l’équipement…
[Enquêteur :] Tu parles de quel équipement ?
[Alfred :] L’ équipement… j’ai ça [il me montre son bâton], et puis moi-même.
[Enquêteur :] Et puis toi-même ?
[Alfred :] Mmh. Je me sacrifie pour toi11. [Formulation ambigue (« I just leave myself to you »). C’est ainsi que je l’ai comprise sur le moment. On pourrait aussi la traduire par « Je m’en remets à toi. »]
(Entretien du 3 février 2016.)
9Les mots d’Alfred – il le confirmera dans la suite de l’entretien – semblent être une remobilisation du discours appris lors de sa formation. Le terme technique de material, qu’il étend à son propre corps, est à cet égard tout à fait significatif. De même, les valeurs d’engagement total vis-à-vis de la clientèle (« I just leave myself to you »), proches de l’idée de sacrifice dans l’armée, sont caractéristiques d’un conditionnement idéologique. Ainsi, la peur, la solitude, la faible estime de soi et le sentiment d’aliénation participent tour à tour d’un processus d’insécurisation identitaire et psychologique du travailleur.
… et être absent ailleurs
10L’assignation des gardiens à un poste fixe pendant une douzaine d’heures par jour a pour corollaire leur faible intégration dans le tissu social de leurs lieux de résidence. L’immense majorité des gardiens habitent dans les quartiers d’habitat informel de Nairobi – seuls espaces urbains où les prix des loyers leur sont accessibles –, mais travaillent dans des quartiers plus aisés. Ainsi, les gardiens travaillant à Kileleleshwa habitent généralement à Kawangware, Kibera, ou Kangemi, des bidonvilles situés dans la partie ouest de la ville. Les gardiens de Buruburu résident quant à eux dans les bidonvilles à l’est de la ville, à Mathare, Kiambui, Korogocho, ou Dandora. Dans ces quartiers, la sécurisation de soi au quotidien repose sur la récurrence et l’approfondissement des interactions sociales avec des individus-clés12. Au jour le jour, il s’agit de saluer untel sur son passage, d’offrir une cigarette, d’avancer une petite somme, d’entretenir, en somme, ses relations de voisinage. Ces relations peuvent être utiles en cas de préjudice (vol, agression, litige avec un propriétaire, etc.) dans des espaces urbains où le recours à la police est souvent perçu comme inefficace ou, au pire, comme une source d’ennuis supplémentaires. Les gardiens, primo-arrivants en ville, ne disposent pas de ce capital social et peinent à le construire. En partant à 5 heures du matin et en revenant vers 7 heures du soir, ils habitent en étrangers dans leurs propres quartiers. Au cours des entretiens, beaucoup mentionnent leur faible confiance dans leurs voisins. Certains craignent notamment qu’en raison de leurs absences quotidiennes, leurs propriétaires acceptent de louer leurs maisons à d’autres locataires. D’autres expliquent les faibles investissements matériels de leurs lieux de vie (intérieur réduit au strict nécessaire, sans radio, ni poste de télévision), de crainte de se faire voler pendant la journée. Josphat M., 25 ans, gardien à Kileleshwa et résident à Kawangware, évoque son absence pendant la journée qui le fait passer pour une cible potentielle auprès des jeunes du quartier :
Quand tu n’es pas là… bien sûr, ils savent que tu es parti gagner de l’argent. Donc quand tu reviens… ils te regardent d’une certaine façon… ils pensent que tu rapportes gros. Quand tu n’es pas là et qu’ils savent que tu es parti au travail… ils savent que tu rapportes… plus tu es absent, plus tu rapportes… Donc tu dois être très vigilant13.
(Entretien du 15 février 2016.)
11L’insécurité ressentie comme l’insécurité réelle des gardiens ne se limitent pas au quartier de résidence. Sur un échantillon de 57 gardes enquêtés, 32 reconnaissent avoir déjà été victimes d’une agression sur le chemin du travail, le plus souvent pour du racket. Plusieurs raisons peuvent être avancées. La première concerne les horaires de ces déplacements : vers 5 heures du matin et vers 7 heures du soir pour les gardes de jour, moments à risques en raison de l’obscurité (les gardiens de nuit sont un peu avantagés car ils se mettent en route à 5 heures de l’après-midi et reviennent chez eux à 7 heures du matin). La seconde raison concerne les lieux de passage : une partie au moins des trajets domicile-travail s’effectue dans les bidonvilles, par des chemins non-éclairés. Les gardiens nouvellement arrivés en ville n’ont qu’une faible connaissance des hotspots de l’insécurité et empruntent parfois des itinéraires connus pour être des lieux de racket (par exemple Jamhuri Estate, à la sortie de Kibera, ou Dandora Bridge, sur le chemin de Dandora). Enfin, la régularité des trajets constitue un facteur supplémentaire de risque. Au racket, il faut ajouter l’éventualité d’une agression policière (interpellation brutale, menaces, arrestation). Un homme seul14, marchant depuis ou vers un bidonville à une heure matinale ou tardive, est nécessairement considéré comme suspect. Les gardiens sont les premières victimes, parmi d’autres, d’une criminalisation de la pauvreté en vigueur à Nairobi. À la question de savoir pourquoi ils ne gardent par leurs uniformes pour se déplacer, les réponses fournies sont significatives : ces uniformes, qui pourraient potentiellement les protéger vis-à-vis du corps policier, en font du même coup des cibles privilégiées pour les bandes de jeunes du bidonville.
12Ces travailleurs dans la ville, soumis à une condition quotidienne incertaine et fragilisante, peuvent-ils être qualifiés de « précariat urbain » (Standing 2011) ? L’argumentaire théorique développé par Guy Standing pour définir une nouvelle catégorie de travailleurs – néo-perdants de la ville néolibérale – semble être ici en partie pertinent. L’auteur définit le précariat comme un groupe social – encore que celui-ci ne se reconnaisse pas comme tel – victime d’une poly-insécurité : insécurité sur le marché du travail en raison du caractère interchangeable du travailleur (sans compétences propres à faire valoir) ; insécurité sociale en l’absence de syndicats et de systèmes de protection sociale ; instabilité des temps et de lieux de travail au nom de la flexibilité de l’activité économique ; enfin, insécurité représentationnelle puisque les travailleurs dispersés ne disposent d’aucun lieu pour faire émerger une voix collective. Dans les villes du Nord, les représentations du précariat se portent rapidement vers les livreurs, les personnels de nettoyage et d’entretien, les employés de pressing. Il semble important de rappeler que, dans une grande ville du Sud, ce précariat existe aussi, et qu’il fonctionne selon les mêmes modalités d’assujettissement. À Nairobi, les gardes subissent aussi une forme de poly-insécurité, lisible à plusieurs niveaux : physique, psychologique, sociale, relationnelle et politique (aucun canal de représentation).
3. Vivre dans le lieu de l’autre : quelles tactiques pour quel quotidien ?
13Ainsi les contraintes sont-elles nombreuses à peser sur le quotidien des askaris. Pour beaucoup, elles tiennent au fait que les gardiens, au même titre que le personnel domestique (intendants, femmes de ménage, jardiniers), habitent de fait dans le lieu de l’autre. Par cette expression, il faut entendre ici un lieu généralement clos où une tierce personne, ou un groupe de personnes (un locataire, un groupe de locataires, une chaîne hiérarchique), dispose du pouvoir d’imposer ses propres règles de vie. En conséquence, les gardes sont soumis au quotidien à une série de petites injonctions propres à leurs lieux de travail (et de vie) : comment s’y tenir, ce qu’on a le droit d’y faire ou de ne pas y faire, avec qui l’on a le droit d’interagir, comment les objets doivent être disposés, pour quels usages, etc. Le lieu emblématique de ce type d’espace est la résidence fermée (le compound), notamment à Kileleshwa, ou le court (maisonnettes distribuées autour d’une rue privatisée) dans les quartiers de classes moyennes de Buruburu, Ngumo, ou South C. Ces lieux d’habitation sont par définition familiaux, ce qui induit un brouillage des relations professionnelles qu’a très bien montré Staci Strobl (2009) à travers l’exemple des aides domestiques au Bahreïn. Le gardien, l’aide domestique ou le jardinier sont maintenus dans un statut indistinct oscillant entre membres occasionnels de la vie familiale (étrennes pour Noël, petits cadeaux) et corps fondamentalement indésirables (éléments étrangers venant perturber le lieu intime). Leur présence est souhaitée, et pourtant, celle-ci doit savoir se rendre interstitielle lorsque la situation l’exige. Face à cette ambiguïté, les gardiens, en interaction avec les autres membres du personnel domestique, développent des actions quotidiennes de type « tactique » (de Certeau 1991, 46), consistant à ruser, à jouer avec les convenances, à détourner les usages de l’espace et des objets, afin de poursuivre leurs intérêts propres. Dans ce cas très spécifique, une comparaison entre les compounds de Kileleshwa et les courts de Buruburu permet de saisir l’importance de la configuration spatiale dans l’élaboration des tactiques individuelles.
À Kileleshwa, l’avantage du nombre
14À Kileleshwa, quartier aisé situé à l’ouest de Nairobi, la principale forme urbaine résidentielle est le compound. Celui-ci se compose d’un ensemble d’immeubles divisés en appartements, généralement organisés autour d’un parking et éventuellement équipés, en fonction du standing, d’infrastructures à usage collectif (jardins, jeux pour enfants, salle de fitness, piscine). Il est entouré d’un mur, le plus souvent équipé d’une clôture électrique. Plusieurs caractéristiques se dégagent. Premièrement, le compound est habité par une population aisée, qui emploie presque systématiquement du personnel domestique. Deuxièmement, la forte densité, due à une structure en appartements, permet d’expliquer la proximité au quotidien des différents membres du personnel. Les gardiens, les intendants (caretakers), les jardiniers, les collecteurs de déchets et les aides domestiques ont l’occasion de se côtoyer dans un espace relativement réduit. Enfin, les habitants du compound ont le plus souvent recours à une entreprise de sécurité privée issue du secteur formel. Celle-ci, par le biais de supervisers ou de team officers à moto, exerce un contrôle strict sur les gardes, notamment en matière de protocole sécuritaire. Pour les compounds les plus sécurisés, des moyens technologiques sophistiqués permettent d’accentuer encore ce contrôle (géolocalisation en temps réel des gardes, boutons-poussoirs à actionner à intervalles réguliers…).
15Dans ce contexte, quelles sont les marges de manœuvre ? Le nombre de personnes travaillant dans le compound, conjugué à l’espace restreint, crée les conditions de possibilité d’une communauté d’entraide. Il est courant, par exemple, que les aides domestiques descendent les restes du repas familial à la loge des askaris. Les jardiniers distribuent les fruits qu’ils ont ramassés dans le jardin. Dans les hôtels, il n’est pas rare que les blanchisseurs proposent de faire tourner des lessives pour tout le monde. Quant aux gardiens, ils sont volontairement moins regardants à propos des entrées et sorties des aides domestiques durant la journée. Cette communauté de travailleurs ne se résume pas cependant à une série d’échanges de bons procédés. Elle tient également au soutien psychologique qu’elle permet de créer – notamment face aux cas de violences domestiques – ou simplement au plaisir de se retrouver. Elle est rendue possible par la configuration spatiale du compound, qui offre un certain nombre d’espaces interstitiels, à l’abri du contrôle des locataires. Les cages d’escalier, les toits-terrasses où l’on étend le linge, le parking, le coin-piscine : tous ces espaces, peu fréquentés à certains horaires de la journée, deviennent des lieux de vie où l’on discute, où l’on s’échange des conseils, où l’on mange ensemble, où l’on se tresse les cheveux… Au quotidien, le développement d’une telle sociabilité est à mettre directement en regard avec les difficultés des travailleurs à produire du lien social dans leurs lieux de résidence. Tenus à l’écart de leurs quartiers pendant la journée, ils récréent des relations de voisinage (entraide, conversations quotidiennes, invitation mutuelle dans leurs « coins » respectifs15) en s’adaptant à la surveillance et aux contraintes du lieu.
16Enfin, dernière caractéristique de cette vie de compound, le recours à une entreprise formelle de sécurité semble produire, paradoxalement à un contrôle accru, une certaine déresponsabilisation des locataires vis-à-vis du protocole sécuritaire. Tandis que les supervisers de la compagnie se chargent de la discipline, il n’est pas du ressort du locataire de s’inquiéter du comportement de tel ou tel askari. En conséquence, certains locataires se montrent plus indulgents vis-à-vis des petites tactiques économiques des gardes : vente de journaux, lavages de voiture, petites commissions au magasin d’en face, etc. Ils en sont les principaux bénéficiaires, et défendent même, le cas échéant, leurs employés auprès des entreprises de sécurité.
À Buruburu, fluidité des espaces… et des statuts
17À Buruburu, quartier résidentiel de classes moyennes à l’est de Nairobi, les configurations socio-spatiales de l’habitat offrent des possibilités très différentes. Cet ensemble est constitué de cinq lotissements construits successivement à partir des années 1960 (Phase I à Phase V), eux-mêmes subdivisés en courts. Un court est un groupement de maisonnettes individuelles distribuées autour d’une rue en cul-de-sac, fermée par une grille. Le cadre aéré, les maisons individuelles avec jardins, les rues semi-privatives et la situation en retrait de l’agitation du centre-ville en font un espace propice à la vie familiale. La population se compose de fonctionnaires, d’employés d’entreprises, de petits commerçants, formant une frange nettement plus aisée que celle des quartiers alentour (Umoja, Kariobangi, Kayole, Jericho).
18Buruburu se présente, de façon assez singulière, sous la forme d’un « continuum de publicité » (Staeheli & Mitchell 2008). En d’autres termes, on observe un gradient allant de l’espace domestique privé jusqu’à la grande rue principale, haut lieu de la vie publique (activités commerçantes, bars, forte animation, circulation). Entre ces deux pôles s’insèrent au moins deux types d’espace, présentant des degrés progressifs de fermeture. Les parties communes du court, fermées par la grille, viennent juste après l’espace domestique : elles constituent un lieu relativement confidentiel, partagé avec les voisins, où les enfants peuvent jouer en toute liberté. Au-delà, les rues intermédiaires, permettant de relier plusieurs courts à la rue principale, sont animées de quelques commerces. Si ces rues ne sont pas fermées au sens propre du terme, elles demeurent un espace semi-privatif, dans la mesure où elles ne donnent accès qu’à des espaces privés. Ce continuum d’espaces permet de fait une mobilité plus fluide des gardiens. Si à Kileleshwa ceux-ci sont assignés à leur poste à l’intérieur du compound, il n’est pas rare de voir à Buruburu un askari quittant son court pour aller discuter avec son collègue d’en face, ou acheter un soda à la petite épicerie située dans la rue. Le caractère public ou privé des rues est suffisamment ambivalent pour offrir aux gardiens une certaine latitude dans leurs déplacements. Selon la même logique, la porte du court ne doit pas être systématiquement fermée, ce qui permet à l’askari de s’absenter pendant une courte durée.
19Les gardiens de Buruburu sont en majorité issus du secteur informel : recrutés directement, à titre individuel, par l’association d’habitants gérant le court. En conséquence, le contrôle du protocole sécuritaire est beaucoup plus lâche, voire inexistant. Les gardes n’ont pas de formation, pas ou peu de matériel, et rares sont ceux qui portent un uniforme. Ils ne sont pas non plus sous la surveillance d’un team officer. Dans une certaine mesure, leur marge de manœuvre s’en trouve élargie. Une observation dans le quartier permet de le confirmer. À Buruburu Phase II, deux courts se font face : Fatia Court, et Lomilio Court. En mars 2016, tandis que je finis un entretien avec Paul S., le garde de Fatia Court, Jackson, un des gardes de Lomilio Court vient interrompre notre conversation. Jackson est employé d’une compagnie formelle, 247 Security Ltd, à la différence de Paul. En effet, les habitants de Lomilio Court ont préféré, voilà deux ans, avoir recours à une compagnie formelle de sécurité, suite à des cas de vandalisme au sein du court. Jackson vient trouver Paul pour lui proposer un accord : si ce dernier accepte de se déplacer à Lomilio Court pour laver les voitures des habitants, ils partageront le salaire en deux. Jackson ne peut pas le faire lui-même, car son uniforme le lui interdit. Les habitants de Lomilio Court, en optant pour une compagnie formelle, ont du même coup mis fin à la polyvalence des gardes. À Lomilio Court, ceux-ci doivent exclusivement se consacrer aux activités de surveillance. Mais la relative mobilité de Jackson lui permet de sous-traiter : en employant Paul, un garde sans uniforme et étranger au court, l’activité passe inaperçue. Cet exemple est significatif des différents leviers tactiques à l’œuvre à Buruburu. Les gardes peuvent jouer sur leurs visibilités (uniformes ou absences d’uniformes), sur leurs statuts de travailleur (gardes polyvalents ou gardes formels, contrôlés par des team officers), ainsi que sur leurs possibilités de déplacements, liés à la relative fluidité entre les différents espaces fermés.
Conclusion
20À Nairobi, la performance sécuritaire ne doit pas seulement être appréhendée comme un dispositif de réponse face à des menaces identifiées. Elle est aussi, et peut-être même surtout, un puissant levier de distinction sociale. Avoir recours à une compagnie de sécurité est un signe de standing, tant pour celui qui cherche à promouvoir un bien immobilier que pour celui qui y habite au quotidien. Les hiérarchies socio-économiques s’affichent de façon explicite dans le type de services sécuritaires sollicité : entreprise internationale usant des technologies de pointe pour les plus riches ; entreprise locale, parfois semi-formelle pour les classes supérieures et moyennes ; askari recruté de façon informelle chez les petites classes moyennes ; enfin, protection par les groupes de jeunes pour les populations les plus pauvres16. Cette valeur proprement distinctive, au sens bourdieusien du terme, ne s’applique pas seulement aux espaces et aux groupes sociaux consommateurs de services sécuritaires. Elle conduit logiquement à assujettir les travailleurs de la sécurité eux-mêmes, et en premier lieu les gardiens. La performance sécuritaire peut être lue comme un système de représentations au sein duquel le gardien est réduit, en quelque sorte, au rôle de faire-valoir. Pour le locataire, il est présenté – au même titre que l’ensemble du personnel domestique – comme le subalterne, l’inférieur, celui qui manque d’éducation et dont les façons (de parler, de se tenir, de travailler) renvoient à une certaine « primitivité » (ce terme revient souvent dans les entretiens). Pour le visiteur, pour le client du mall, il doit au contraire être un marqueur vivant du prestige du lieu. La propreté de l’uniforme, la politesse, les qualités de communication, de même qu’une rigueur quasi-mécanique dans l’exercice du protocole sont déterminantes dans la construction d’un standing. C’est là un paradoxe observable de la performance sécuritaire au quotidien : la construction matérielle et symbolique d’un entre-soi, qui laisse dans un extérieur proche – une « zone d’indistinction », ni dedans, ni dehors, dirait Giorgio Agamben (1997, 46) – ceux qui contribuent à le sécuriser.
21Enfin, les gardiens sont assignés à des places qu’ils ne choisissent pas, et dont ils peuvent être retirés à tout moment (une porte, un parking, l’entrée d’un centre commercial). Ces places sont généralement situées loin de chez eux, hors de leurs champs d’action, et insérées dans des tissus sociaux leur offrant peu d’opportunités de développer une sociabilité professionnelle. En conséquence, une certaine forme d’immobilité sociale s’ajoute à l’immobilité spatiale. Une des représentations de la promotion sociale en milieu urbain repose sur la mobilité de l’individu : pouvoir se déplacer, aller au travail en voiture, accéder aux différents espaces de loisir, partir en week-end, en vacances… À Nairobi, afin qu’un petit nombre (croissant, certes) puisse accéder à cette mobilité en toute sécurité, afin que ce petit nombre puisse s’absenter de tel ou tel lieu, choisir sa présence dans tel ou tel lieu, un grand nombre se retrouve du même coup immobilisé, assigné à une place ou déplacé de façon arbitraire. Cette dernière remarque permet de complexifier, en substance, la conception objectiviste de la sécurité : l’exemple des gardiens de Nairobi montre que l’objet de la sécurité – s’il en est un – ne se porte jamais tant sur une chose, un objet, une personne, mais plutôt sur ce que Simon Dalby (1997, 9) appelle un « arrangement social » : l’acceptation collective d’une situation donnée au détriment d’une autre.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Agamben, Giorgio. 1997. Homo Sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue. Paris : Seuil.Barnett, Clive. 2015. « On the Milieu of Security. Situating the Emergence of New Spaces of Public Action ». Dialogues in Human Geography 5, n° 3 : 257-270. https://doi.org/10.1177/2043820615607758.
10.1177/2043820615607758 :Bernard, Yvonne, et Marion Segaud. 2011. La ville inquiète. Habitat et sentiment d’insécurité. La Garenne-Colombes : L’Espace européen.
Certeau (de), Michel. 1991. L’invention du quotidien I. Arts de faire. Paris : Gallimard.
Dalby, Simon. 1997. « Contesting an Essential Concept: Reading the Dilemmas in Contemporay Security Discourses ». In Critical Security Studies. Concepts and Cases, dirigé par Keith Krause et Michael Williams, 3-32. Londres : University College London Press.
Gooptu, Nandini. 2013. « Servile Sentinels of the City: Private Security Guards, Organized Informality, and Labour in Interactive Services in Globalized India ». International Review of Social History 58, n° 1 : 9-38. https://doi.org/10.1017/S0020859012000788.
10.1017/S0020859012000788 :Gros, Frédéric. 2012. Le principe sécurité. Paris : Gallimard.Leidner, Robin. 1999. « Emotional Labour in Service Work ». Annals of the American Academy of Political and Social Sciences 561, n° 1 : 81-95. https://doi.org/10.1177/000271629956100106.
10.1177/000271629956100106 :Mac Dowell, Linda. 2009. Working Bodies: Interactive Service Employment and Workplace Identities. Malden (MA) : Wiley-Blackwell.
Pain, Rachel, et Susan Smith. 2008. Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life. Aldershot : Ashgate.
10.4324/9781315582054 :Rodriguez-Torres, Deyssi. 2014. Au cœur du bidonville de Mathare Valley. Paris-Nairobi : IFRA-Karthala.
Ruteere, Mutuma, Patrick Mutahi, Becky Mitchell et al. 2013. Missing the Point: Violence Reduction and Policy Misadventures in Nairobi’s Poor Neighbourhoods. Nairobi : IDS-CHRIPS.
Schneier, Bruce. 2003. Beyond Fear: Thinking Sensibly about Security in an Uncertain World. New York : Copernicus Books.
Staeheli, Lynn, et Don Mitchell. 2008. The People’s Property? Power, Politics and the Public. Londres : Routledge.
Standing, Guy. 2011. The Precariat: The New Dangerous Class. Londres : Bloomsbury.
10.1177/1536504214558209 :Strobl, Staci. 2009. « Policing Housemaids: The Criminalization of Domestic Workers in Bahrain ». The British Journal of Criminology 49, n° 2 : 165-183. http://dx.doi.org/10.1093/bjc/azn071.
10.1093/bjc/azn071 :Wharton, Amy. 2009. « The Sociology of Emotional Labour ». Annual Review of Sociology 35, n° 1 : 147-165. https://doi.org/10.1146/annurev-soc-070308-115944.
10.1146/annurev-soc-070308-115944 :Notes de bas de page
1 Source : Kenya Security Industry Association (2018). L’absence de régulation du marché de la sécurité explique la relative imprécision des chiffres avancés.
2 Ces dernières années, le Kenya a été touché par une série d’attentats revendiqués par le groupe islamiste Al-Shabaab, en réaction à l’action militaire mené par le Kenya dans le sud de la Somalie. Deux attentats de grande ampleur ont particulièrement marqué les esprits : l’attaque du centre commercial huppé « Westgate » à Nairobi, le 24 septembre 2013, et celle de l’Université de Garissa, dans l’est du pays, le 2 avril 2015, selon un mode opératoire similaire (prise d’assaut du bâtiment par un commando terroriste, et assassinat d’un grand nombre d’otages).
3 Voir notamment Schneier (1999), Pain & Smith (2008) et Barnett (2015).
4 « L’un de nos objectifs, c’est de créer des êtres humains immobiles… Tant qu’ils ne bougent pas, rien ne peut arriver. Tout ce dont ils sont témoins, ils doivent le signaler » (« One of our goals is to create immobile human beings… As long as they don’t move, nothing can happen. They have to report anything they witness »). (Directeur des opérations de Lavington Security Ltd, entretien du 9 février 2016).
5 Les chiffres indiqués sont des moyennes, en raison de la grande variabilité des salaires, notamment dans le secteur informel. Les recommandations gouvernementales au 26 juin 2015 sont respectivement de 10 954 KES par mois et de 12 221 KES par mois pour les gardiens de jour et de nuit. Source : Kenya Gazette Supplement 91 : 587.
6 Les noms et prénoms ont été changés.
7 « You don’t grow up wishing to become a security guard. In Kenya, mothers tell to their children: if you don’t work hard enough, you will finish like those askaris! » (Entretien du 6 avril 2016.)
8 Sur la notion d’emotional labour, voir Leidner (1999), Mac Dowell (2009) et Wharton (2009).
9 « Sir, I understand your point, but… », « This is not in my power to allow you to… »
10 « I open your gate, I wait at your gate… I’m waiting for you like your dog!… » (Entretien du 11 février 2016.)
11 [Enquêteur :] And are you ready if someone attacks you?
[Alfred :] Yeah. I’m ready because we still have the material. We are just trained to use the material…
[Enquêteur :] What kind of material are you talking about?
[Alfred :] Material… I have this one [il me montre son bâton], and then myself.
[Enquêteur :] And then yourself?
[Alfred :] Mmh. I just leave myself to you.
12 Ces conclusions proviennent d’un travail ethnographique de plusieurs mois à Kibera, un grand bidonville à Nairobi Ouest, mené entre février 2015 et avril 2017.
13 « When you are not around… obviously they know that you have gone searching for money. So, when you come back… they look at you in a certain way… they think that you are making a lot. When you are not around, and they know you are going for work… they know you are making [money]… the more you are lost, the more you are making [money]… So, you have to look for your security very well. »
14 Les gardiennes enquêtées ne rapportent pas ce type d’agression policière.
15 Au cours de mes observations, j’ai pu remarquer que les travailleurs domestiques ont tendance à s’approprier, au sein du compound, un « chez-soi » : un espace partiellement délimité ou en retrait, aménagé de quelques effets personnels, et correspondant généralement à leurs différents postes de travail (guérite, jardin, local piscine, cages d’escaliers, toits-terrasses pour le personnel de ménage). C’est ainsi qu’ils sont en mesure de recevoir des visiteurs, et de développer une sociabilité de voisinage.
16 Les dispositifs de sécurisation des bidonvilles de Nairobi ne sont pas traités dans ce chapitre, celui-ci se focalisant exclusivement sur la figure de l’askari, posté à l’entrée des espaces privatisés. Ces dispositifs informels sont pourtant nombreux, et très subtilement organisés. Pour un bon aperçu, voir Rodriguez-Torres (2014).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Rural-Urban Dynamics in the East African Mountains
Sylvain Racaud, Bob R. Nakileza, François Bart et al. (dir.)
2016
Kenya’s Past as Prologue
Voters, Violence and the 2013 General Election
Christian Thibon, Marie-Aude Fouéré, Mildred Ndeda et al. (dir.)
2014
Music and Dance in Eastern Africa
Current Research in Humanities and Social Sciences
Kahithe Kiiru et Maina wa Mũtonya (dir.)
2018
Where Women Are
Gender & The 2017 Kenyan Elections
Nanjala Nyabola et Marie-Emmanuelle Pommerolle (dir.)
2018
Le Kenya en marche, 2000-2020
Marie-Aude Fouéré, Marie-Emmanuelle Pommerolle et Christian Thibon (dir.)
2020
Kenya in Motion 2000-2020
Marie-Aude Fouéré, Marie-Emmanuelle Pommerolle et Christian Thibon (dir.)
2021