Version classiqueVersion mobile

Re Lear

 | 
Claudia D’Angelo

II. Due parti di una scultura, Solomon Michoels e Veniamin Zuskin

Note de l’auteur

S. Michoels, Moia robota nad Korolem Lire Šekspira (Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare), in Aa. Vv., Michoels. Stat´i, besedy, reči cit., p. 94. L’articolo risale al 1936, fu scritto con il critico teatrale Minz. Tratto dal manoscritto che faceva parte dell’archivio personale di Michoels, fu pubblicato per la prima volta nel 1960.

Texte intégral

1. Formazione e rivelazione nella vicenda artistica di Michoels

  • 1 S. Michoels, Moia robota nad Korolem Lire Šekspira (Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare), in A (...)

Interpretare Re Lear è stato il mio più grande sogno fin da quando ero ragazzo. Allora studiavo al liceo di Riga, dove si prestava molta attenzione alla letteratura mondiale. L’insegnante di letteratura, durante le lezioni, ci faceva leggere i classici ad alta voce. Di solito a me assegnava le parti in versi. Leggevamo sempre opere teatrali interpretandone i diversi ruoli. Quando fu il momento del Re Lear di Shakespeare, il professore mi assegnò la parte di Lear. Ricordo molto bene l’impressione che mi fece l’ultima scena, mi toccò più di tutte le altre della tragedia. Ciò deve essersi riflesso nella mia lettura, l’insegnante si commosse. Quel giorno mi ripromisi che se in futuro fossi diventato attore, avrei dovuto interpretare Re Lear.1

  • 2 Cfr. O. Ljubomirskij, Michoels cit., p. 4.

Solomon Michailovič Michoels ha raccontato del proprio sogno di interpretare Re Lear in un articolo del 1936, un anno dopo il debutto del Re Lear del Goset, quando aveva quarantacinque anni. Era nato il 4 marzo nel 1890 nella cittadina di Dvinsk, oggi Dugavpils, in Lettonia, allora parte dell’Impero russo, nella famiglia patriarcale Vovsi, in cui si onoravano le tradizioni degli antenati e durante le festività e in occasione delle feste in famiglia si intonavano canti chassidici. La principale preoccupazione del padre di Solomon Michailovič era dare ai propri figli una educazione religiosa e dai sei ai dodici anni i suoi due figli frequentarono il cheder, dove ebbero la possibilità di studiare la Bibbia e il Talmud e ricevettero i primi rudimenti di grammatica russa. Già al cheder, il piccolo Solomon componeva versi in ebraico e pare che avesse tradotto in yiddish il poema Il demone di Lermontov.2 In seguito alla bancarotta del padre, la famiglia Vovsi si trasferì a Riga, dove il giovane si iscrisse alla scuola superiore e dove ebbe occasione di assistere per la prima volta a uno spettacolo teatrale. Prima di questa esperienza, durante la sua infanzia, aveva visto molte volte i commedianti ebrei del Purimshpiel, che avevano lasciato in lui una traccia indelebile. Nel giorno della festa ebraica di Purim gli attori andavano di casa in casa, cantavano canzoni, facevano una parodia della festa, mettevano in scena rievocazioni della storia di Ester, che aveva salvato gli ebrei persiani dal massacro. Con l’aiuto delle loro barbe di canapa, corone di cartone, spade di legno e abiti colorati, i Purimshpieler erano capaci di una trasformazione che aveva un che di miracoloso agli occhi del piccolo spettatore e suscitarono nel piccolo Vovsi un primo, seppur vago, sogno del teatro. Influenzato dai Purimshpieler, all’età di nove anni compose il dramma Peccati di gioventù, nel quale un figliol prodigo tornava dal padre.

1Uno dei biografi di Michoels, Ljubomirskij, racconta:

  • 3 Cfr. O. Ljubomirskij, Michoels cit., p. 3.

Siamo nell’appartamento di una famiglia ebraica patriarcale di commercianti. Una delle stanze è stata trasformata in teatro. Con vivacissimo interesse, gli spettatori osservano i fatti che hanno luogo sulla scena improvvisata. Il titolo della pièce è Peccati di gioventù. Il tema della pièce è il figliol prodigo. Davanti agli spettatori si sta svolgendo l’ultima scena: il monologo del pentimento del figliol prodigo. Il volto dell’attore esprime un dolore così sincero che una delle spettatrici, scossa nel profondo, esclama: «O disgrazia, disgrazia! In che cosa ti sei trasformato, povero Solomon!» .
Solomon è il nome dell’artista di nove anni interprete del figliol prodigo. È autore, regista e interprete della pièce. La spettatrice così emozionata dalla sua interpretazione è sua zia. Era il 1899.3

La pièce che raccontava dell’abbandono da parte di uno dei fratelli della casa del padre e del sogno di un suo ritorno in seno alla famiglia era interpretata da un solo attore ed era così intensa e sincera che tutte le donne della famiglia avevano le lacrime agli occhi.

2I bagliori della sua inclinazione per l’arte e in particolare per il teatro apparvero in modo ancora più esplicito quando aveva circa undici anni. Superato l’esame per l’ammissione alla terza classe, il piccolo Vovsi fu ammesso alla scuola superiore di Riga, città dove all’epoca viveva il fratello maggiore Moishe Michailovič, che aveva terminato da poco e con successo l’istituto superiore. Solomon Michailovič amava la poesia e iniziò a esibirsi di fronte ai famigliari e in occasione delle serate studentesche del proprio e di altri istituti incontrando grande successo, tanto che riceveva già inviti a esibirsi ad alcune serate in città.

  • 4 Vladimir Nikolaevič Davydov (1849-1925) debuttò all’Aleksandrinskij di Pietroburgo nel 1880 e vi la (...)
  • 5 Konstantin Aleksandrovič Varlamov (1848-1915), dopo avere lavorato a lungo in provincia entrò all’A (...)
  • 6 Pavel Nikolaevič Orlenev (1869-1932), dopo avere debuttato in provincia, nel 1893 entrò al Teatro d (...)
  • 7 Robert L´vovič Adel´geim (1860-1934) e Rafail L´vovič Adel´geim (1861-1938) si formarono in Austria (...)
  • 8 Ester Rokhl Halpern (1870-1926), attrice e regista teatrale, nacque in uno shtetl vicino a Grodno e (...)
  • 9 Ja. Grinval´d, Michoels cit., p. 85.
  • 10 Ibid.

3Da giovane, Michoels ebbe la possibilità di vedere molti grandi artisti come Vladimir Davydov,4 Konstantin Varlamov,5 Pavel Orlenev,6 i fratelli Robert e Rafail Adel´gejm7 e Ester Rokhl Kaminska.8 Il giovane era affascinato dai personaggi che i grandi maestri della scena sapevano creare e aveva una predilezione per Kommisarževskaja e Kaminska. Quando in seguito gli fu chiesto per quale motivo considerasse le due attrici modelli supremi, rispose che avevano ognuna il proprio tema, Kommisarževskaja portava in scena i sentimenti di cui viveva, «la preoccupazione di un animo ribelle, una protesta, il conflitto di un lottatore solitario contro un mondo di violenza e prepotenza»,9 mentre Kaminska interpretava la «nascita di una eroina, la vita di una donna che attraversando le sfide che il destino le presenta ne esce rinnovata acquisendo coraggio e forza».10

4Nei suoi discorsi e nei suoi testi Michoels fa spesso riferimento all’episodio citato in apertura, che lui stesso considerava profetico. A quel tempo la carriera attoriale era molto lontana dal concretizzarsi, soprattutto a causa dell’avversione che tale scelta professionale avrebbe incontrato all’interno della famiglia. Negli anni giovanili, Michoels non fece alcun tentativo di intraprendere la professione teatrale. La sua formazione ebbe luogo ai tempi della Rivoluzione del 1905, quando il movimento rivoluzionario coinvolgeva anche i giovani delle scuole superiori e medie. Studente di ginnasio, il giovane Vovsi iniziò a studiare con attenzione la storia del popolo ebraico e la letteratura ebraica.

  • 11 Lev Osipovič Kantor o Yehuda Leib Kantor (1849-1914), figlio di un cantore di sinagoga di Vilna, si (...)
  • 12 Cfr. Ja. Grinval´d, Michoels cit., p. 7.

5Terminata la scuola, per lungo tempo non riuscì a decidere quale strada intraprendere. A Riga conobbe Lev Osipovič Kantor,11 in casa sua partecipava a dibattiti su questioni ebraiche e a serate letterarie. La figlia di Kantor, Sara (1900-1932), sarebbe diventata la sua prima moglie, con lei ebbe due figlie, Natalja e Nina. Rinunciando del tutto alle proprie aspirazioni come attore, nel 1911 il giovane Vovsi si iscrisse all’Istituto commerciale di Kiev, da cui fu presto espulso a causa della sua partecipazione alle rivolte studentesche. A causa delle “quote percentuali” riservate per legge agli ebrei, non gli fu possibile iscriversi all’università. Se avesse scelto il teatro, lo avrebbe fatto contro il parere e la volontà del padre. Il vecchio Vovsi era convinto che ci fossero soltanto due professioni adeguate a un giovane ebreo che conosceva la lingua russa, quella del medico e quella del giurista. «Il dottore e l’avvocato d’ufficio – diceva – salvano la vita delle persone. Che cosa c’è di meglio? Io vorrei che il mio Solomon fosse utile alle persone…».12

  • 13 Haim Nachman Bjalik (1873-1934), il più importante poeta di lingua ebraica, è ricordato soprattutto (...)
  • 14 Simon Frug (1860-1916), poeta, saggista e traduttore nato a Brovny Kut, una colonia agricola nella (...)
  • 15 Ja. Grinval´d, Michoels cit., pp. 8-9.
  • 16 A. B. Veližev, attore e regista, ha lavorato al Teatro d’Arte di Mosca e al Teatro della Rivoluzion (...)
  • 17 Ja. Grinval´d, Michoels cit., p. 8.

6Per sette anni Michoels cercò invano di essere ammesso all’università. In questi anni lesse molto, studiò da autodidatta la filosofia, le scienze economiche, la storia e la matematica. A quel tempo la sua passione e inclinazione per il teatro si manifestavano con la partecipazione alle serate a cui era invitato a declamare versi di poeti come Haim Bjalik13 e Simon Frug14 e la prosa di Sholem Aleichem. Ogni tanto calcava la scena di concerti che prevedevano l’esecuzione di canzoni popolari ebraiche (nigunim), che originariamente accompagnavano il lavoro degli artigiani, considerate una sua specialità.15 L’unica istituzione universitaria che in quegli anni prevedeva l’ammissione di ebrei era l’istituto commerciale di Kiev e Michoels vi si iscrisse presso facoltà di economia. Prima di essere ammesso, prendeva già lezioni di dizione e declamazione dall’attore Veližev,16 in lui c’era il desiderio di tentare un percorso teatrale ma fu scoraggiato in diverse occasioni, in seguito avrebbe dichiarato: «Non avevo la sicurezza di essere destinato alla carriera teatrale».17 Gli anni tra il 1910 e il 1918 furono di grande arricchimento, acquisì conoscenze nelle discipline giuridiche e economiche, in matematica, studiava da autodidatta filosofia, storia, letteratura ebraica, letteratura russa, letteratura europea. Per sopravvivere dava lezioni private.

7Nel 1915 a Riga arrivò un’ondata di profughi ebrei. Tra le iniziative erano previste matinée per bambini, durante le quali recitava poesie e fiabe. Voleva completare la propria formazione giuridica, ricevuta parzialmente preso l’Istituto commerciale e nello stesso anno fu ammesso all’università di Pietroburgo, dove fino al 1918 studiò con entusiasmo giurisprudenza, tenendo contemporaneamente un corso di letteratura russa per adulti alla facoltà serale. Le sue lezioni attiravano un grande numero di ascoltatori, l’aula in cui si tenevano era sempre affollata. Verso la fine del 1918 iniziò a preparare la tesi. In questo periodo ricevette un invito affinché accettasse una cattedra come professore di matematica in una delle scuole del Proletkult di Pietrogrado, ma diventare insegnante di matematica non era il suo destino.

8Una sera, nel suo appartamento squillò il telefono, era un conoscente di Riga: «A Leningrado, per iniziativa del responsabile degli Affari Ebraici, si sta organizzando uno studio teatrale yiddish con lo scopo di formare i quadri per il futuro teatro yiddish sovietico. Ricordo le sue esibizioni, lei recita bene sia la prosa che la poesia, ha talento nell’interpretazione delle canzoni ebraiche. Io mi iscrivo a questo studio e le suggerisco di fare lo stesso. Coloro che saranno ammessi riceveranno una borsa di studio». Il giorno seguente Solomon Michailovič Vovsi si recò all’indirizzo segnalato.

9Decise di lavorare in teatro con il soprannome di Michoels: il suo patronimico era Michailovič, il nome del padre in lingua ebraica era Michoels. Al russo Michailovič corrisponde il Michoels ebraico: così divenne Michoels.

  • 18 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanija cit., p. 97.

10La maggior parte degli ammessi allo studio erano dilettanti, in gran parte provenienti dalle diverse professioni. Prima di essere ammessi allo studio molti di loro guadagnavano bene e avevano uno stile di vita agiato, erano tutti entusiasti all’idea di creare un nuovo teatro d’arte yiddish. Ai primi passi del futuro Goset dopo la fondazione a Pietrogrado nel novembre 1918 e all’ammissione allo studio di Michoels sono dedicate alcune pagine del libro che raccoglie le memorie di Aleksandra Azarch-Granovskaja, che insieme al marito, neodirettore dello studio yiddish, assistette al provino del futuro attore. I due, membri della commissione esaminatrice, videro entrare il ventottenne Michoels, insieme a lui quel giorno si presentavano molti altri giovani, alcuni provenienti da lontano. Granovskaja scrive: «Pensai: “Ma perché viene in teatro? Per quale ragione è venuto?” E poi…».18 Era il 1918, Michoels era di due anni più vecchio rispetto al limite di età imposto da Granovskij nel bando rivolto ai giovani che volessero presentarsi alle selezioni. Granovskaja continua così il proprio racconto del primo incontro tra lei, il marito, gli altri membri della commissione e Michoels:

  • 19 Pedagogo e regista del Goset.
  • 20 Vasilij Grigorevič Sachnovskij (1886-1945) regista, pedagogo, storico e teorico del teatro, dal 192 (...)
  • 21 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanja cit., pp. 97-98.

Michoels recitò una poesia di Bjalik, Salvami sotto la tua ala, prima in ebraico e poi in russo nella traduzione di Žabotinskij. Andò benissimo, fece un’ottima impressione. Gli chiesero di recitare qualcosa in prosa, recitò un brano di Bjalik sugli ebrei nel deserto. Per accontentare le richieste della commissione cantò anche una canzone e manifestò subito la sua musicalità. Ungern19 gli chiese: «Ma perché siete venuto a questa scuola di teatro? Vedo che portate il cappello da studente, siete uno studente?». Rispose: «Sì, frequento l’ultimo anno della facoltà di giurisprudenza». «E perché vi presentate così tardi a una scuola di teatro?». Rispose molto francamente che avrebbe voluto essere accettato da Tairov, ma che Tairov gli aveva detto: «Lei è molto intelligente, sarà un ottimo giurista. Non sarà mai un attore, è meglio non fare confusione». Poi si era rivolto a Sachnovskij,20 che gli aveva risposto: «Con il suo aspetto fisico la scena per lei è inaccessibile». […] Purtroppo era brutto, aveva delle labbra incredibili, di quelle che i bambini chiedono: «Perché tieni le labbra così?». Aveva una bocca orribile, sembrava insomma molto brutto, ma in scena era un attore straordinario. […] Non era alto, aveva una corporatura robusta, era molto forte, aveva muscoli molto sviluppati, crescevano molto se li faceva lavorare. Si muoveva divinamente, le sue mani avevano una espressività formidabile. Nella vita sembravano così brutte, aveva le dita grandi, sembrava proprio brutto. Tutto ciò era compensato però dalla sua recitazione così carica di significato, era meraviglioso. Ciò fu possibile grazie a Granovskij. Michoels si avvicinò al tavolo e disse che aveva capito che al tempo dello zar non avrebbe potuto essere attore, ma adesso che era venuto un tempo nuovo gli sembrava giusto venire al Teatro Yiddish e provare a diventare attore. A questo punto Granovskij, presidente della commissione, lo interruppe e gli disse: «E lo sarete!». Ricordava sempre le parole profetiche di Granovskij: «E sarete un attore!».21

  • 22 Ibid.
  • 23 Ivi, pp. 137-138.

Quel giorno si decise il destino di Michoels, Granovskaja scrive che il marito lo aveva scelto in mezzo gli altri, all’apparenza più adatti a soddisfare i criteri estetici, nel suo caso anche anagrafici, che la commissione aveva stabilito, così come Stanislavskij aveva scelto Serafima Germanovna Birman, che come Michoels era stata precedentemente rifiutata a causa del suo aspetto. Lo stesso fu per Granovskij, che vide in Michoels qualcosa che gli altri non avevano saputo vedere. Il primo a cui il giovane giurista con la passione per il teatro si era rivolto era stato Tairov, che gli aveva chiesto di declamare alcuni versi e dopo averlo osservato gli aveva detto: «Pensate davvero che un giorno diventerete attore? Conosce il vostro aspetto, conoscete le vostre mani?…». Granovskaja aggiunge a questo punto: «Mani come quelle di Michoels in scena… erano uniche. Tairov non lo aveva capito».22 Poco tempo dopo la sua ammissione al Goset «Michoels sarebbe diventato “un grande” per tutti. In seguito sia Tairov che Zavadskij gli chiedevano consigli. Tutti gli chiedevano consigli. Lo apprezzavano anche le autorità più alte».23

11Per Michoels abbandonare la facoltà non fu facile, ma si immerse nel lavoro dello studio senza risparmiarsi, accettando di svolgere anche i lavori più umili, oltre a studiare molto.

  • 24 Ivi, p. 99.

Aveva una conoscenza profonda della cultura ebraica. Conosceva straordinariamente bene la lingua yiddish, le tradizioni, la religione, tutto molto meglio di Granovskij. Conosceva la cultura ebraica alla perfezione. Inoltre conosceva molto bene la letteratura russa, era già all’ultimo anno della facoltà di legge. Leggeva e sapeva una quantità immensa di cose. Era molto istruito ed erudito, cosa che Granovskij apprezzava molto, era ciò che aveva sognato per questi attori.24

  • 25 Marc Chagall, Ma vie cit., pp. 233-234.

Degli inizi dell’attività teatrale di Michoels vale ancora la pena di segnalare la descrizione del giovane attore fornita da Chagall, chiamato da Granovskij a collaborare con il teatro per la realizzazione delle decorazioni murarie della sala del teatro nella nuova sede moscovita. Ricordando nella sua autobiografia il periodo trascorso al Goset, Chagall rievoca l’incontro con Michoels e lo descrive così: «Un naso corto, labbra grosse. Segue attentamente il pensiero, lo precede e con gli angoli acuti delle sue braccia e del suo corpo si precipita verso l’essenziale».25

2. Formazione e rivelazione nella vicenda artistica di Zuskin

  • 26 Cfr. V. Zuskin, Autobiografia, in Ala Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., pp. 393-396.

12L’altra parte della scultura, Veniamin L´vovič Zuskin, era nato nel 1899 nello shtetl di Ponevež, in Lituania, il padre era un sarto a capo dell’associazione di carità locale e, medico mancato, riceveva presso la propria casa gli ebrei malati della cittadina, destinati a restare impressi nella memoria del futuro attore del Goset e a riemergere nei memorabili personaggi da lui creati.26 Zuskin frequentò il cheder fino a dodici anni, affermava di avere avuto interesse per il teatro fin da bambino.

  • 27 Veniamin Zuskin soffriva di insonnia, subentrato alla direzione del teatro dopo la morte di Michoel (...)
  • 28 Durante il processo Zuskin fece riferimento ai quarantadue faldoni dell’istruttoria che lo riguarda (...)

13Il libro della figlia Ala Zuskin Perelman contiene numerose pagine interessanti sull’infanzia dell’attore. Il primo capitolo, diviso in atti e in parti intervallate dagli atti del processo subito da Zuskin tra il 1948, anno del suo arresto, e il 1952, anno della sua condanna a morte, si apre con il racconto della fine della vita del padre. Prima di iniziare a raccontare dell’infanzia paterna, l’autrice riporta il documento della Corte Suprema in cui si dichiara: «La sentenza del Collegio militare della Corte Suprema dell’Urss del 18 luglio 1952, riguardante Veniamin Zuskin, nato a Ponevež in Lituania e condannato alla misura punitiva più severa, l’esecuzione, è stata eseguita il 12 agosto 1952». Era accusato di essere un nemico del governo sovietico e di avere cospirato con i nazionalisti ebrei. L’imputato rispose ricordando di essere stato interrogato quando si trovava in stato confusionale e indossava ancora il camice da ospedale. Era stato arrestato mentre era ricoverato per una cura del sonno e si era risvegliato in cella il mattino dopo.27 Gli atti del processo costituiscono, insieme alle memorie della figlia Ala, la principale fonte di informazioni sulla vita di Zuskin. In quei fatidici giorni di giugno, dopo che gli era stato intimato di confessare la partecipazione ad attività nazionalistiche anti-sovietiche, l’attore chiese che i giudici ascoltassero la sua storia, così da poterlo giudicare in base a ciò che aveva fatto nel corso della propria vita. Iniziò l’esposizione dicendo: «Ero un attore».28 Così, con la sentenza di condanna a morte, inizia il racconto della figlia, che contiene anche alcune commoventi pagine sull’infanzia spensierata di Zuskin.

  • 29 Ala Zuskin Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 25.

Mio padre avrebbe potuto presentarsi come ha fatto Antoine de Saint-Exupéry: «Da dove vengo? Dalla mia infanzia». Per lui l’infanzia non era soltanto l’inizio della vita o una collezione di ricordi commoventi, l’infanzia di Zuskin era il suo ego ed è intrecciata alla sua vita e alla storia che le pagine del mio libro raccontano.29

Zuskin raccontava del proprio maestro al cheder, il quale riconobbe in lui una pronunciata inclinazione teatrale e incoraggiò notevolmente il bambino già estremamente vivace.

  • 30 Frammenti degli otto volumi di trascrizioni stenografate del processo segreto del 1952 a quindici e (...)

Quando si accorse che avevo una inclinazione per la recitazione, diventammo una coppia. Un bambino di quattro anni e un uomo anziano di settanta che avrebbero spesso intrattenuto un pubblico di adulti. Questo vecchio ha avuto un ruolo fondamentale nella mia vita e posso dire di essere diventato un attore grazie alla sua influenza.30

  • 31 Ivi, p. 29.

La coppia di attori composta da maestro e allievo metteva in scena spettacoli nelle occasioni più disparate, ma il piccolo Zuskin non risparmiava neanche l’insegnante dalle proprie burle, proponendone imitazioni che il maestro, dotato di grande senso dell’umorismo, mostrava di gradire: «Chiamava l’allievo “Nyomke il buffone”. Era lontano dal sapere che Nyomke sarebbe stato in effetti un buffone più di una volta, che i ruoli da buffone avrebbero popolato la sua vita di attore e incluso il ruolo del Fool nell’opera di Shakespeare».31

14Dopo cinque anni di attesa, Zuskin fu ammesso alla scuola secondaria. Erano in vigore le leggi che imponevano un limite all’ammissione di studenti ebrei alle scuole, non importava quanto fossero meritevoli: ogni dieci studenti poteva essere ammesso un solo ebreo. Alla scuola secondaria di indirizzo scientifico, con la sua natura istrionica e la sua inesauribile creatività, Zuskin riuscì a conquistare un altro insegnante.

  • 32 Ivi, p. 38.

Tra gli insegnanti non antisemiti ce n’era uno gobbo con gli occhi tristi, insegnava lingua e letteratura russa. Veniamin Zuskin era il suo preferito. L’insegnante, che amava profondamente la poesia classica russa, si meravigliava sentendo il ragazzino ebreo recitare i versi della poesia russa con comprensione profonda e sentimento. In parallelo ai suoi studi alla scuola media, il ragazzino faceva parte di una compagnia teatrale amatoriale. Alla fine di uno degli spettacoli che la compagnia mise in scena, Sokolov, il famoso attore ebreo, disse: «In questo ragazzo cresce un grande attore ebreo». Sedici anni dopo, quando incontrò l’attore Zuskin a Parigi, Sokolov ebbe occasione di rendersi conto che la sua profezia si era realizzata.32

  • 33 La prima moglie di Zuskin, con la quale ebbe la prima figlia, Tamara Zuskin-Platt. La seconda mogli (...)

Come Michoels, anche Zuskin rinunciò dapprima alle proprie aspirazioni artistiche per assecondare il padre. Dopo il diploma di scuola secondaria, durante la Guerra Civile iniziò a lavorare come volontario presso il circolo teatrale dell’Esercito dell’Armata Rossa e si iscrisse all’Istituto Minerario di Ekaterinburg. Durante il primo anno di studi, Veniamin iniziò a pensare di trasferirsi a Mosca per tentare di fare l’attore, ma l’ira del padre lo trattenne. Era già sposato con Rachil Goland,33 che nella città era stata accettata alla scuola di medicina.

  • 34 In quegli anni il Teatro d’Arte di Mosca aveva due Studi: quello fondato nel 1913 e lo Studio che l (...)
  • 35 Cfr. A. Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 52.

15Un giorno gli scrisse un amico che con lui aveva fatto parte di una compagnia amatoriale a Penza, dove per alcuni anni aveva vissuto con la famiglia. Voleva convincerlo a trasferirsi a Mosca, gli raccontava dei teatri della città e delle numerose scuole di teatro; nella lettera lo avvertiva che a Mosca c’era un Istituto Minerario che avrebbe potuto frequentare nel caso in cui non fosse riuscito a diventare attore. Poco prima della nascita di Tamara, la sua prima figlia, alla fine del 1920, Veniamin e la moglie si traferirono a Mosca. Dopo essersi informato sui teatri moscoviti, decise che avrebbe provato a essere ammesso a uno dei due Studi diretti da Vachtangov, in quegli anni uno russo e uno ebraico, entrambi affiliati al Teatro d’Arte.34 L’idea di diventare un attore della scena yiddish non lo affascinava ancora, considerava il teatro yiddish più povero e arretrato rispetto alle altre realtà della scena moscovita. L’amico gli aveva detto di essere iscritto a una qualche scuola di teatro yiddish e Zuskin, che non aveva capito se fosse amatoriale oppure no, rimaneva comunque scettico in proposito. La paura di non riuscire a mantenere la famiglia gli fece perdere tempo, continuava a frequentare l’Istituto Minerario e a fare lavori di vario genere. Un giorno di novembre andò a trovare l’amico di Penza. Lui non c’era, nella sua stanza uno sconosciuto sedeva alla scrivania, stava parlando al telefono, aveva bisogno che qualcuno lo aiutasse a scrivere a macchina. Zuskin gli disse che sapeva farlo e si mise alla macchina da scrivere, poi si presentò. Lo sconosciuto lo ringraziò, era Michoels.35

  • 36 Atti del processo, in A. Perelman, I viaggi di Veniamin, cit., p. 53.

Michoels mi disse che lavorava al Teatro Yiddish di Mosca creato da Granovskij. Quando venni a conoscenza del coinvolgimento del mio nuovo amico nell’arte teatrale gli chiesi se fosse possibile recitare qualcosa, così che potesse darmi un parere sulle mie capacità. Recitai alcuni brani tratti dai racconti di Čechov, interpretai alcuni frammenti di drammi e pièce. In seguito, su richiesta di Michoels, ripresi uno dei frammenti e lui mi disse: «Non c’è niente di cui tu ti debba preoccupare. Sarai ammesso alla nostra scuola. Hai le doti attoriali necessarie».36

  • 37 Zuskin lo raccontò durante l’interrogatorio. Atti del processo, in Ibid.
  • 38 V. Zuskin, Michoels bez grima (Michoels senza trucco), «Teatral’naja nedelja», 3 dicembre 1941, in (...)
  • 39 Moshe Gold´blatt (1896-1974), nato a Gerza, nella regione che all’epoca si chiamava Bessarabia, att (...)

Il giorno seguente Michoels lo accompagnò a incontrare Granovskij: il regista gli spiegò che il regime sovietico aveva reso possibile la ricostruzione del teatro yiddish e che per la prima volta nella storia sarebbe esistito un teatro yiddish statale. Si impegnò ad ammetterlo nella compagnia e ad affidargli ruoli di primo piano.37 Zuskin fu comunque invitato a sostenere un altro provino poco tempo dopo. In quel periodo ebbe occasione di vedere Michoels in scena, ne fu profondamente impressionato e fu sorpreso dalla commozione che quell’esperienza di spettatore suscitò in lui: «La recitazione [di Michoels] è intelligente e delicata come la filigrana».38 Ciò che vide in scena lo fece ridere fino alle lacrime, ma era così toccante che si accorse di essere profondamente commosso. Nonostante l’incoraggiamento ricevuto da Michoels e da Granovskij, quando si presentò al provino era molto preoccupato. Moshe Goldblatt,39 destinato a diventare un compagno di lavoro di Zuskin per molti anni, tra i migliori attori del Goset, ci ha lasciato un prezioso resoconto del provino.

  • 40 A. Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 54.
  • 41 La descrizione del provino si basa sul racconto di M. Goldblatt: M. Goldblatt, A vort vegn Zuskinen(...)

Zuskin pregava: «Nonno aiutami!», andò in mezzo alla stanza, si chinò sopra un tavolo immaginario, strizzò l’occhio sinistro, sussurrò, si sfregò le mani, estrasse un paio di occhiali immaginari dalla tasca, li mise sul naso, li tolse e li pulì con le falde del vestito, li mise nuovamente sul naso, posandoli sulla punta, immediatamente si trasformò in un attempato vecchietto. Passò le mani sul tavolo come per lisciare un pezzo di stoffa, prese un metro inesistente e canticchiando iniziò a misurare la lunghezza e la larghezza del pezzo. Poi tirò fuori dalla tasca laterale un gesso e iniziò a fare dei segni sulla stoffa. Infine arrivò alla parte principale, il taglio. Ma dov’erano le forbici? Non c’erano! La melodia che ora canticchiava risuonava come se chiedesse: «Sapete dove sono le mie forbici?». Le cercò dappertutto, alzò la stoffa, guardò sotto, non c’erano! Le forbici erano scomparse! La melodia aveva preso forza, sembrava stesse gridando: «Dove diavolo sono finite le forbici?!». Tirò un pugno sul “tavolo”. Dio Santo! La melodia si fece gloriosa: «Ecco! Finalmente le ho trovate!». Tagliava. Le forbici non andavano sempre lisce, si bloccavano nel tessuto, con la mano sinistra dava dei colpi al tessuto e il movimento delle forbici diventava liscio. Il taglio terminò. Ridacchiava contento. Tirò fuori dalla tasca del gilet immaginario un ago immaginario, infilò il filo immaginario, anche qui non tutto andava sempre liscio, e iniziò a cucire. Era pronto! Un sospiro di sollievo. Infilò l’ago nel gilet, ammirò il risultato del proprio lavoro. Un colpo con la mano, che eccezionale plasticità in questo gesto! E il tavolo, le forbici, la stoffa, l’ago e il filo, il gilet e il vecchietto scomparvero. Di fronte al pubblico c’era un giovane con indosso un giubbotto nero da studente, sotto i loro occhi si era compiuto un miracolo!
La stanza era affollata. Immerso nel proprio etjud, il giovane era comunque riuscito, con la coda dell’occhio, a notare che la stanza dove si trovava la commissione era gradualmente sempre più affollata di sconosciuti. Si trattava di allievi dello studio, attori, collaboratori del giovane teatro. È difficile descrivere l’entusiasmo che suscitò questo etjud.40
Per molti anni Zuskin avrebbe mostrato Il vecchio sarto ai concerti. L’etjud divenne il cavallo di battaglia del suo repertorio da varietà e sarebbe diventato così famoso che a quasi ogni invito a comparire a un recital o a una serata alla Casa dell’attore gli dicevano: «Non dimenticare di portare ago e filo!».41

  • 42 Pavel Markov scriveva: «Insegnavo storia del teatro. Probabilmente Zuskin era il più silenzioso, il (...)

Zuskin continuò a frequentare lo Studio fino al 1923,42 ma già tre mesi dopo il provino di ammissione interpretava uno dei due protagonisti di È una bugia! a fianco di Michoels. La prima si tenne il 24 settembre 1921.

Notes

1 S. Michoels, Moia robota nad Korolem Lire Šekspira (Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare), in Aa. Vv., Michoels. Stat´i, besedy, reči cit., p. 94. L’articolo risale al 1936, fu scritto con il critico teatrale Minz. Tratto dal manoscritto che faceva parte dell’archivio personale di Michoels, fu pubblicato per la prima volta nel 1960.

2 Cfr. O. Ljubomirskij, Michoels cit., p. 4.

3 Cfr. O. Ljubomirskij, Michoels cit., p. 3.

4 Vladimir Nikolaevič Davydov (1849-1925) debuttò all’Aleksandrinskij di Pietroburgo nel 1880 e vi lavorò fino al 1924. È ricordato per essere stato il maestro della grande Vera Fëdorovna Kommissarževskaja, sua allieva all’Istituto Teatrale di Pietroburgo.

5 Konstantin Aleksandrovič Varlamov (1848-1915), dopo avere lavorato a lungo in provincia entrò all’Aleksandrinskij, diventando uno dei primi attori. Maestro di improvvisazione, prediligeva i ruoli comici e l’operetta, il vaudeville, la farsa, era così amato e conosciuto che sulla sua figura esistevano aneddoti e barzellette. I suoi ruoli più noti sono Varravin in Un affare giudiziario di Suchovo-Kobulyn e Sganarello nel Don Giovanni di Molière messo in scena da Mejerchol´d.

6 Pavel Nikolaevič Orlenev (1869-1932), dopo avere debuttato in provincia, nel 1893 entrò al Teatro di Korš e in seguito al Teatro della Società di Arte e Letteratura di Pietroburgo. Iniziò con ruoli comici ma la sua interpretazione più ammirata fu Zar Fëdor nella pièce di A. K. Tol´stoj Zar Fëdor Ioannovič nel 1898. Con la propria compagnia andò in tournée in Europa e negli Stati Uniti e negli anni Dieci recitò per il cinema. Orlenev è ricordato da Tatjana Pavlova, attrice russa emigrata in Italia, come un attore capace di un lavoro meticoloso sulla psicologia dei personaggi: «Con il suo metodo ho imparato a scoprire dentro di me tutte le emozioni senza inventarle» (Fernaldo di Giammatteo e Alessandro D’Amico, Il mestiere dell’attore, trasmissione radiofonica, Rai, Roma 1963, cit. in Roberta Indiogia, La rivoluzione di un’attrice - Tatjana Pavlova, in Actoris Studium Album #2. Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’Orso, Torino 2012, p. 199). Sempre la Pavlova dichiarò: «Fu il mio primo maestro, anzi il mio unico maestro, chè per noi attori gli insegnamenti di una scuola non possono sovrapporsi a quelli di un’altra: specie se ben dati», (Arturo Lanocita, Attrici e attori in pigiama, Ceschina, Milano 1926, pp. 172-175, cit. in Ibid).

7 Robert L´vovič Adel´geim (1860-1934) e Rafail L´vovič Adel´geim (1861-1938) si formarono in Austria, al Conservatorio di Vienna. Dopo il diploma iniziarono a lavorare in diversi teatri in Austria, Germania e Svizzera, dal loro ritorno in Russia a metà degli anni Novanta lavorarono insieme per quarant’anni. Tra il 1915 e il 1916 alla Casa del Popolo di Pietroburgo misero in scena grandi classici come Edipo Re, Otello, Re Lear, Il mercante di Venezia, Uriel Acosta. Elaborarono un metodo di formazione dell’attore rinnovando gli esercizi di respirazione, che ritenevano tra le più importanti discipline della professione attoriale. Nei teatri russi erano considerati due yogi. Negli anni seguenti la Rivoluzione, i fratelli mantennero un repertorio tragico e si esibivano per le associazioni operaie nelle fabbriche. Nel 1918 lavorarono nella Prima Compagnia al Fronte, al servizio delle truppe dell’Armata Rossa. Nel 1931 ricevettero il titolo di Artisti del Popolo, sono considerati tra i grandi tragici della scena russa a cavallo del xix e xx secolo.

8 Ester Rokhl Halpern (1870-1926), attrice e regista teatrale, nacque in uno shtetl vicino a Grodno e ricevette una istruzione minima. A Varsavia incontrò il futuro marito Avrom Yitskhok Kaminski (1867-1918), la coppia creò numerose compagnie itineranti che si esibivano nelle principali città dell’Impero russo. I Kaminski furono tra i primi a mettere in scena, oltre ai testi degli autori yiddish, traduzioni di Ibsen e Gor´kij, fondando nel 1907 la Literarishe Trupe. A diventare leggendaria fu però la recitazione di Ester Rochl, interpretazioni come quella di Mirele Efros nell’omonimo testo di Jacob Gordin, considerato una sorta di “Regina Lear ebrea”, e la sua capacità imprenditoriale le fecero conquistare il soprannome “di Mame Esther-Rochel”, la madre del teatro yiddish. Con i guadagni ottenuti dalla moglie in tournée a New York, Kaminski fece costruire un grande teatro a Varsavia, destinato a diventare una delle principali istituzioni culturali della vita ebraica nell’Europa orientale. Madre della meravigliosa Ida, insieme alla figlia è stata tra le più grandi e importati attrici della scena yiddish mondiale. Ida Kaminska (Odessa 1899-New York 1980), attrice teatrale e cinematografica, regista, autrice di due drammi originali, adattatrice e traduttrice in yiddish di numerose opere straniere, direttrice e amministratrice teatrale, all’età di venticinque anni creò insieme al marito Zygmunt Turkow la prima compagnia teatrale indipendente: il Varshever Yidisher Kunst-Teater (Teatro d’Arte Ebraico di Varsavia). Tornata in Polonia al termine della Seconda Guerra Mondiale, fondò il Teatro Statale Ebraico, che dal 1955 ha sede a Varsavia. Nel 1968, a causa della campagna antisemita orchestrata dal regime, fu costretta a lasciare per sempre la Polonia. Scelse di emigrare negli Stati Uniti con la speranza di potere ricreare lì un teatro stabile yiddish. È autrice dell’autobiografia My life, my theatre, a cura di Curt Leviant, Macmillan, New York 1973. Cfr. Giulia Randone, Ida Kaminska, attrice e idishe mame, Accademia University Press, in corso di stampa.

9 Ja. Grinval´d, Michoels cit., p. 85.

10 Ibid.

11 Lev Osipovič Kantor o Yehuda Leib Kantor (1849-1914), figlio di un cantore di sinagoga di Vilna, si laureò in medicina in Germania ma non gli fu mai permesso di praticare la professione, così continuò a collaborare come giornalista per numerose testate in ebraico, yiddish e russo. Nel 1886 è stato il fondatore del quotidiano in lingua ebraica «Ha-Yom». Fu tra i primi a scrivere aneddoti umoristici sui giornali yiddish e a diffondere il genere del feuilleton sui giornali ebraici. Fu rabbino ufficiale a Libav, ora Liepaja, a Vilna e a Riga.

12 Cfr. Ja. Grinval´d, Michoels cit., p. 7.

13 Haim Nachman Bjalik (1873-1934), il più importante poeta di lingua ebraica, è ricordato soprattutto per avere espresso i sogni del popolo ebraico e per avere reso la lingua ebraica uno strumento di espressione poetica. Nato in povertà in Volinia, ricevette una educazione tradizionale. Nel 1891 si trasferì a Odessa, il centro del modernismo ebraico, dove conobbe intellettuali come Mendele Moicher Sforim e Ahad Ha´am. La sua poesia El ha-tsipor (All’uccello) piacque a Moshe Leib Lilienblum e Ahad Ha´am, che lo aiutarono a pubblicarla all’interno di un’antologia nel 1892. Nel 1901 la sua prima raccolta di poesie fu pubblicata a Varsavia facendogli conquistare il titolo di poeta della rinascita nazionale. Le sue poesie ispirate al pogrom di Kišinëv del 1903, dove Bjalik era stato inviato a intervistare i sopravvissuti, contengono alcuni dei versi più tormentati e feroci della letteratura ebraica. Fu traduttore in ebraico di numerosi classici della letteratura europea come Giulio Cesare di Shakespeare, Guglielmo Tell di Shiller o Don Chisciotte di Cervantes, fu anche autore della nota traduzione in yiddish del Dibbuk di An-Ski. Tra il 1899 e il 1915 Bjalik pubblicò poesie in yiddish su diversi periodici, annoverate tra i capolavori della letteratura yiddish del periodo. Il poeta visse a Odessa fino al 1921, per trasferirsi prima in Germania e poi a Tel Aviv nel 1924, dove fu immediatamente riconosciuto come un’autorità in ambito letterario e fu tra i fondatori dell’Università Ebraica di Gerusalemme. Morì a Vienna nel 1934 e fu sepolto a Tel Aviv, dove un lungo corteo seguì il feretro lungo la strada dove abitava, che porta il suo nome.

14 Simon Frug (1860-1916), poeta, saggista e traduttore nato a Brovny Kut, una colonia agricola nella provincia di Cherson, si fece conoscere a San Pietroburgo pubblicando sulla rivista «Voschod». La poesia La leggenda di Goblet divenne famosa nella traduzione yiddish Des Kos ad opera di Yitskhok L. Peretz, che fu messa in musica e raggiunse gli ebrei delle comunità anche più remote. La sua prima raccolta di poesie uscì nel 1885, ricevette buone critiche russe e fu ben accolta dalla stampa yiddish. Il Primo Congresso Sionista del 1897 diede un forte impulso alla poesia di Frug, che scriveva anche su diversi giornali yiddish europei e americani come «Yiddishe Folksblat» e molte sue poesie, come Lid fur der Arbet (Canzone del lavoro) erano utilizzate come testi di canti popolari. Dopo il pogrom di Kišinëv, nel 1903 Frug scrisse Hot Rakhmones (Abbi pietà), il cui testo divenne in quegli anni una canzone di protesta. La sua traduzione del Libro delle leggende (Sefer Ha’Aggadah) curato da Haym Nahman Bjalik, uscì a Odessa nel 1910. Morì a Odessa nel 1916, dove una folla proveniente da ogni parte dell’Impero seguì il corteo funebre del primo poeta ebreo russo di fama nazionale.

15 Ja. Grinval´d, Michoels cit., pp. 8-9.

16 A. B. Veližev, attore e regista, ha lavorato al Teatro d’Arte di Mosca e al Teatro della Rivoluzione.

17 Ja. Grinval´d, Michoels cit., p. 8.

18 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanija cit., p. 97.

19 Pedagogo e regista del Goset.

20 Vasilij Grigorevič Sachnovskij (1886-1945) regista, pedagogo, storico e teorico del teatro, dal 1922 al 1926 è stato direttore artistico del Teatro del Dramma di Mosca e del Teatro della Commedia (ex Teatro di Korš). Fu responsabile della rinascita del Teatro di Kommissarževskaja nel 1924 e suo direttore. Nel 1926 entrò al Teatro d’Arte dove nel 1932 fu nominato vicedirettore artistico e nel 1937 direttore artistico.

21 A. Azarch-Granovskaja, Vospominanja cit., pp. 97-98.

22 Ibid.

23 Ivi, pp. 137-138.

24 Ivi, p. 99.

25 Marc Chagall, Ma vie cit., pp. 233-234.

26 Cfr. V. Zuskin, Autobiografia, in Ala Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., pp. 393-396.

27 Veniamin Zuskin soffriva di insonnia, subentrato alla direzione del teatro dopo la morte di Michoels (avvenuta la notte tra il 12 e il 13 gennaio 1948), la notte tra il 23 e il 24 dicembre dello stesso anno fu prelevato dal letto dell’ospedale dove trascorreva la quarta notte del trattamento che gli era stato prescritto, che prevedeva dieci notti di sonno indotto farmacologicamente.

28 Durante il processo Zuskin fece riferimento ai quarantadue faldoni dell’istruttoria che lo riguardava.

29 Ala Zuskin Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 25.

30 Frammenti degli otto volumi di trascrizioni stenografate del processo segreto del 1952 a quindici ebrei associati all’attività del Comitato Antifascista Ebraico, in Ala Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 28; per gli atti del processo cfr. Stalin’s Secret Pogrom. The Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee, a cura e intr. di Joshua Rubenstein e Vladimir P. Naumov, Yale University Press, New Haven & London 2001. L’edizione italiana del libro (La notte dei poeti assassinati. Antisemitismo nella Russia di Stalin, a cura di Francesco Maria Feltri, Sei, Torino 2005) comporta notevoli tagli, soprattutto per quanto riguarda Zuskin.

31 Ivi, p. 29.

32 Ivi, p. 38.

33 La prima moglie di Zuskin, con la quale ebbe la prima figlia, Tamara Zuskin-Platt. La seconda moglie fu l’attrice Eda Berkovskaja, con la quale si sposò nel 1925.

34 In quegli anni il Teatro d’Arte di Mosca aveva due Studi: quello fondato nel 1913 e lo Studio che lavorava utilizzando la lingua ebraica, fondato nel 1918 e destinato a diventare il Teatro Habima nel decennio successivo. Vachtangov li aveva diretti entrambi. Nel 1926 lo Studio ebraico partì per una tournée da cui non fece ritorno in Unione Sovietica e si trasferì definitivamente in Israele dal 1931, dove divenne il Teatro Nazionale Israeliano. Dagli atti del processo a Zuskin non emerge con chiarezza a quale dei due studi l’attore avesse cercato di essere ammesso, secondo la figlia Ala dovrebbe essersi trattato di quello ebraico, dove fu accettato.

35 Cfr. A. Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 52.

36 Atti del processo, in A. Perelman, I viaggi di Veniamin, cit., p. 53.

37 Zuskin lo raccontò durante l’interrogatorio. Atti del processo, in Ibid.

38 V. Zuskin, Michoels bez grima (Michoels senza trucco), «Teatral’naja nedelja», 3 dicembre 1941, in A. Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 53.

39 Moshe Gold´blatt (1896-1974), nato a Gerza, nella regione che all’epoca si chiamava Bessarabia, attualmente suddivisa tra Moldavia e Ucraina, è stato regista e attore del teatro yiddish. Terminati gli studi presso lo studio del Goset nel 1924, lavorò al teatro yiddish moscovita fino al 1937, dove fu attore della compagnia e insegnante presso lo studio. Nel 1929 fu tra i fondatori del teatro gitano Romen, che diresse dal 1931 al 1936. Dal 1937 al 1940 fu il direttore artistico del Teatro del Birobidžan. Nel 1940 divenne direttore del Teatro Yiddish di Kiev e dal 1941 al 1944 e in seguito dal 1951 al 1959 fu direttore artistico del Teatro Drammatico Kazako di Alma-Ata. Si trasferì in Israele nel 1972 dove morì, a Haifa, nel 1974. Gol’dblatt è tra i pochi membri della compagnia del Goset su cui è possibile trovare dettagliate informazioni biografiche.

40 A. Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 54.

41 La descrizione del provino si basa sul racconto di M. Goldblatt: M. Goldblatt, A vort vegn Zuskinen, «Sovetish heimland», 1, Mosca, 1970, pp. 120-129, cit. in A. Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit. p. 54.

42 Pavel Markov scriveva: «Insegnavo storia del teatro. Probabilmente Zuskin era il più silenzioso, il più timido, il più impacciato di tutti i partecipanti alla scuolastudio… Era spesso tormentato da inutili sospetti nei confronti di una qualche inadeguatezza della propria missione scenica» (P. Markov, O Zuskine, in O teatre, Iskusstvo, Moskva 1974, vol. 2, p. 459, cit. in A. Zuskin-Perelman, I viaggi di Veniamin cit., p. 59).

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search