Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Solomon Michoels e Veniamin Zuskin

 | 
Antonio Attisani

I. Fine di una vita d’attore

Texte intégral

  • 1 Su Solomon Michoels (nome d’arte di Solomon Michajlovič Vovsi, 1890-1948), la fonte primaria qui co (...)
  • 2 Su Veniamin L’vovič Zuskin (1899-1952), prima allievo poi collega e amico fraterno di Michoels, è f (...)

1Vite parallele, quelle di Solomon Michoels1 e Veniamin Zuskin,2 immerse nella speranza suscitata da un nuovo regime che per la prima volta nella storia riconosceva parità di diritti agli ebrei e che poi è precipitato nel terrore staliniano, peggiore persino di quello nazista. Il primo stato socialista del mondo attribuiva al lavoro culturale e artistico un ruolo fondamentale e gli ebrei progressisti contavano su questo presupposto anche per emanciparsi dal conservatorismo che caratterizzava gran parte della loro tradizione. Per quei giovani, moderni ma educati in un ambiente fortemente permeato dallo “spirito della musica”, l’arte e il teatro si incontravano ora con le istanze della rivoluzione e ciò appariva come la migliore opportunità che si potesse desiderare. Purtroppo l’utopia defluì nel giro di pochi anni in una violenta reazione opposta, destinata a seppellire sotto la pesante cappa del realismo socialista il critico, gioioso e trascendente grottesco del teatro yiddish, provocando uno scontro che volse in tragedia e si concluse con la morte di quasi tutti i protagonisti della cultura yiddish nella prima patria del socialismo realizzato. Perciò nel caso sovietico è bene cominciare dall’epilogo delle vicende personali.

2Dopo che la Rivoluzione d’Ottobre aveva spazzato via il vecchio mondo, le vocazioni e le scelte individuali si trovarono di fronte a un fatale bivio, nel regime autoritario, tra il conformismo e il cammino della conoscenza, conoscenza che secondo quanto i Nostri avevano appreso soprattutto dalla Bibbia sarebbe dovuta coincidere con l’amore. Scelsero il teatro come ricerca della verità e ne subirono le amare conseguenze.

  • 3 Michail Čechov lasciò l’Unione Sovietica, nel 1928, evitando un sicuro arresto, e ogni sua traccia (...)

3Nell’Unione Sovietica staliniana la vita e la morte degli artisti, degli intellettuali e dei militanti politici erano regolate da un complesso sistema di segnali che partivano dalle stanze del potere e giungevano al destinatario in una forma al tempo stesso enigmatica e precisa. Quando si riceveva l’annuncio di essere stati ripudiati, ossia la ferita preparatoria, l’unica possibilità di sottrarsi alla condanna, quasi sempre a morte, era la fuga. Pochi lo facevano, sia per la difficoltà di lasciare il paese in brevissimo tempo, e con i propri cari che altrimenti sarebbero stati oggetto di rappresaglie, sia per l’ambiguità di quell’annuncio, che ufficialmente suonava soltanto come il rimprovero più o meno severo, tuttavia sempre paterno, rivolto a un figlio della patria comunista che si era allontanato dalla retta via. Chi riusciva a espatriare, come Michail Čechov,3 diventava ufficialmente un traditore e il suo nome veniva affogato nel silenzio e nel disprezzo. Nessuno era in grado di dimostrare che l’avesse fatto per salvarsi la vita e non per assicurarsi all’estero i privilegi degli sfruttatori imperialisti.

4Il protocollo normale della punizione prevedeva l’arresto del colpevole, del quale i familiari non avevano più notizie, poi la tortura, la confessione dell’imputato e la sentenza di morte. Alla tortura, cui a quanto pare quasi nessuno ha resistito, seguiva di solito la ritrattazione, ribadita inutilmente nel corso delle ultime udienze del processo, poco prima della condanna a morte immediata o ai lavori forzati. A Mejerchol´d, Babel´ e molti altri toccò la fucilazione; altri ancora, più numerosi e magari meno importanti, vennero inviati nei campi di concentramento dove per lo più morivano di stenti. Di tutto ciò né l’opinione pubblica né i familiari sapevano.

5Il caso di Michoels fu però diverso, perché il popolare attore e direttore del Teatro Ebraico di Stato moscovita non aveva mai manifestato un’aperta ostilità al regime, inoltre era troppo noto e amato per essere arrestato e lo stesso Cremlino gli aveva sempre concesso, o meglio imposto, grandi responsabilità, per esempio quella di girare il mondo come rappresentante degli ebrei sovietici per raccogliere fondi necessari alla guerra antinazista.

  • 4 Sulla questione ebraica in Urss esistono numerosi e qualificati studi. Per un profilo storico compl (...)
  • 5 Léon Leneman, La tragédie des Juifs en Urss, Desclée De Brouwer, Paris 1959, p. 120.

6Michoels, messo alla testa del Teatro Ebraico di Mosca dopo l’autoesilio del fondatore Aleksej Granovskij nel 1928, aveva del lavoro teatrale una concezione autonoma e distante da quella di tanti colleghi (era amico di Aleksandr Tairov, ma l’unico uomo di teatro per il quale provava un’ammirazione incondizionata era il discusso Vsevolod Mejerchol´d), sempre però relativamente a questioni poetiche o professionali, sempre cercando di interpretare l’utopia emancipatrice della Rivoluzione d’Ottobre e sollecitando gli ebrei a fornire il proprio peculiare contributo. In effetti nei primi anni di comunismo gli ebrei rimasti nel paese avevano conosciuto una nuova libertà d’azione e la maggior parte di loro erano tutt’altro che ostili al regime, tanto che occupavano diversi posti di responsabilità in tutti i settori.4 Michoels invitava spesso gli osservatori stranieri a riflettere su «come è risolta la questione razziale nel nostro paese» e aggiungeva orgogliosamente: «Questo è l’unico teatro ebraico al mondo sovvenzionato dallo Stato».5 Le vere difficoltà per lui e i suoi compagni cominciarono alla fine degli anni Venti e conobbero una relativa pausa durante la seconda guerra mondiale, quando erano necessari l’impegno e la collaborazione di tutte le componenti sociali.

  • 6 N. Vovsi-Mikhoels, Mon père Salomon Mikhoëls cit., p. 184.

7«Per liquidare la cultura ebraica in Urss bisognava innanzitutto sbarazzarsi di colui che ne era alla testa», con queste parole la figlia Natalija definisce il movente sostanziale del regime sovietico,6 ma la questione si fa più complessa quando si consideri la natura particolare dei “crimini” commessi da Michoels e il modo conseguente con cui il potere volle sanzionarli. A ben vedere, su entrambi i fronti, culturale e politico, la motivazione è la stessa e non riguarda tanto i contenuti quanto – potremmo dire – il “modo di recitare”, lo stile. Può sembrare strano, ma è così: le poetiche e le opzioni estetiche in molti casi assumono un’importanza cruciale proprio perché esprimono qualcosa di molto più incisivo dei contenuti e per questo presentano forti implicazioni politiche. Non solo, ciò che si “afferma” con un gesto poetico non è qualcosa di esplicitamente censurabile, poiché non è concepibile alcuna norma di legge che possa proibire di esprimere entusiasmo o dolore, incredulità o ironia; dunque il potere che accusa quel colpo è costretto a reagire escogitando altre ragioni, legali o ideologiche. Nel nostro caso si potrebbero citare molti episodi significativi in proposito. Dalle memorie di Natalija Vovsi ne segnaliamo tre.

  • 7 La ricostruzione di queste vicende può basarsi quasi esclusivamente sulla stampa del tempo, essendo (...)
  • 8 Nel citato Viaggi di Veniamin di Ala Zuskin Perelman alcune pagine raccontano e documentano gli epi (...)

8Nel 1928 – agli albori del manifestarsi del virulento antisemitismo sovietico – il Teatro Ebraico di Mosca effettuò una tournée in diverse città d’Europa ottenendo un grande successo di critica e di pubblico che però destò il sospetto delle autorità sovietiche.7 Su «Izvestija» del 6 ottobre uscì un inquietante articolo che parlava di un «successo mitigato» dovuto al fatto che la stampa borghese e dell’emigrazione aveva rilevato che «in questo teatro non si trova alcuna traccia dell’ideologia sovietica». L’articolo aggiungeva che i responsabili del Goset non si erano impegnati a fare chiarezza in questo senso e auspicava che le autorità li richiamassero in patria, revocando l’estensione della tournée negli Stati Uniti, come puntualmente avvenne.8 Com’è noto, il regista Granovskij non ritornò a Mosca con la compagnia e la sua defezione alimentò il clima di sospetto. Attacchi sempre più virulenti erano rivolti a quasi tutti gli spettacoli realizzati e il fondatore del Goset veniva indicato come il principale colpevole, dal quale l’attuale direzione, ora affidata a Michoels, era invitata a prendere le distanze. Invece Michoels si impegnò senza ipocrisie a difendere l’operato del teatro e i meriti storici di Granovskij (del quale diceva con prudenza che era «temporaneamente rimasto a Berlino»), accusando i potenti critici di regime di «leggerezza e cinismo irresponsabili». Naturalmente i rari riscontri che ottenne furono molto freddi e confermavano l’inversione di tendenza nei confronti del teatro.

9Michoels si ritrovò quindi direttore dell’istituzione senza esserne pronto, oltre tutto diventando il catalizzatore di molti conflitti interni, causati dalle richieste più disparate di attori, attrici e aspiranti registi facenti parte della compagnia (che in realtà non esprimerà alcun grande regista oltre i suoi due direttori). Il primo nuovo spettacolo che Michoels mise in cartellone nel 1930, affidandone la regia a Sergej Radlov, fu Il sordo di David Bergel´son, scrittore che era anche uno dei suoi migliori amici. Tratto da un racconto del 1907, Il sordo aveva per protagonista un lavoratore che si sente estraneo al contesto in cui vive a causa del proprio handicap e per questo nemmeno prende parte al movimento rivoluzionario. L’esito fu dei più lusinghieri e lo spettacolo restò per lungo tempo in repertorio, pur essendo bersaglio della critica ufficiale, che entrava anche nel merito delle scelte artistiche. L’ambientazione della storia nella Russia zarista non impedì né agli avversari né ai simpatizzanti del teatro di cogliere la metafora di un disagio che perdurava anche nella “patria delle opportunità”. Alcuni anni dopo, nel 1946, un esausto Michoels recitò la scena finale del dramma in occasione di una serata dedicata a Bergel´son e in questa circostanza – ricorda Natalija – le ultime poche parole che il personaggio pronunciava facevano pensare ai gemiti strazianti di un animale braccato che sta per morire. La commozione e gli applausi del pubblico fecero tutt’uno con la paralisi di terrore che colse Natalija, nella percezione diffusa e non esprimibile a parole che l’attore e la sua causa stavano per essere sopraffatti. Anche in questo caso – come più tardi per il consenso sovietico al riconoscimento di Israele – una verità d’attore, il modo di dire e non le cose dette superavano ogni barriera ideologica e univano un’intera comunità in un sentimento antiautoritario.

10Lazar´ Kaganovič era rimasto, alla fine del secondo conflitto mondiale, il solo ebreo membro del massimo organismo politico dell’Urss, il Politburo, e la sua posizione era molto delicata. Aveva incontrato Michoels per la prima volta nel 1936-37, in occasione delle rappresentazioni de Il bandito Boytre di Moyshe Kulbak (russo: Moisej Kul´bak) e si era molto arrabbiato. Il bandito protagonista, interpretato da Veniamin Zuskin, era un disertore che rapinava i ricchi ebrei per distribuire il bottino ai poveri. Kaganovič fece una sfuriata alla compagnia riunita tra le quinte perché trovava inaccettabile e pericolosa tale raffigurazione di un ebreo, straccione e ribelle anziché fieramente rivoluzionario, seppure nel quadro della vecchia Russia zarista. Michoels e la sua giovanissima figlia, dopo quell’intervento, erano addolorati e sgomenti per l’assurda sintesi di potere e paura che la figura di Kaganovič esprimeva. Da allora i suoi rapporti con il teatro erano rimasti sempre tesi e alla morte di Michoels inviò la propria figlia per consigliare caldamente, ma di nascosto, i suoi familiari di non fare domande sulla fine del padre e accontentarsi delle versioni ufficiali.

  • 9 Mendele Moicher Sforim ( “Mendele il venditore ambulante di libri”) era il nome di penna scelto da (...)

11La questione “estetica” vale anche per quanto riguarda le prese di posizione politiche. Si pensi – è il terzo esempio proposto – all’ultimo intervento pubblico di Michoels, la classica goccia che fa traboccare il vaso. Alla fine del 1947 si celebrava l’anniversario di Mendele Moicher Sforim,9 autore della novella I viaggi di Beniamino Terzo da cui era stato tratto, nel 1927, uno dei maggiori successi del Goset. I protagonisti, interpretati da Michoels e Zuskin, erano due amici in fuga dalla loro shtetl (piccola città o villaggio con una significativa presenza ebraica) alla ricerca di Eretz Israel e dopo alcune tragicomiche disavventure scoprivano di essere tornati al proprio villaggio. Prima di recitare la scena topica dello spettacolo, a Michoels era stato chiesto di tenere un discorso. L’attore, forse improvvisando, a un certo punto disse che lo scopo del viaggio intrapreso da Beniamino e Senderl´ era stato finalmente realizzato dalla storia, poiché l’Unione Sovietica aveva annunciato alle Nazioni Unite di essere favorevole alla costituzione del nuovo Stato d’Israele. A questo punto il pubblico esplose in una ovazione di dieci minuti e fu proprio questo entusiasmo a irritare il potere, perché per la nuova superpotenza sovietica si trattava anzitutto di insediare uno Stato tendenzialmente socialista in una regione del mondo ideologicamente ostile, oltre che creare una possibile valvola di sfogo della questione ebraica, mentre quel pubblico, agli occhi della dirigenza stalinista, sembrava festeggiare l’avverarsi del mito sionista, la creazione di uno Stato ebraico nella Terra Promessa. Il giorno dopo Michoels andò alla radio per ritirare la registrazione della serata e gli fu comunicato che era stata cancellata “per errore”. Tornato a casa, disse a Natalija che si trattava di un segno nefasto, ma non si poteva reagire in alcun modo. Dopo una settimana arrivò l’ordine di partire per il viaggio fatale.

12La decisione in alto loco era già presa. Occorreva distruggere il carisma e la rappresentatività di Michoels e mettere in guardia, attraverso la sua liquidazione senza un processo, tutti gli altri sospetti o potenziali sionisti (per esempio Sergej Ejzenštejn). Conclusa e vinta la seconda guerra mondiale le cose erano cambiate e l’accusa più grave rivolta soprattutto agli intellettuali e agli ebrei era quella di “cosmopolitismo”, vale a dire di provare simpatia per le opzioni culturali e politiche di altri paesi. La soluzione finale della questione ebraica in Urss avvenne attraverso persecuzioni e punizioni esemplari per delitti tanto efferati quanto inesistenti, come il “complotto dei camici bianchi”, ossia dei medici, accusati di voler assassinare la dirigenza sovietica (dopo la tortura alcuni di loro – tra cui il cugino di Michoels – ammisero persino di aver tentato di sbranare a morsi le proprie vittime).

13I regimi autoritari sostituiscono sempre uno spettacolo al teatro della verità. Michoels combatteva con il teatro, il regime lo ha eliminato con uno spettacolo.

  • 10 Cfr. Balancing Acts: A Jewish Theater in the Soviet Union, documentario scritto e diretto da Sam Ba (...)

14Un breve recente documentario realizzato con materiali d’archivio permette di comprendere molto bene l’atmosfera di cordoglio e terrore creata dall’assassinio dell’attore ebreo Solomon Michoels; la qualità del silenzio che traspira dalle immagini parla più di mille descrizioni, e la contraddizione tra l’efferato assassinio e la celebrazione funebre, con la sua scenografia e i discorsi ufficiali, i volti disperati e spenti dei presenti, costituisce l’inappellabile testimonianza di cosa sia in concreto una dittatura.10

15Ripercorriamo la sequenza dei fatti. Nel riproporla è opportuno però precisare alcune cose, anzitutto che il libro della figlia di Michoels è del 1983 e alcune importanti rivelazioni sono diventate di dominio pubblico soltanto dopo la caduta dell’Unione Sovietica, e occorre aggiungere che persino il complesso delle informazioni attualmente disponibili non consente un resoconto dettagliato e univoco dell’omicidio.

  • 11 Allora NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich del), poi, dal 1954, noti in tutto il mondo come KGB (...)
  • 12 Cfr. Amy Knight, Beria. Ascesa e caduta del capo della polizia di Stalin, Mondadori, Milano 1997. I (...)

16È comunque ormai accertato che la decisione era stata presa da Stalin in persona, all’insaputa persino di Lavrentij Berija, capo dei servizi segreti,11 forse sospettato di accondiscendenza verso i sionisti. Berija, definito affettuosamente e ironicamente dal suo capo «il nostro Himmler», si sarebbe offeso per questa esclusione e più avanti si sarebbe vendicato – come si vedrà – a modo suo.12

17Il dittatore sovietico incaricò della eliminazione di Michoels il ministro della sicurezza Viktor Abakumov, il quale mise a punto il piano e lo affidò a due fidati gerarchi, Sergej Ogol´cov (membro del comitato che decideva sugli espatri e sugli ingressi in Urss) e Laurentij Canava (ministro bielorusso della Sicurezza). Quest’ultimo, risiedente a Minsk, agì all’insaputa del proprio superiore Berija.

  • 13 Cfr. Shimon Redlich, War, Holocaust and Stalinism, Routledge, London & New York 1995, e A. Knight, (...)
  • 14 Natalija incontrò in Israele la figlia del generale Sergej Trofimenko e questa le riferì che il pad (...)

18Michoels ricevette l’ “ordine di missione” di recarsi a Minsk al fine di visionare alcuni spettacoli per una eventuale candidatura al premio Stalin. L’attore, che da tempo viveva nel presagio di una possibile eliminazione (forse pensava più all’arresto e alla deportazione), prima di partire si comportò in modo anomalo, recandosi a salutare gli amici più intimi e tutto il personale del teatro, e delegando al suo vice Itzik Feffer (russo: Icik Fefer) l’incarico di sovrintendere alle attività del Comitato Ebraico Antifascista.13 Da Minsk, nel corso della sua ultima telefonata a casa, riferì alla figlia un inquietante episodio: aveva visto Feffer nel ristorante dell’albergo e questi aveva finto di non riconoscerlo. Il 12 gennaio, verso le dieci di sera, una telefonata imperiosa convocò Michoels e il suo accompagnatore, il critico teatrale Vladimir I. Golubov-Potapov, anch’egli ebreo, segretario della rivista «Teatr» e collaboratore, secondo alcuni, della polizia politica, a una riunione o a una cena fuori città, per cui sarebbe passata un’auto a prelevarli.14 A questo punto i due sparirono e i loro cadaveri furono trovati il mattino dopo in un vicolo della città, con il volto affondato nella neve. Il critico non fu risparmiato forse in quanto eventuale testimone.

  • 15 Sull’argomento si sta accumulando una discreta letteratura, per lo più di carattere romanzesco, di (...)
  • 16 Cfr. P. A. Sudoplatov, Razvedka i Kreml’. Zapiski neželatel’nogo svidetelja (Spionaggio e Cremlino. (...)

19Resta ancora un mistero il modo in cui sono stati assassinati.15 Qualcuno ha testimoniato che i due furono asfissiati e poi i loro corpi travolti da un veicolo, altri sostengono che furono percossi a morte, altri ancora che prima di sfigurarli li abbiano avvelenati. «Michoels fu invitato nella dacia di Canava, gli fecero un’iniezione mortale e fu gettato sotto le ruote di un camion» confessò il funzionario Sudoplatov.16 Di sicuro non li torturarono: in questo caso era inutile estorcere loro una presunta confessione.

  • 17 S. Redlich in War, Holocaust and Stalinism cit. pubblica il rapporto di Berija sull’assassinio di M (...)
  • 18 Jeffrey Veidlinger, autore della più completa monografia sul Goset, che sarebbe tuttavia in parte d (...)

20Si diceva di Berija, il quale attese la morte di Stalin (marzo 1953) per vendicarsi del fatto di non essere stato coinvolto nella missione e in un rapporto inviato a Malenkov17 dichiarò di avere fatto arrestare Ogol´cov e Canava, riportando alcuni estratti delle loro confessioni secondo le quali Viktor Abakumov, a sua volta poi arrestato, sosteneva di avere ricevuto da Stalin l’ordine di una «veloce liquidazione di Michoels» e di avere ricevuto l’approvazione per la soluzione dell’incidente d’auto. Ogol´cov, incaricato di sovrintendere all’esecuzione, aveva però obiettato che l’incidente d’auto poteva essere pericoloso per gli agenti o persino non riuscire come si deve; propose dunque una “variazione”, ovvero di investirlo con un camion in una strada poco frequentata, ma anche questa ipotesi non convinse la squadra. Allora si deliberò di invitarlo nella casa di campagna di Canava, di ucciderlo lì, quindi abbandonare il corpo in una strada poco frequentata e vicina all’hotel dopo essergli passati sopra con un camion. «E così è stato fatto», verbalizzò Ogol´cov. Berija aggiungeva a conferma la confessione poi estorta a Canava, leggermente differente. Questi aveva affermato che la squadra era arrivata a Minsk alcuni giorni prima di Michoels, che dopo le dieci della fatidica notte i due arrivarono nel cortile della sua casa, furono subito tirati fuori dall’auto e investiti dal camion, quindi verso mezzanotte i loro corpi furono scaricati dove alcuni lavoratori li trovarono il mattino dopo.18

  • 19 Alla famiglia fu recapitata una «lista degli oggetti trovati sulla vittima Michoels» e la valigia c (...)
  • 20 L’orologio da polso di Michoels e gli altri suoi effetti personali consegnati dalla polizia alla fa (...)

21Come si vede le due versioni non combaciano del tutto. E c’è un’altra stranezza: quando la moglie e la figlia di Michoels ricevettero la valigia con i suoi effetti personali,19 scoprirono che l’orologio dell’attore era fermo sulle otto e cinquantacinque (del mattino dopo, è logico presumere).20 Il significato di questo fatto non è di facile decifrazione. Il primo pensiero è che l’orologio segni il momento in cui Michoels fu investito (può essere che l’urto lo abbia fermato – ma il vetro non è rotto – oppure che sia si esaurita la carica manuale). In ogni caso, i fatti potrebbero essere andati diversamente. Il cadavere mostrava un braccio rotto, una forte contusione sulla tempia destra e un livido sotto l’occhio. Il fatto che i due siano stati trovati in un vicolo dove un’automobile nemmeno sarebbe riuscita a entrare non è dovuto all’imperizia degli assassini ma soltanto alla loro noncuranza per particolari che nessuna indagine avrebbe preso in considerazione (infatti non ci fu nemmeno un’autopsia per accertare l’ora e le cause del decesso).

22Molte sono le domande che affiorano: ci fu un dialogo tra Michoels e i suoi assassini? Questi sapevano che il critico suo accompagnatore era (se lo era) un collaboratore dei servizi segreti? Michoels lo scoprì in quella circostanza? Quasi certamente sono trascorse alcune ore di prigionia prima della morte, ma del finale tragico vissuto dai protagonisti di questa storia nessuno conosce il copione.

  • 21 Zuskin fu prelevato dall’ospedale dove era ricoverato alla fine del 1948. Scomparso per tutti, fu r (...)

23La notizia della morte incidentale di Michoels arrivò a Mosca nel primo pomeriggio dello stesso 13 gennaio 1948, i feretri il mattino del 15. Quattro furono le persone che videro il cadavere di Michoels: il suo collega Zuskin, il cugino Miron Vovsi, il professor Boris Zbarskij, incaricato di eliminare i segni della morte violenta, soprattutto dal volto, e infine Aleksandr Tišler, che fece diversi disegni. I primi tre sarebbero stati a loro volta arrestati nel giro di alcuni mesi.21 La salma fu esposta nel tardo pomeriggio, dopo un’accurata preparazione, nella sala del teatro.

  • 22 Il Kol Nidre è un antico testo in aramaico cantato nelle sinagoghe prima della celebrazione serale (...)

24Una coda chilometrica di persone si formò nel silenzio per rendere omaggio all’attore, fino alla mezzanotte del 15 e poi dall’alba del giorno seguente. Sul tetto di una piccola casa di fronte al teatro e poi durante la cerimonia di cremazione, un violinista, incurante del freddo glaciale, suonò ininterrottamente il Kol Nidre.22

  • 23 Sulle spie e i collaboratori segreti della dittatura bisognerebbe fare un discorso a parte. Oltre a (...)

25Poiché si trattava ufficialmente di un incidente, si allestì lo spettacolo di un cordoglio unanime, il cui scopo principale era quello di far comprendere a chi di dovere quale fosse il destino riservato dal potere sovietico a coloro che considerava propri nemici. Nel corso della lunga cerimonia funebre del giorno 16, nella sala del teatro, soltanto Feffer, tra gli oratori, ebbe il coraggio di sostenere la tesi del «triste incidente», indecenza evitata persino dal diplomatico, per non dire ambiguo e opportunista, Il´ja Erenburg, uno dei pochi intellettuali ebrei che riuscirono a morire nel proprio letto.23 Zuskin era sconvolto e restò tutto il tempo accanto al feretro. Quando toccò a lui pronunciare un breve discorso, disse: «Cercate di capirmi. Mi è molto difficile parlare». L’attore tentava di fingere di credere all’incidente, ma palesemente non ci riusciva, forse anche perché aveva ricevuto pochi giorni prima una lettera di Michoels che conteneva il terribile presagio e della quale non aveva parlato a nessuno. Alla fine della cerimonia civile il feretro, seguito da un corteo, fu condotto, nel silenzio e con il solo accompagnamento del violino, al crematorio.

  • 24 Il Comitato Antifascista Ebraico venne sciolto con un decreto firmato da Stalin, del 20 novembre 19 (...)
  • 25 Dalle dichiarazioni di Zuskin nel corso dell’ultima udienza: «La vita in prigione intorpidisce e ho (...)

26Alla morte di Michoels, Veniamin Zuskin fu costretto ad assumere la direzione di un teatro che si trovava in una situazione disperata, che non riceveva più fondi pubblici e al quale nessuno più si abbonava per non essere schedato come sospetto sionista.24 La sua fine fu crudelmente classica: mentre era ricoverato in ospedale per un grave esaurimento e sottoposto a una cura del sonno, venne prelevato da agenti dei servizi nella notte tra il 23 e il 24 dicembre 1948, contro il parere dei dottori, e si risvegliò nella cella dell’interrogatorio e della tortura. Da quel momento sparì per tutti e il teatro venne definitivamente chiuso. Le accuse erano le stesse rivolte a Michoels e agli altri. Le sue fotografie dopo l’arresto e i primi duri interrogatori si commentano da sole. La sua fine annunciata fu lunghissima, straziante, soffocata nel mutismo e nel terrore, avvelenata da una speranza irrazionale di giustizia o di clemenza che fino all’ultimo, a intermittenza, affiorava e lo rendeva incoerente. Le torture lo portarono a sottoscrivere confessioni senza capo né coda anche contro Michoels, che poi tentò invano di ritrattare.25 Il processo del tribunale militare si teneva con i soli giudici, senza procuratore e senza avvocato. Alla fine Zuskin, premettendo di non chiedere clemenza ma soltanto di voler lasciare una corretta immagine di sé negli atti del processo, chiese ai giudici di ascoltare la storia della sua vita. «Purché la faccia breve», concesse il presidente. Zuskin esordì dichiarandosi «parzialmente colpevole» con questa motivazione: «Sono un attore. Sono colpevole di essermi concentrato esclusivamente sul mio lavoro di attore».

27La famiglia seppe della sua morte per fucilazione, ma non di cosa l’avesse preceduta, soltanto nel 1955, dopo avere vissuto in esilio fino al 1954 in quanto familiari di un «traditore della Madrepatria».

Notes

1 Su Solomon Michoels (nome d’arte di Solomon Michajlovič Vovsi, 1890-1948), la fonte primaria qui considerata è il libro della figlia Natalija Vovsi-Michoels, pubblicato in russo nel 1983 (Moj otec Solomon Michoels: vospominanija o žizni i gibeli) e in francese nel 1990 (Mon père Salomon Mikhoëls. Souvenirs sur sa vie et sur sa mort, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher). Le principali monografie in lingua russa sono: Michail Zagorskij, Michoels, Iskusstvo, Mosca-Leningrado 1927; Osip Ljubomirskij, Michoels, Iskusstvo, Mosca-Leningrado 1938; Perec Markiš, Michoels, Mosca 1939; Yekhezkl Dobrušin, Michoels der aktër, Mosca 1940; Iakov Grinval´d, Michoels: Kratkij kritiko-biografičeskij očerk, Mosca 1948; Matvej Gejzer, Michoels: Žizn’ i smert’, Žurnalistskoe agentstvo “Glasnost’”, Mosca 1998; Viktor Levašov, Ubijstvo Mikhoelsa, Olimp, Mosca 1998 (ricostruzione romanzata dei retroscena dell’assassinio); Matvej Gejzer, Solomon Michoels, Molodaja gvardija, Mosca 2004. Naturalmente altre notizie si trovano in numerose pubblicazioni sulla questione ebraica in Urss, la cultura e il teatro sovietici, nonché nei vari siti web dedicati, soprattutto l’Encyclopedia of Jews in Eastern Europe (Yivo; <http://www.yivoencyclopedia.org>) e All About Jewish Theatre (<http://www.jewish-theatre.com>).

2 Su Veniamin L’vovič Zuskin (1899-1952), prima allievo poi collega e amico fraterno di Michoels, è fondamentale il recente libro di memorie della figlia Ala Zuskin Perelman, I viaggi di Veniamin: pensieri sulla vita, l’arte, il tempo e il destino dell’attore ebreo Veniamin Zuskin, pubblicato in russo (Gesharim, Gerusalemme 2002), in ebraico (Carmel, Gerusalemme 2006) e in corso di pubblicazione in inglese (trad. di Sharon Blass per Syracuse University Press), nonché in corso di traduzione in italiano (qui si cita dal testo russo tradotto da Claudia D’Angelo). Di fondamentale importanza è anche il volume che raccoglie alcune testimonianze su e vari interventi di Michoels, uscito in russo e in yiddish (ed. russa: Stat’i. Besedy. Reči, intr. di Konstantin Rudnickij, Iskusstvo, Mosca 1960; yiddish: Artiklen, Shmuesen, Redes, Buenos Aires 1961, anastatica della Steven Spielberg Yiddish Digital Library, Amhesrt, Massachusetts, n. 09497, s.d.), anch’esso in preparazione per l’edizione italiana, testo qui utilizzato per le citazioni michoelsiane con la sigla Sbr, quando non diversamente indicato (come per I viaggi di Veniamin la traduzione dal russo è di Claudia D’Angelo) e infine il volume di Sonia Sarah Lipsyc, Salomon Mikhoels ou le testament d’un acteur juif, Les Éditions du Cerf, Paris 2002, in cui l’autrice propone una propria pièce sul grande attore e alcuni scritti e documenti dedicati al contesto storico e al teatro ebraico, compresi diversi stralci dagli scritti dell’attore. Cfr. anche cap. ii, nota 9.

3 Michail Čechov lasciò l’Unione Sovietica, nel 1928, evitando un sicuro arresto, e ogni sua traccia venne cancellata fino all’avara riabilitazione post-staliniana. Così riferisce di quel frangente Massimo Lenzi: «[…] Ma nel 1928 il teatro fu di nuovo avvolto in un’atmosfera cupa: le insoddisfazioni crebbero, il gruppo monolitico pro-Čechov si era ormai disgregato. A marzo Čechov si dimise, ma l’assemblea respinse le dimissioni. A maggio […] Čechov chiese il permesso di recarsi due mesi all’estero per curarsi. Dalla Germania spedì una lettera al collettivo ( «Può attrarmi e spingermi alla creazione solo l’idea di un teatro totalmente nuovo, l’idea di un’arte teatrale nuova»), rivolgendo alle autorità la richiesta di fermarsi all’estero per un anno. Nell’ottobre 1928 la stampa tedesca comunicò che Čechov aveva firmato un contratto con Max Reinhardt (cit. da Viktor Gromov: Michail Čechov, Iskusstvo, Mosca 1970, pp. 154-155, 157)» (traggo la citazione da Isr, vol. II: Dieci anni che sconvolsero il mondo come volontà e rappresentazione). Sulla sua vicenda umana e professionale cfr. L’altro Čechov, in A. Attisani, Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 147-162.

4 Sulla questione ebraica in Urss esistono numerosi e qualificati studi. Per un profilo storico complessivo cfr. Riccardo Calimani, Passione e tragedia. La storia degli ebrei russi, Mondadori, Milano 2006. In italiano si può leggere anche la testimonianza di Joseph Roth ( «La situazione degli ebrei nella Russia sovietica», in Viaggio in Russia, Adelphi, Milano 1981, pp. 70-77), scritta mentre l’autore, giunto in Russia con convinzioni anarco-socialiste, stava maturando tutt’altro orientamento. Cfr. anche il suo splendido e assai amaro Ebrei erranti, Adelphi, Milano 1985.

5 Léon Leneman, La tragédie des Juifs en Urss, Desclée De Brouwer, Paris 1959, p. 120.

6 N. Vovsi-Mikhoels, Mon père Salomon Mikhoëls cit., p. 184.

7 La ricostruzione di queste vicende può basarsi quasi esclusivamente sulla stampa del tempo, essendo stati distrutti gran parte dei documenti primari. Un anno dopo la morte di Michoels l’archivio e i materiali del teatro furono trasferiti d’autorità e all’improvviso al Museo A. A. Bachrušin. Il 13 gennaio del 1953 i giornali parlano per la prima volta della “congiura dei dottori” ebrei e delle relative esecuzioni avvenute l’anno prima e contestualmente arrivò al Museo l’ordine di distruggere tutto ciò che riguardava Zuskin e Michoels. Natalija accorse sul luogo dopo la notizia di un presunto incendio e recuperò diversi frammenti di fotografie del Goset dai resti dei falò che avevano incenerito i documenti relativi ai tre “nemici” Michoels, Mejerchol´d e Tairov. Ciò che resta dell’archivio del Goset, per lo più documenti interni, amministrativi e recensioni, è oggi depositato presso l’Archivio di Stato Russo di Letteratura e Arte (RGALI) di Mosca, ma è interamente acquistabile in copia microfilmata, sotto il titolo «Jewish Theater under Stalinism, 2005» presso l’editore olandese Brill (<http://www.idc.nl>).

8 Nel citato Viaggi di Veniamin di Ala Zuskin Perelman alcune pagine raccontano e documentano gli episodi chiave di questa tournée. Ne citiamo sinteticamente alcuni: la scoperta, nella prima sosta a Varsavia, di tradizioni ebraiche che nell’Unione Sovietica erano state censurate o dimenticate e spesso erano addirittura ignote ai più giovani; l’apprezzamento entusiasta della critica e di un pubblico cosmopolita, che conferiva all’estetica del Goset un valore supremo nel quadro dell’avanguardia teatrale mondiale e il riconoscimento di Granovskij in questo senso; la scoperta dello scontro tra ideologie fasciste e comuniste che dilaniava tutta l’Europa e l’eccentricità della posizione del Goset in questo quadro; i sospetti e le reprimende del regime sovietico nei confronti del Goset, accusato di non svolgere una corretta attività di propaganda (a questo proposito Ala riporta uno scambio di lettere tra Moisej Litvakov, che scriveva da Mosca sulla base di ciò che gli riferivano alcune spie, anche interne al Goset stesso, e Zuskin, che difendeva fieramente la compagnia); il comportamento di Granovskij, di fatto sempre più isolato dal regime e poi di conseguenza dalla compagnia stessa; l’incontro con un Sigmund Freud entusiasta soprattutto per Notte al Mercato Vecchio e intervenuto in soccorso di Zuskin quando l’attore era in preda a uno dei propri crolli nervosi. Tutti temi degni di ulteriori approfondimenti.

9 Mendele Moicher Sforim ( “Mendele il venditore ambulante di libri”) era il nome di penna scelto da Sholem Yankev Abramovič [all’anagrafe russa: Solomon Moiseevič Abramovič] (1835-1917), uno dei maggiori esponenti della letteratura yiddish moderna. Cfr. Dan Miron, Abramovitsh, Sholem Yankev, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 19 agosto 2010: <http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Abramovitsh_Sholem_Yankev>. In italiano si può leggere Mendele Moicher Sfurim, I viaggi di Beniamino Terzo, a cura di Daniela Leoni, pref. di Claudio Magris, Marietti, Casale Monferrato 1983.

10 Cfr. Balancing Acts: A Jewish Theater in the Soviet Union, documentario scritto e diretto da Sam Ball, Usa 2008, 15’ (alcuni frammenti sono rintracciabili su YouTube).

11 Allora NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich del), poi, dal 1954, noti in tutto il mondo come KGB (Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti).

12 Cfr. Amy Knight, Beria. Ascesa e caduta del capo della polizia di Stalin, Mondadori, Milano 1997. Il libro propone una visione molto contrastata e contraddittoria di Berija, non negando i suoi crimini, però accreditandogli il tentativo di una politica meno repressiva di quella desiderata dal dittatore, cosa che lo avrebbe reso sospetto e messo in rotta di collisione con molti dirigenti, persino con il “destalinizzatore” Nikita Chruščëv, che lo fece arrestare nel corso di una riunione e sparire per sempre.

13 Cfr. Shimon Redlich, War, Holocaust and Stalinism, Routledge, London & New York 1995, e A. Knight, Beria cit., p. 147 sgg.

14 Natalija incontrò in Israele la figlia del generale Sergej Trofimenko e questa le riferì che il padre aveva invitato Michoels a cena e inviato in albergo a prelevarlo il proprio autista, al quale dissero che qualcuno aveva già provveduto ad accompagnarlo (cfr. N. Vovsi-Mikhoels, Mon père Salomon Mikhoëls cit., pp. 246-247).

15 Sull’argomento si sta accumulando una discreta letteratura, per lo più di carattere romanzesco, di cui qui non mette conto riferire in quanto basata sulla medesima documentazione di cui tutti disponiamo.

16 Cfr. P. A. Sudoplatov, Razvedka i Kreml’. Zapiski neželatel’nogo svidetelja (Spionaggio e Cremlino. Appunti di un testimone involontario), TOO «Geja», Mosca 1996, pp. 340-341.

17 S. Redlich in War, Holocaust and Stalinism cit. pubblica il rapporto di Berija sull’assassinio di Michoels.

18 Jeffrey Veidlinger, autore della più completa monografia sul Goset, che sarebbe tuttavia in parte da aggiornare alla luce delle più recenti acquisizioni, ricorda opportunamente che a Canava fu conferito in data 27 gennaio 1949 il premio Stalin per «avere eseguito in modo esemplare un ordine speciale del governo» (J. Veidlinger, The Moscow State Yiddish Theater, Indiana University Press, Bloomington 2000, p. 262).

19 Alla famiglia fu recapitata una «lista degli oggetti trovati sulla vittima Michoels» e la valigia che li conteneva: c’erano la pelliccia e la sciarpa macchiate di sangue, il suo bastone, rotto, e l’ordine di missione a Minsk, mentre era sparito il passaporto (presumibilmente portato via dagli assassini come prova). Natalija e Anastasija (Asja), figlia e moglie dell’attore, rimasero per ore a fissare il feretro aperto che conteneva un Michoels con i pugni chiusi, il braccio disarticolato (visibile anche nelle fotografie scattate durante la cerimonia funebre in teatro) e le «labbra serrate in una maschera amara» (N. Vovsi-Mikhoels, Mon père cit., p. 227). A casa, sul proprio tavolo, Michoels aveva lasciato una copia del Principe di Machiavelli, lettura che gli serviva nella preparazione dello spettacolo a cui lavorava da alcuni anni, tratto dal racconto Il principe Reubeni di Max Brod, nell’adattamento teatrale di David Bergel´son.

20 L’orologio da polso di Michoels e gli altri suoi effetti personali consegnati dalla polizia alla famiglia sono visibili in una puntata della trasmissione televisiva russa Ostrova (Isole) dedicata a Michoels, sceneggiatura e regia di Varvara Kuznecova, VGTRK “Kul’tura”, Mosca 2010.

21 Zuskin fu prelevato dall’ospedale dove era ricoverato alla fine del 1948. Scomparso per tutti, fu rinchiuso in prigione per quasi quattro anni prima della fucilazione avvenuta il 12 agosto 1952, insieme a Feffer, il quale invece è da ricordare come un tragico esempio (purtroppo non raro) di eccesso di zelo stalinista. Zbarskij, insigne biochimico, era diventato popolare per avere imbalsamato il corpo di Lenin, impresa assai difficile date le condizioni del cadavere e che gli aveva procurato le più alte onorificenze del regime. Pare che abbia resistito agli interrogatori in quanto torturato, per il rispetto che incuteva, con meno brutalità degli altri, . Non fu fucilato come gli altri due e venne liberato alla morte di Stalin, ma rifiutò l’invito a imbalsamare il dittatore non volendolo toccare nemmeno da morto, e morì a sua volta un anno più tardi. Il professor Miron Simonovič Vovsi, cugino di Michoels, direttore sanitario dell’Armata Rossa e medico personale di Stalin, fu arrestato come capo della “congiura dei camici bianchi” accusati di voler assassinare la dirigenza sovietica e fu liberato dopo la morte di Stalin, ma non riprese più il proprio posto al Cremlino e, gravemente ammalato a causa delle torture subite, morì nel 1956.

22 Il Kol Nidre è un antico testo in aramaico cantato nelle sinagoghe prima della celebrazione serale dello Yom Kippur, e funge da introduzione drammatica. Lo Yom Kippur (che cade solitamente tra settembre e ottobre) è il giorno ebraico della penitenza, la ricorrenza più solenne dell’anno.

23 Sulle spie e i collaboratori segreti della dittatura bisognerebbe fare un discorso a parte. Oltre al male che hanno fatto, si dovrebbe ricordare che questi esseri umani terrorizzati e incapaci di dignità, nel tentativo di guadagnarsi la sopravvivenza, non di rado mettevano nei guai persone innocenti, letteralmente inventandone i crimini. Spia o non spia, lo sciagurato Feffer, da sempre fervente comunista ortodosso, fu il primo ebreo a essere arrestato dopo la morte di Michoels. A lungo torturato, gli toccò – pare – essere protagonista di una triste performance: un anno prima di essere fucilato, fu vestito come si deve e condotto da due “interpreti” a incontrare un amico americano, il musicista nero Paul Robeson, in un albergo, tenendo sempre le mani in tasca per non fare vedere che gli avevano strappato le unghie. Ciò è quanto riferisce N. Vovsi-Mikhoels, Mon père Salomon Mikhoëls cit., pp. 240-241. È bene ricordare che il figlio di Robeson nega questo specifico episodio (cfr. Paul Robeson Jr, How my father last met Itzik Feffer, «Jewish Currents», novembre 1981) perché a sua memoria il padre nel 1951 era stato privato del passaporto e aveva invece incontrato Feffer nel giugno del 1949. In quella occasione, i due avrebbero dialogato a gesti e con bigliettini, mentre ad alta voce dicevano cose ovvie, perché Feffer sapeva di essere spiato e in pericolo. Una ipotesi è che l’episodio dell’incontro in albergo potrebbe essersi verificato non con Robeson ma con un’altra persona.

24 Il Comitato Antifascista Ebraico venne sciolto con un decreto firmato da Stalin, del 20 novembre 1948, in quanto «centro di propaganda antisovietica». Il decreto terminava con le parole «Per ora non arrestare nessuno»!

25 Dalle dichiarazioni di Zuskin nel corso dell’ultima udienza: «La vita in prigione intorpidisce e ho detto agli inquirenti di scrivere ciò che volevano, che avrei firmato qualunque verbale, ma che volevo arrivare vivo al processo per raccontare tutta la verità». Gli atti del processo sono ampiamente stralciati dalla figlia Ala nel libro citato.