Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La parata dei fantasmi

 | 
Alessandro Cappabianca

4. L’automa, il tempo, il caso

Texte intégral

4.1

  • 1 C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 41.
  • 2 Ivi, p. 14.

1«Automa: ciò che si muove da sé; o anche: ciò che pensa a partire da sé. Definizioni ambigue, abbiamo detto a suo tempo. Ciò che si muove da sé, oppure ciò che sembra muoversi da sé, ma che in realtà si muove per la volontà o la spinta di un altro?». Così Carlo Sini assegna allo statuto di mera simulazione la presunta autonomia dell’automa.1 E poco prima: «Magica appare l’azione del motore nascosto, che genera sorpresa: l’automa essenzialmente si muove senza che si scorga alcuna forza esterna che lo solleciti. Ciò accade grazie alla combinazione di contrappesi, all’azione dell’acqua, dell’aria, delle molle e così via. In tal senso anche orologi e girarrosti sono tipici automi. L’esempio degli orologi è anzi canonico».2

2Sini pensa qui ai grandi orologi delle torri campanarie, il cui risuonare è quasi sempre collegato alla comparsa di figure allegoriche (l’angelo, la morte, il vescovo. il re…) che a intervalli regolari compiono il loro giro «per la gioia stupefatta degli astanti». E noi pensiamo invece all’angelo (vendicatore) che infilza con la spada (in Lo straniero) l’assassino nazista Orson Welles, appassionato orologiaio.

4.2

3Non solo orologi da campanile costellavano invece la durata d’una istallazione di ventiquattr’ore, The Clock, collage pazzesco del video-artista statunitense Christian Marclay (2010), composto da migliaia di spezzoni di film in cui compaiono orologi di tutti i tipi: da polso, a parete, a cucù, pendole, sveglie, stradali, da torre, da stazione, da aeroporto ecc., il cui succedersi era regolato in modo che segnassero l’ora effettiva del luogo in cui venivano proiettati. Il cinema come Grande Orologio, dunque, o macchina del Tempo, che ti dice a ogni momento che ora è, pur continuando a mostrarti il suo Altrove, mentre gli spettatori potevano togliersi la soddisfazione di controllare minuto per minuto l’esattezza della corrispondenza, gettando una rapida occhiata al proprio orologio.

4Quando vidi l’istallazione, alla Biennale di Venezia del 2011, successe una cosa strana: il mio orologio, dopo un paio d’ore, si fermò, quasi che l’Aion della rappresentazione rifiutasse di corrispondere fino in fondo al Tempo cronologico, malgrado gli sforzi ammirevoli di Christian Marclay.

4.3

5Adesso non posso fare a meno, pensando alla fondamentale ambiguità del tempo dell’orologio, che segna l’ora esatta, anche se fermo, almeno due volte al giorno, di ricordare due film di Raoul Ruiz: uno è La couple (1980), film-palindromo, in cui una sveglia segna un’ora a.m. o p.m. a seconda del senso di proiezione della pellicola; l’altro è Tous les nuages sont des horloges (1988), che rovescia la formula di Karl Popper, secondo la quale tutti gli orologi sono nuvole, ossia cangianti galassie dell’indeterminato.

6Bisognerà concludere che gli orari non corrispondono quasi mai, se non per caso?

4.4

7Una strana macchia nera nel cielo. Molti in città la vedono, se la indicano l’un l’altro, dalle finestre, dai balconi, per la strada, ma distrattamente, senza darle troppa importanza (così come non danno importanza a un aereo che vola tra i grattacieli, a quota pericolosamente bassa). Molti la vedono, ma noi spettatori vediamo solo gli sguardi a essa indirizzati. Niente controcampo. Skolimowski (in 11 minuti) non ce la fa vedere con qualche trucco cinematografico da regista, ma solo come una macchia d’inchiostro, una goccia caduta casualmente sul quadro d’un anziano pittore, di quel pittore che lui stesso, oltre che regista, per anni effettivamente è stato: una macchia nera, apparsa in cielo come un nuovo astro, sopravvenuto ad annunciare cattivi presagi.

4.5

8Una volta gli umani scrutavano il cielo, osservavano il volo degli uccelli, per trarne auspici sull’avvenire. A volte si dà ancora, nell’immaginario audio-visivo, qualche residuo di ornitomanzia, come nella serie True Detective – ma in 11 minuti si vede solo un uccello impazzito che scambia il cielo vero con quello riflesso in uno specchio, e vi si schianta contro.

9Il Caso dunque, come effetto d’una pluralità di cause non connesse, benché sferri colpi improvvisi, immotivati e senza senso, non tralascia di annunciarsi, almeno nell’immaginario; però i suoi annunci sono criptici, è quasi impossibile coglierli, anche perché tra l’annuncio e l’accadere effettivo del fatto passa un intervallo temporale troppo breve, undici minuti, che non sarebbero neppure pochi, se non fosse che tutti sono contemporaneamente impegnati in mille altre cose, ritenute troppo importanti perché ci si possa distrarre nell’attività desueta di decifrare segni nel cielo. Si tratta (per un regista di film porno, o quasi porno) di sedurre Anna, aspirante attrice, in una stanza d’hotel, oppure (per il marito di lei, follemente geloso) di impedire a tutti i costi che la seduzione di compia, di confezionare squisiti hot dog, benché si sia un professore appena uscito di galera, o di mangiarli con gusto, sfiorando, pur essendo suore, il peccato di gola, di riparare una finestra in bilico sulla facciata di un grattacielo, e di prendersi una pausa nella camera da letto d’una bella ragazza, di guidare un’ambulanza per soccorrere e portare in ospedale una partoriente, di portare a spasso il proprio cane-lupo, di compiere una maldestra rapina in un banco di pegni deserto, di sfuggire in moto ai sospetti d’un marito rincasato troppo presto, di andare in giro a spacciare droga, di prendere al volo un autobus, che sarebbe stato meglio perdere ecc. ecc.

4.6

10Oltre ai segni a tutti visibili, ve ne sono anche altri, più privati, ma ugualmente incompresi: un tecnico televisivo vorrebbe cancellare da un monitor un brutto punto nero, ma gli viene detto che non c’è niente da fare, che si tratta di un pixel mancante (un difetto congenito); in una camera da letto, un uccello, come s’è detto, irrompe dalla finestra aperta e va a infrangere la superficie di uno specchio: la coppia che era sul letto al momento si spaventa, ma niente di più; sul quadro che il pittore sta dipingendo cade una goccia d’inchiostro, ma è solo un incidente, il frutto d’un momento di disattenzione, causata proprio dalle riprese d’un film (la scena d’un suicida che salta giù da un ponte).

4.7

11Segnali di malaugurio trascurati, certo, ma che fossero di malaugurio lo si potrà dire solamente dopo. Per gran parte del film, essi conservano il loro carattere criptico, di messaggi indecifrabili inviati al reale dall’universo del surreale. E non si può evitare, allora, di ricordare il passato accostamento di Skolimowski al Gombrowicz di Ferydurke, nel tentativo (da Skolimowski stesso però considerato fallito) di 30 Door Key (1991), e non considerare in qualche modo significativa la coincidenza d’uscita di 11 minuti con Cosmo di Zulawski, sempre tratto da Gombrowicz: tutti film imperniati, seppure con modalità diverse, su una successione di segni enigmatici. In 11 minuti, a differenza che in Cosmos, alla fine i segni acquistano un senso, ma non per questo acquista senso la catastrofe che annunciano.

4.8

12È un meccanismo a orologeria dai molteplici incastri, in cui ciascuna ruota ne mette in moto un’altra, e ne viene a sua volta messa in moto, in un andirivieni temporale complesso, per quanto sempre perfettamente padroneggiato. Il Tempo si dilata, perde la sua linearità, i suoi fili si riavvolgono e si intrecciano, le cose accadono e i loro spezzoni ritornano, come se ri-accadessero in eterno, o almeno, come se undici minuti potessero durare il tempo di un’ora e mezzo di film. Il meccanismo procede verso una conclusione tragica e insensata, in cui il Caso occupa il posto preponderante. Il marito geloso sfonda con troppa violenza la porta della camera d’hotel. La ringhiera del balcone cede troppo facilmente. I corpi precipitano e uno piomba proprio sulla bilancia sospesa dell’operaio, che per caso si trovava a lavorare qualche piano più sotto. L’autobus si scontra con l’ambulanza. Tutto in 11 minuti, in una successione di improvvise catastrofi, a partire da quella della stanza numero 1111 all’undicesimo piano...

4.9

13C’era un occhio in primo piano, all’inizio, l’occhio di Anna, filmata dal marito con una piccola telecamera, e quell’occhio torna alla fine, filmato sul viso di Anna mentre precipita dal balcone in ralenti, ma le immagini a questo punto si moltiplicano, rimpiccioliscono, diventano sfocate e indistinguibili, lo schermo si divide fino a formare una marea indistinta di migliaia di piccole riquadrature, insignificanti come le formiche schiacciate dal pomo caduto dall’albero nella quinta strofa della leopardiana Ginestra (Caso uguale Casus, cioè Caduta): catastrofe altrettanto priva di senso, per celebrare il trionfo del Caso, in un film nel quale niente accade a caso.

4.10

1411 minuti che si ripetono per un’ora e mezza, ma potrebbero durare anche di più, teoricamente in eterno, con piccole varianti. Tempo sospeso del cinema, immobile o troppo veloce, comunque tempo sempre fuori tempo. Se si può definire il cinema come una Macchina del Tempo, ebbene, è una macchina capace di risalirlo, evocarlo, interromperlo, sospenderlo, riprenderlo, in ultima analisi di scardinarlo, nel gioco magico e arcano del Montaggio. Quello che sta per avvenire è già avvenuto, quello che è già avvenuto avverrà di nuovo.

Notes

1 C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 41.

2 Ivi, p. 14.

© Accademia University Press, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540