Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

La parata dei fantasmi

 | 
Alessandro Cappabianca

3. Storie immor(t)ali

Full text

3.1

1Quanti tipi di libri ci sono? Quanti tipi di storie?

2Per Mr. Clay, il ricco mercante di Macao, e per il suo contabile e segretario, l’ebreo Levinsky, ce ne sono solo di tre tipi. Il primo, e di gran lunga il più importante, è quello dei libri contabili. Poiché non riesce a dormire per la gotta, Mr. Clay costringe il segretario a stare alzato anche lui la notte, a leggere e rileggere fino a tardi questi libri, che documentano il successo delle sue spregiudicate operazioni commerciali. Dietro quelle colonne di aride cifre, dietro l’apparenza asettica del Dare e dell’Avere, si nascondono drammi, concorrenti rovinati, fallimenti (altrui) e vite (altrui) spezzate senza pietà, perché gli affari sono affari. Mr. Clay può ben esserne orgoglioso, ma poi, alla lunga, la lettura ripetuta d’una serie di cifre finisce per venire a noia.

3Si tratta allora di trovare qualcosa d’altro tipo da leggere, e qui Levinsky estrae dalla tasca un foglietto di carta consumato e spiegazzato, che molti anni prima ricevette in dono su una nave da un altro vecchio ebreo e che ha portato sempre con sé durante le proprie peregrinazioni. Di che si tratta? Sembrerebbe uno di quei fogli arrotolati sui quali gli ebrei trascrivono le preghiere, e più precisamente si tratta di un passo del profeta Isaia, nel quale si tratteggia un mondo a venire in cui accadranno cose oggi inconcepibili (i ciechi vedranno, il leone giacerà con l’agnello ecc.).

4Ma Mr. Clay si irrita. Non gli piacciono le profezie. Non gli piace sentir parlare di cose che debbono ancora accadere. C’è anche un altro tipo di storie, che lui preferisce, storie realmente accadute, come quella che una volta gli capitò di sentire, d’un marinaio che, sceso a terra, ricevette una ghinea d’oro da un vecchio signore perché andasse a letto con la sua giovane moglie, dalla quale voleva a tutti i costi un figlio.

3.2

5Storia immortale. Racconto di Karen Blixen, film di Orson Welles. Il seguito è noto: quando il segretario gli fa osservare che si tratta d’una storia mai accaduta, che raccontano tutti i marinai, Mr. Clay ci resta male, ma poi si intestardisce: se questa storia non è mai accaduta, lui la renderà vera. Mentre Levinsky sta uscendo per andarsene finalmente a dormire a casa sua, Clay lo richiama, battendo sul pavimento tre imperiosi colpi di bastone, come quelli che un tempo segnalavano l’inizio di uno spettacolo teatrale. Ha inizio una messa in scena particolare, in cui si cercherà di fareaccadere realmente qualcosa che finora è stato solo immaginato. Occorre un marinaio, e lo cercherà lo stesso Mr. Clay (se ne trovano tanti a Macao). Occorre una donna, una ragazza che si presti a farela parte della moglie di Clay e disposta ad andare a letto con il marinaio: di trovarla si incaricherà Levinsky, nel ruolo di addetto al casting. Su tutto, veglierà la regia di Mr. Clay che, in questo caso, è anche produttore (metterà lui i soldi da dare agli attori): potere praticamente illimitato, da manipolatore occulto dei destini altrui.

3.3

6Per trovare la donna, Levinsky si rivolge, con calcolo sottile, a Virginie Ducrot (Jeanne Moreau), la figlia d’un mercante che è suicidato, anni prima, dopo essersi indebitato di trecento ghinee con il suo socio, Mr. Clay. Ovviamente Virginie odia Mr. Clay: perché allora accetta di entrare a fare parte della sua messinscena? Solo per le trecento ghinee, chieste come risarcimento simbolico? In realtà, Virginie accetta solo perché Levinsky le assicura che, una volta realizzato il suo proposito, Mr. Clay certamente morirà.

3.4

7Come mai Levinsky è così sicuro che Mr. Clay morirà? « Quando si vuole qualcosa al punto di non poterne fare a meno, se non si riesce a ottenerla, è tremendo: ma quando la si ottiene, diventa ancora più tremendo », spiega a Virginie. Ma la spiegazione convince fino a un certo punto. Mr. Clay muore perché il suo sogno (di rendere realtà un sogno), realizzandosi ben oltre il dovuto, perde il carattere di messinscena. Virginie e il marinaio si ameranno veramente, per una notte, e il marinaio non racconterà a nessuno questa storia (chi potrebbe crederla?). Il regista, dunque, viene ucciso dalla riuscita d’una messinscena che, proprio in quanto riuscita, non è più messinscena. E allora si, la scoperta d’una capacità d’amore che personalmente non si è mai stati capaci di provare, può segnare la propria fine. Per eccesso di realismo, la finzione si è tramutata in verità. Ma è una verità che non saprà mai nessuno.

3.5

8Nessuno come Orson Welles ha tentato di prefigurare, nei suoi film, la messa in scena della propria morte, che è contemporaneamente morte d’un personaggio particolare (Kane, Mr. Clay), d’un attore, d’un regista, d’un titanico modellatore degli altrui destini e perfino degli altrui amori (Clay). In quest’ultima impresa però fallisce, decretando la sua stessa fine.

9Cosa passa per la mente, un attimo prima di morire? Welles risponde: tornano sensazioni già provate nella propria infanzia, magari propiziate da oggetti-feticcio. La memoria sta per svanire per sempre, come se non si fosse mai esistiti, e compie allora un disperato sforzo retroattivo, una sorta di riaggancio all’origine. Kane lascia rotolare la palla di vetro con la neve e la casetta, che cade a terra e si infrange, poi mormora «Rosebud», nome misterioso, legato ai giochi dell’infanzia. Mr. Clay invece muore di spalle, seduto in poltrona su una terrazza, e gli cade a terra la conchiglia che il marinaio ha lasciato per Virginie. Allora è un’altra persona, il contabile Levinsky, l’ebreo errante, che la raccoglie, se la porta all’orecchio e si chiede «Questa musica io l’ho già sentita, ma dove?». Mr. Clay, insomma, ha mancato anche l’attimo del suo estremo ricordo (forse non ha ricordi, a parte quelli dei libri contabili) e Levinsky lo sostituisce, perché bisogna pure che qualcuno ascolti, almeno in extremis, la musica della conchiglia.

3.6

10Nel film, che è girato quasi tutto in interni (in studio), Macao, la città in cui dovrebbe svolgersi l’azione, non si vede. I pochi esterni sono stati girati (credo) tra le strade della vecchia Lisbona, arredate con qualche scritta in cinese. Questo contribuisce a conferire al film quell’aria suggestiva e favolosa, di tempo immobile, in cui solo possono vivere le leggende, tempo scandito dalla musica dolce e ipnotica di Erik Satie. È un effetto che ritroviamo anche in un altro film coevo, Pavoncello, girato negli stessi anni da Zulawski, in un bianco e nero sontuoso, per la televisione polacca. Tratta da un racconto di Stefan Zeromsky, la storia presenta alcune lontane corrispondenze con quella del racconto della Blixen. Siamo in Italia, addirittura a Roma, dove la bellissima Zinayda Shchebenova è in viaggio di nozze con il marito, vecchio, malato e ricchissimo. Lei lo ha sposato per i suoi soldi, e anche perché il vecchio minaccia di rovinare la famiglia di lei, fortemente indebitata nei suoi confronti, ma l’Italia non si vede, non si vede Roma. Vediamo solo l’insegna d’un caffè-chantant, l’Apollo, dove si svolgono proiezioni cinematografiche, accompagnate dalla musica d’una pianista e d’un violinista.

3.7

11È un’altra storia immortale, che si svolge anch’essa in nessun luogo, in un tempo indefinito – solo che qui è la donna, è Zinayda, a raccattare uomini in giro, perché il marito, in parte inconsapevole, in parte consenziente, vuole a tutti i costi un figlio. Per questo è lei a sostenere contemporaneamente il ruolo di attrice protagonista e di regista, girovagando per la città a scegliersi i partner, accompagnata da un aiuto-regista, un altro segretario/tuttofare, che evidentemente ha già provato in veste di attore. Ora Ernesto Fosca, il giovane violinista dell’Apollo, rimane incantato dal suo sguardo, si blocca, suona fuori tempo, e il padrone del locale si infuria, lo caccia via in malo modo, scaraventandolo in strada, lui e il suo violino, in mezzo a una pozza d’acqua. Sull’acqua galleggia la custodia dello strumento, come una barchetta, simile a una piccola bara.

3.8

12Col pretesto di farsi dare lezioni di violino, Zinayda conduce Ernesto a casa sua, lo presenta al marito e ai suoi ospiti, tutti nobili, appartenenti al corpo diplomatico. Fa in modo che vinca forti somme a carte. Poi passano la notte insieme. Lei lo vezzeggia, lo chiama Pavoncello. Lui ne è affascinato. Mentre sono a letto, in camera di lei, il marito bussa alla porta. Gira la maniglia, chiede alla moglie se ha bisogno di qualcosa: non si capisce se sappia o non sappia.

3.9

Benché il segretario/tuttofare, anche lui geloso, provi ad aprirgli gli occhi, la sera dopo Pavoncello torna in casa di Zinayda, con un mazzo di fiori, ma, ahimè, il suo posto è già occupato da un altro giovanotto, pescato chissà dove. Al tavolo da gioco, si svolge la solita partita truccata. Il marito di Zinayda osserva, con la consueta aria impenetrabile. Non c’è tragedia, nessuno muore di dolore, perfino Ernesto si ritira in un angolo, silenzioso e annichilito. Sembra solo che i fiori appassiscano all’improvviso: mal de’ fiori, morte dei fiori.

3.10

13Una storia non immortale, ma assurda, che non reggerebbe senza la presenza magnetica di Joanna Kasperska, l’attrice (poco conosciuta in Occidente) che interpreta Zinayda. È davvero così bella, costei? Come per la Virginie di Jeanne Moreau, ma in modo diverso, non si tratta tanto di bellezza. Il suo è un volto contadino, rotondo, quasi rustico, che ricorda un po’, nell’assoluta non corrispondenza ai canoni del glamour divistico, quello d’una Falconetti. Qui nessun misticismo, tuttavia, nessuna incursione nella metafisica, nessuna incarnazione. Potremmo dire addirittura che il suo è un viso che trasmette un senso ottuso, nell’accezione di Roland Barthes: senso che, oltre qualunque informazione, oltre qualunque simbolismo, rimanda al rapporto passionale e immediato, proprio del filmico, tra il guardante e il guardato.

© Accademia University Press, 2018

Terms of use: http://www.openedition.org/6540