Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Conférence de sept Parfums

 | 
Pierre Guicheney

En Mayenne

Texte intégral

1Ça se passe dans mon village natal au printemps 1999. Je rencontre Paul à la boulangerie. C’est un ami de famille, un jeune homme d’une cinquantaine d’années. Il est en convalescence d’un grave accident survenu une dizaine de jours auparavant dans la fonderie Chappée de Port-Brillet, à 7 kilomètres. Alors qu’il surveille une coulée de pièces de fonte, une explosion de gaz et de matière en fusion se produit dans un cubilot. Du gaz brûlant atteint la tête, le dos et les bras de Paul. Un collègue se précipite sur le téléphone le plus proche. Dix minutes plus tard, les pompiers emportent Paul vers l’hôpital de Laval. Entre-temps, son épouse Simone, cadre dans la même entreprise, a été prévenue. Ouvriers et cols blancs la pressent : il faut faire « conjurer » son mari au plus vite, sinon, passé le choc anesthésiant de la brûlure, Paul souffrira atrocement. Par chance, une jeune dame en stage d’insertion pour quelques jours dans les bureaux s’avance, confie qu’elle « passe le feu » ; elle veut bien essayer de faire quelque chose, sans garantie. Elle possède un « secret » transmis par sa mère : une formule capable de lever des maux, une sorte de prière jamais prononcée à voix haute que l’on se transmet de génération en génération. Pour opérer à distance, ce qu’elle n’a jamais fait, Gisèle sait que les guérisseurs agissent sur un support, en général une mèche de cheveux ou une photographie. Simone conserve plusieurs photos de son homme dans son sac à main… Gisèle choisit une image récente, la pose sur le bureau de Simone, se concentre. Elle cerne du pouce la photo, fait trois fois le signe de croix, récite intérieurement la formule. Dans l’ambulance, progressivement, les douleurs de Paul cessent. Arrivé aux urgences de l’hôpital, Paul attendra une demi-heure avant qu’une infirmière daigne enfin s’intéresser à lui. Il faut dire à sa décharge que le blessé est remarquablement tranquille. Il est transporté au service des grands brûlés de Nantes où l’on constate vite qu’il serait inutile de pratiquer une quelconque intervention. Il guérit rapidement. Il ne gardera aucune cicatrice de ses brûlures.

2Mais Paul « n’y croit pas ». « Parce qu’on ne peut pas l’expliquer. On ne sait pas ce qui agit. » «  J’ai déjà été conjuré par la mère Gautier quand j’étais enfant, une fois que je m’étais renversé du beurre bouillant sur le bras. C’est vrai, l’effet avait été immédiat, mais je préfère ne pas y croire, je suis un technicien, j’ai fait du dessin industriel, j’aime les choses qu’on peut peser, mesurer, démontrer. Ces histoires-là, ça m’angoisse, c’est comme la sorcellerie. »

3Dans mon village et dans les communes environnantes, j’ai compté, par clocher, pas moins de deux à trois passeurs de maux : dartres, verrues, eczémas, furoncles, feu, zona. Quelques-uns, comme mon voisin, le père Maurice Racine, peuvent passer plusieurs maux, aux hommes ou aux animaux. Il travaille le mal en le cernant avec son index tout en récitant des formules. Il continue ensuite de travailler à distance sur une mèche de cheveux ou une touffe de poils, en particulier les verrues. Maurice a hérité ses secrets d’un conjureur qui les avait consignés sur papier et serrés dans une enveloppe retrouvée par sa veuve après son décès. L’épouse a préféré se débarrasser de l’encombrant héritage. Elle a proposé l’enveloppe à Maurice. Maurice a réfléchi. Le pouvoir de guérir… il a pris les secrets. C’est lui que voisins et connaissances importunent désormais pour se faire passer le feu ou pour conjurer les entorses de leurs bestiaux. Il a parfois des suées lorsqu’il cerne : « Ça me chauffe dans la tête. » Lorsqu’il touche, certaines personnes ressentent une chaleur qui leur descend dans le ventre. Il est toujours très concentré. Ça fait du silence, comme une aspiration. Comme beaucoup de conjureurs, Maurice refuse de se faire payer : « Je fais ça pour rendre service. Comme d’autres m’ont rendu service quand j’avais encore mon exploitation et que mes bêtes étaient malades. C’est une chose ancienne, ça doit dater du temps du Christ, il ne faut pas en faire de commerce. »

4À la différence d’autres conjureurs plus jeunes et plus « modernistes », M. Racine ne travaille pas par téléphone, il préfère cerner directement. Il admet volontiers que « faire du bien aux autres, c’est un plaisir ». Échange et communication… Plusieurs de mes voisins « jeunes paysans », c’est-à-dire passés par le bac agricole plus deux ans d’études supérieures, font appel aux talents du père Racine lorsque leurs animaux souffrent de déchirures musculaires ou d’entorses.

5Les vétos ne peuvent rien y faire. Alors plutôt que d’abattre une bête qui autrement dépérirait, autant faire venir le père Racine. On ne sait pas comment, mais ça marche.

6Et les passeurs de feu ?

7Ça marche aussi, ce serait ridicule de ne pas faire appel à eux quand on s’est brûlé, si on a la chance d’en connaître un. Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal, comme on dit.

8Quand il s’était établi avec Julia sur une exploitation de dix hectares, juste après la guerre, Maurice avait perdu des bêtes. La ferme était malheureuse, comme on disait. Peut-être de mauvais voisins. Alors, il avait changé de ferme et tout avait bien marché. Maurice explique bien comment on pense ces affaires-là : « Je ne crois pas à la sorcellerie, mais je pourrais y croire quand même. »

9Quelques passeurs de maux n’ont pas besoin de formule, il suffit qu’ils touchent pour conjurer. C’est qu’ils sont nés à une date ou dans des circonstances particulières. Entre autres, les natifs du 25 janvier, appelé « jour de la Saint-Venin » : ils passent les effets des morsures de serpent, de piqûres de guêpe ou de frelon et les infections. Ceux nés le 10 août, jour de la Saint-Laurent qui a été martyrisé par le feu, passent le feu. Le septième garçon ou la septième fille d’une fratrie dont les enfants sont de même sexe passe le feu. Ceux qui sont nés sans avoir connu leur père passent les infections, aux hommes et aux animaux : panaris, furoncles, angines phlegmoneuses, « tout ce qui pourrit », comme dit Angèle, une très efficace passeuse de maux, qui est née après le décès de son père.

Angèle me conjure une angine, Mayenne, 1999

Angèle me conjure une angine, Mayenne, 1999

Marie-Paule Nègre

10Pour les autres maladies, les dépressions, les incurables, les envoûtements, les échecs de la médecine officielle, il faut passer à l’échelon supérieur, celui des « hommes du don », ceux qui ont « la main chaude », et que l’Inquisition confondit allègrement avec des suppôts de Satan. Depuis la diffusion des théories de Messmer sur le magnétisme animal, au xviiième et xixème siècle, ils se font volontiers appeler magnétiseurs. Chez nous, leurs salles d’attente ne désemplissent pas. C’est une occupation à plein temps. Alors, ils se font payer. C’est logique. Certains d’entre eux sont de fieffés charlatans, mais beaucoup moins en campagne qu’à la ville. La fréquentation des cabinets est proportionnelle aux résultats. En campagne, on se parle et on vérifie. Et puis « chez eux, au moins, on est écouté », disent leurs patients.

11Denise et Arsène sont deux modestes paysans à la retraite ; ils habitent les Quatre-Vents, une ferme perchée sur une colline à la frontière de la Bretagne et du Maine. « On n’est pas riches, mais on ne se plaint pas », disent-ils. Il y a une cinquantaine d’années, le poulain de leur unique jument était sur le point de mourir et avec lui, l’espoir d’une vente et d’un gain qui aurait bien amélioré l’ordinaire. Le vétérinaire avait renoncé à tenter quoi que ce soit. Électrisée par l’énergie du désespoir, Denise convainc Arsène d’aller consulter Celino, un guérisseur d’origine italienne réputé dans toute la région et au-delà. Les routes ne sont pas très bonnes et le cabinet de Celino est distant d’une petite centaine de kilomètres. Une expédition…

12Denise sait comment il faut procéder. On fait ici comme en Afrique, comme partout, on agit à distance sur des objets qui représentent la personne à soigner ou l’affaire à régler : mèches de cheveux, poils, photos, vêtements, lettres manuscrites, contrats, cartes. Denise coupe une touffe de poils du poulain et la glisse dans une enveloppe qu’elle donnera à Celino. Le temps du voyage, un voisin reste à la ferme pour surveiller les animaux. Denise et Arsène devront attendre quatre heures avant d’être reçus par le guérisseur. D’emblée, Celino rappelle à Denise qu’elle a souffert d’une pneumonie à l’âge de huit ans et lui indique l’endroit où ses poumons en gardent la trace. « Et il ne m’avait jamais vue ! » Celino est coutumier du fait : il sait très souvent de quoi souffrent ses patients, avant même qu’ils ne se présentent devant lui. Il avait découvert cette faculté lorsqu’il était adolescent et qu’il accompagnait son père maçon chez ses clients. Dès qu’il entrait dans une maison où séjournait une personne souffrante, il sentait en lui-même la maladie et l’organe qui était touché.

13Mais, ce jour-là, Denise n’est pas venue pour sa santé à elle, elle ne pense qu’à son petit poulain. Celino pose l’enveloppe tendue par Denise, en extrait la touffe de poils puis se concentre. Debout, les fesses appuyées sur le rebord de son bureau, il ferme les yeux, laisse ses bras ballants osciller légèrement. À l’exception de sa colonne vertébrale, tout son corps est détendu, « une chiffe molle », selon sa propre expression. Le « travail » dure quelques petites minutes, puis Celino les congédie : « Voilà, c’est fait ». Le soir, lorsqu’ils rentrent enfin chez eux, Arsène et Denise retrouvent un voisin fébrile et ravi :

Ah, ben dame, vous allez pas croire ce que je vais vous raconter. Cet après-midi, votre poulain, vers les trois heures, y s’a mis à gueuler qu’on aurait dit qu’il allait crever. Y s’a roulé de partout dans le pré en agitant les pattes et puis, d’un coup, il s’est remis debout et il est allé taquiner la jument. Il est comme neuf !

Et le petit poulain fut vendu quelques semaines plus tard au marché de Vitré… Cinq ans après, c’est Denise qui sera guérie de troubles nerveux par Celino. Après une consultation avec le mage, elle manifestera les mêmes symptômes que son poulain :

Ça m’a pris l’après-midi. J’avais cette boule dans la poitrine depuis des mois, qui m’empêchait de dormir. Et le matin, pendant que je faisais mon ouvrage, je pleurais, je pleurais. Monsieur Celino, y m’avait travaillé une fois dans son cabinet, puis y m’avait dit qu’y me travaillerait les jours qui suivraient, à distance. Le mardi, je me suis sentie comme si j’allais mourir, je n’arrivais plus à respirer, j’avais le ventre qui se gonflait, dur comme du bois, mes bras et mes jambes qui partaient dans tous les sens. D’un seul coup, ça s’est arrêté, je me suis couchée et j’ai dormi jusqu’au lendemain. J’étais guérie.

J’ai rencontré Celino. En entrant dans son cabinet, j’ai eu une sensation de densité vibrante de l’air comparable à celle que j’avais perçue lorsque j’ai pénétré dans certains mausolées de marabout au Maroc ou dans le périmètre sacré qui entoure le temple d’Oshun Busanyin à Oshogbo. J’ai aussi rencontré ses clients et les gens de son village auxquels il prodigue ses soins gratuitement. La liste des guérisons qu’il a obtenues semble infinie. Tout le village en convient. Il siège au conseil municipal. Lorsque le scrutin était nominal, c’était lui qui récoltait le plus grand nombre de suffrages. Même si personne ne le croit capable de tout guérir, je n’ai rencontré personne non plus qui ait mis en doute ses capacités, y compris ses capacités de voyance et de prédiction. Celino n’est pas croyant, au sens chrétien du terme, il est même violemment anti-clérical, mais il admet qu’il croit – pour lui-même, et seulement si on le pousse dans ses retranchements – aux pouvoirs de l’esprit. Comme son esprit agit, et qu’il m’a entre autres fait arrêter de fumer du jour au lendemain, sa fréquentation m’a contraint à reconsidérer entièrement des choses auxquelles je n’avais pas voulu ou pas pris la peine de réfléchir… sur la capacité des corps à communiquer entre eux, la télépathie, la voyance, le siège de la conscience. Dans ce domaine, je suis encore prisonnier des préjugés mécanistes qu’on m’a inculqués depuis mon enfance et qu’on nous prodigue partout, de l’école aux universités, des facultés de médecine aux chaires d’anthropologie. C’est trop dérangeant, sans doute. J’ai réalisé un film sur Celino. Sa diffusion à la télévision régionale a suscité pas moins de 400 ou 500 courriers de demande de mise en relation avec le guérisseur.

14Quand Fatna et sa fille sont venues en Mayenne, j’ai organisé une rencontre avec Celino. Autant Fatna était intéressée – aussi à ce qu’il la soulage de quelques ennuis de santé –, et curieuse, autant Celino semblait moins à l’aise et ne réussissait pas à se mettre sur un pied d’égalité avec Fatna. Il faut dire qu’ici, les guérisseurs se font – ou se faisaient – la guerre et se montrent très réticents à toute collaboration. Il faut se protéger et se méfier. Ça ne favorise pas l’humilité et l’ouverture à l’autre, alors qu’au Maroc, les mokadmas gnawa se rendent rituellement visite lors de leurs célébrations. Ça n’empêche pas les jalousies et les coups de Jarnac, bien évidemment. Je crois aussi que, comme la majorité des Marocains, Fatna a plus de connaissances sur notre culture que Celino et les autres guérisseurs que je lui ai fait rencontrer n’en ont des cultures du Maghreb. Fatna a aussi en main une vraie cartographie du monde des forces : elle les voit, elle sait les nommer, elle est passée par une initiation héritée d’une tradition forte et structurée. Elle a vu les génies avec lesquels travaille Celino, ce qui a renforcé sa confiance en lui et aussi sa conviction que les hommes sont les mêmes partout.

15Plus chaleureuse fut la rencontre avec Thérèse mon amie taupière. Thérèse est paysanne à la retraite. Elle« baise » (c’est le mot qu’on utilise en Mayenne pour signifier piéger) les taupes depuis son adolescence. À l’époque, on fabriquait des manteaux en peau de taupe – c’est très doux – et ça lui faisait des petits sous. Mais baiser les taupes, ça permet aussi de leur prendre leurs dents, ou plutôt, un bout de leur mâchoire, et de les enfiler dans un petit sachet, on appelle ça un pocheton, pour faire une amulette qui protège les nouveau-nés contre les maux de dents. Ça permet aussi à leurs parents de bien dormir la nuit. Ça a très bien marché avec Oussama, le petit-fils de Fatna, pour qui j’avais envoyé à Casablanca un pocheton de Thérèse.

16Et puis, nous sommes allés au sanctuaire de saint Céneré à Saulges, sur les confins de la Mayenne et de la Sarthe. Saulges est connu pour son canyon et ses grottes sur les parois desquelles on a relevé des gravures et des dessins préhistoriques vieux de 14000 ans. Saint Céneré fut l’évangélisateur du Maine avec son frère Céneri, au viième siècle. Son ermitage est à flanc d’une petite falaise. Une chapelle ouverte sur deux côtés a été construite au-dessus d’une source canalisée avec un long tuyau couvert de concrétions calcaires. Ça donne une forme phallique.

17C’est peut-être pour cela qu’on appelle saint Céneré « le petit saint qui pisse ». Il guérit toutes sortes de maladies, en particulier celles des yeux. Sa chapelle est ouverte car il fallait que les gens puissent accéder jour et nuit à sa source, vraisemblablement pour pouvoir s’y assoupir et voir le saint en rêve. Quand on a voulu clore le sanctuaire avec des grilles, vers 1850, une tempête s’est levée par trois fois pour les arracher. On a renoncé aux grilles. Fatna a trouvé à saint Céneré beaucoup de ressemblances avec les marabouts du Maroc. Lorsque nous sommes rentrés à la maison, elle m’a affirmé qu’elle avait vu qu’une gennia (génie féminine) était présente là-bas et très active. C’est une gennia qu’on appelle Lalla Aïcha, – Que Dieu te protège Aïcha, accepte notre respect, aide-nous et ne nous nuis pas, s’il te plaît. Pour elle, on fait des offrandes de poule noire, d’olives noires, de chèvre noire, de pain d’orge noir, de pâte de henné. Comme tous les génies, mais elle encore plus que d’autres, elle peut prendre toutes sortes d’aspects, dont celui d’une femme séduisante aux pieds de chameau qui apparaît la nuit aux voyageurs esseulés et qui fait de l’auto-stop. Elle peut être dévorante et féroce quand on la maltraite. Sur le moment, je ne relève pas la remarque de Fatna : j’avais peur de Lalla, une peur à laquelle d’une certaine manière Viviana, qui ne l’aimait pas, m’avait aussi conditionné. Je me suis dit : « Bah, ce sont les histoires de Fatna. Elle projette ici des histoires marocaines. Elle interprète de manière abusive ».

Pocheton de Thérèse, 1999

Pocheton de Thérèse, 1999

Marie-Paule Nègre

Pocheton de Thérèse, 1999

Pocheton de Thérèse, 1999

Marie-Paule Nègre

18J’oublie rapidement ce que Fatna m’avait dit, mais je continue à être irrésistiblement et aimablement attiré par saint Céneré et du coup, je m’intéresse à tout ce qui concerne Saulges. Je conçois même un projet de film sur la vallée. Je découvre aux archives départementales une texte qui rapporte légendes et témoignages sur une immense cavité du canyon de Saulges appelée la grotte à Margot. On y lit que jusqu’au xviiième siècle, les gens des alentours venaient à la grotte pour y sacrifier des animaux au pelage ou au plumage noir et consulter des devins ou des devineresses. On évoque aussi la fable du trésor de Margot et même un témoignage sur des pièces d’or qui auraient réellement été trouvées par des visiteurs de la grotte. Je parle de ces textes à Fatna et à sa fille et je cherche dans la littérature sur le folklore français. J’apprends que la France est pleine de houles, coffres, cages ou caves à Margot et qu’on l’appelle aussi Morgane. La fille de Fatna se rappelle alors que Morjana est un des noms de Lalla Aïcha qu’on utilise pour pouvoir parler d’elle sans prononcer son nom et risquer ainsi de la convoquer intempestivement – les paroles ont une force. Dans les lilas gnawa, quand vient le moment de convoquer la cohorte de tous les aspects d’Aïcha, on appelle aussi Morjana. Tout cela, cet héritage intemporel, archaïque, était sous mes yeux et je n’en avais rien vu. Fatna me l’avait dit, et je n’avais rien entendu. Je m’en fais le reproche, mais dans le même temps, je suis rasséréné par cette preuve que la connaissance est à portée de main, en permanence. Il faut être mûr, disponible et disposé à la recevoir, sans doute. Et pas trop paresseux, quand même…

19Quelques années passent. Un jour d’hiver, je rends visite à la grotte avec une équipe de radio pour une émission sur la Mayenne des légendes. Soucieux de ne pas déranger les chauves-souris qui hibernent dans les fissures et les dentelles des concrétions calcaires, notre guide n’allume pas l’éclairage électrique de la grotte. Les faisceaux de nos lampes de poche accrochent la pyrite qui constelle la pierre des parois, une féerie de lumières irisées, d’étoiles au firmament de Margot… l’or de la fée ? Le dais de Margot : une image offerte, que je n’aurais jamais su imaginer. Ce firmament de Margot au cœur de la terre revient me visiter les nuits suivantes. « Le firmament est au plus profond de la terre », ne cessé-je de me répéter.

La grotte à Margot à Saulges

La grotte à Margot à Saulges

Collection Pascal Bonic

20Le dais de la grotte est semblable aux voiles en brocart noir tramé de fils dorés ou argentés dont on habille et couvre la tête des personnes qu’Aïcha visite lors des transes gnawa. Une autre image s’impose à moi au cours de ces nuits : celle de Fatna filmée de dos, le voile étincelant posé sur la tête, quelques instants avant que l’on n’éteigne rituellement la lumière et qu’elle ne s’immisce de son piétinement toujours subtil dans la nuit de la gennia. Car, comme à Saulges, une de ses manifestations exige qu’on éteigne la lumière pour paraître.

21Saisi par un désir impérieux de partager la vision offerte dans sa grotte et désireux aussi d’en remercier la fée, je retourne avec sa fille à Saulges avant un voyage au Maroc. Ce jour-là, et uniquement ce jour-là, nous découvrons au sol à l’entrée de la grotte une tache rouge de deux mètres sur cinquante centimètres qui évoque sans conteste une flaque de sang. Sans doute un lichen ou une mousse. Était-ce à cet endroit que nos ancêtres sacrifiaient leurs offrandes à Margot ? Sur la paroi à l’entrée de la grotte, une infiltration d’eau a formé, en se mélangeant avec la terre, une boue verte de la couleur exacte de la pâte de henné qu’on colle sur les parois des sanctuaires où réside Lalla, là-bas, au Maroc. Ce jour-là, uniquement ce jour-là. Nous en restons cois, la force du mystère qui semble nous délivrer un message à nous seul adressés nous émerveille. Nous sommes comme l’enfant qui entre dans le jardin pour la première fois.

22Nous partons pour Marrakech. Je me rends dans le souk el Mellah dans l’une des boutiques où Laïachi avait l’habitude d’acheter les tissus dont on fait les voiles et les robes des génies. J’y déniche immédiatement une pièce du tissu que j’avais vu dans un rêve les jours précédents : trois mètres de brocart noir exactement semblable au dais de Margot à Saulges avec ses reflets irisés, or et argent. Je ne peux pas en avoir plus car c’est la fin du rouleau. Comme un fait exprès, il y a juste assez d’étoffe pour confectionner une chasuble à ma taille et un voile. J’achète ensuite une chèvre noire, des olives noires, de l’huile d’olive, du henné en poudre, de la farine d’orge complète pour pétrir et cuire un pain noir, et Fatna prépare le mélange d’encens qui convient à la gennia. Nous déposons les offrandes dans les midas de la maisonnée, puis, le jour dit, la chèvre est purifiée, orientée, sacrifiée. La deuxième nuit du bal des génies qui suit les sacrifices, le maître de musique convoque tour à tour tous les aspects de l’entité, depuis Lalla Morjana, Aïcha Hamdouchia et Aïcha Soudania jusqu’à Aïcha M’Rabta. Je les danse toutes, revêtu de la chasuble du firmament de Margot. Soumis, léger, comblé.

Table des illustrations

Titre Angèle me conjure une angine, Mayenne, 1999
Crédits Marie-Paule Nègre
URL http://books.openedition.org/aaccademia/docannexe/image/2589/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
Titre Pocheton de Thérèse, 1999
Crédits Marie-Paule Nègre
URL http://books.openedition.org/aaccademia/docannexe/image/2589/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Titre Pocheton de Thérèse, 1999
Crédits Marie-Paule Nègre
URL http://books.openedition.org/aaccademia/docannexe/image/2589/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1020k
Titre La grotte à Margot à Saulges
Crédits Collection Pascal Bonic
URL http://books.openedition.org/aaccademia/docannexe/image/2589/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M