Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Conférence de sept Parfums

 | 
Pierre Guicheney

Oshogbo

Texte intégral

1Ce voyage-là a commencé en 1993 à Ouidah, République du Bénin. « L’artiste renommé » Prince Twins 77 avançait dans ma direction sur la route de latérite rouge qui joint Ouidah, l’ancien port négrier, à Allada, capitale du royaume du même nom. Il arrivait à l’instant du Nigéria. Il avait fait la route au volant de sa voiture américaine immatriculée – en lettres d’or – 77. Il était flanqué de deux jumeaux habillés à l’identique, deux pendards au sourire éclatant portant chasse-mouches en poils de queue de cheval, tresses et verroteries tintinnabulantes.

2Cauris, colliers de perles colorées, bonnet phrygien yorouba, tunique bigarrée, démarche claudicante, joues scarifiées de trois larges entailles transversales, le « reknown artist » – c’était ainsi qu’il se présentait sur la carte de visite qu’il me fit donner par l’un des jumeaux –,… le Prince, me dit tout de go : « Welcome to Nigeria », m’invitant sans préambule à lui rendre visite dans sa ville d’Oshogbo. Dès cette première rencontre, Seven Seven m’apparut comme un bouffon sacré, un sympathique trickster dont je devais me méfier tout en me gardant de perdre le fil de ce qu’il m’indiquait dans sa danse vibrionnante, car il était aussi, à l’évidence, un messager. Il était l’unique survivant, disait sa légende, de sept couples de jumeaux morts-nés. Seven Seven connut alternativement l’abondance et la ruine au cours d’une vie mouvementée de pérégrinations entre le Nigéria et l’Occident. Il a conduit un groupe de musique juju qui a quelques tubes à son actif au Nigéria, construit un monumental centre pour artistes plasticiens dans la jungle, envahi depuis longtemps par la moisissure, la végétation et les animaux, exposé à Beaubourg et à la Smithsonian Institution de Washington, échappé à la prison, à plusieurs accidents et tentatives d’assassinats par mauvais sorts jetés, épousé dix-sept femmes. Il a tenté de m’impliquer dans de bancales opérations d’import-export. Il est décédé en 2011, paix à son âme. Seven Seven était ce que la tradition yorouba appelle un abiku, des enfants qui naissent et meurent à répétition en bas-âge, envoyés par les esprits pour faire souffrir leurs parents. C’est alors qu’elle attendait sa septième paire de jumeaux que la mère de Seven-Seven a conjuré la malédiction du cycle de mort et de renaissance qui avait emporté les six premiers couples. Elle était chrétienne et, partant, opposée aux pratiques païennes, mais, poussée à bout par la litanie de morts prématurées, elle s’était résignée à consulter un devin traditionnel. Celui-ci lui avait commandé d’accomplir un rite : apporter des offrandes et boire de l’eau d’une rivière consacrée à l’orisha Oshun, la déesse yorouba des eaux vives et de la fertilité. Quelques mois plus tard, elle mit au monde un garçon et une fille. La petite fille décéda la première année et le jumeau esseulé à double charge d’âmes allait subir de son vivant des vicissitudes au moins aussi violentes et imprévisibles que le cycle de morts et de renaissances des abikus.

3Pour moi, il fut Hermès, Cerbère ou Redouane, l’ange des hadiths du prophète qui ouvre la porte du Paradis. Sa démarche claudicante, stigmate d’une fracture mal réparée n’était pas sans rappeler celle que l’on attribue au dieu des portes et des carrefours Eshou Elegbara ou Papa Legba dans le vaudou haïtien. Eshou au caractère double, imprévisible, gardien des seuils, du monde invisible et messager des orishas. Pour remercier les dieux qui avaient permis à Seven Seven de survivre, sa mère aurait dû renoncer, à certaines périodes prescrites par les oracles, à sa position sociale de commerçante fortunée pour aller danser dans la rue en quémandant l’aumône. Elle ne put jamais s’y résoudre, si bien que sa dette échut à Seven Seven. À peine sorti de l’enfance, il s’enfuit du domicile familial et devint saltimbanque, danseur et amuseur pour le compte d’un charlatan qui fabriquait une panacée. Seven Seven vantait les mérites du magistère (un mélange inoffensif d’herbes et de sirop caramélisé) en se donnant en spectacle aux carrefours et sur les places des marchés de tout le pays yorouba.

4Quelques années plus tard, en 1964, le jeune homme a 20 ans. Il s’en vient dans la ville d’Oshun Oshogbo. Il s’exhibe sur une placette de la rue appelée Ibokun Road, en face de la maison d’une artiste blanche d’origine autrichienne, Susanne Wenger… Susanne Wenger s’était installée à Oshogbo avec son mari quelques années auparavant et y animait une communauté d’artistes qui avait révolutionné les arts yoroubas. Depuis leur installation, les deux Européens avaient divorcé, mais en 1964, ils partageaient encore la maison d’Ibokun Road. Accoudé à une fenêtre, l’ex-mari, ravi par la performance du danseur-camelot, le fait appeler. Seven Seven pénètre dans ce temple dédié à l’art et aux dieux yoroubas, où s’affairent sculpteurs, peintres et dessinateurs. Il ne veut pas demeurer en reste, demande du papier, de l’encre et un stylo et dessine six heures d’affilée. Il est possédé par Obatala, le dieu de la créativité.

5Le résultat fut une explosion de beauté et de vitalité, comme une expression directe des forces qui avaient présidé à la destinée du quatorzième et unique enfant survivant des opulents négociants Mary et Aitoyeje, arrière-petit-fils du prince Oshuntoki et héritier du titre d’Ekerin-Bashorun Atunlunto du pays d’Ibadan. « L’artiste renommé Prince Twins Seven Seven » était né. Il devint par intermittence l’assistant de Susanne Wenger, géniale inspiratrice de la ruche créatrice d’Oshun Oshogbo, et la seconda lorsqu’elle restaura le temple de la déesse protectrice de la ville, Oshun, celle-là même à qui il devait la vie. Puis il vola de ses propres ailes.

  • 1 Pierre Fátúmbí Verger, Dieux d’Afrique, Paris, Éditions Revue noire, 1995.
  • 2 Pierre Fátúmbí Verger, Orisha, Paris, Éditions A.M. Métailié, 1982.
  • 3 Pierre Fátúmbí Verger, Ewé : le verbe et le pouvoir des plantes chez les Yorùbà, Paris, Maisonneuve (...)

6En 1993, le lendemain de ma rencontre avec Seven Seven, j’étais encore à Ouidah, à la cour du Daagbo Hounon, insigne hiérarque du culte vôdun, la religion traditionnelle béninoise. Le Daagbo y recevait l’ethnologue photographe Pierre Fatumbi Verger, auteur de quelques livres irremplaçables et essentiels, Dieux d’Afrique 1, Orisha 2 et Ewé 3. Oui, irremplaçables et essentiels, car ils décrivent avec minutie par le texte et l’image une vie rituelle qui est aujourd’hui en grande partie disparue, une vie rituelle que Pierre Verger connaissait de l’intérieur. L’ethnologue fut, entre autres, initié aux rites divinatoires du Fa au Bénin et d’Ifa au Nigéria. La plupart de ses photographies ont été prises dans les années 1950 au Bénin, au Nigéria et au Brésil. Lorsque je croisai Pierre Verger à Ouidah, il était âgé de 91 ans. Il décéda trois ans plus tard.

7Je brûlais du désir de connaître de plus près les cultes des orishas, ancêtres, au moins pour partie, des loas haïtiens et des génies gnawa, car ses entités ne cessaient de m’inspirer, voire de m’obséder, depuis nos premières rencontres. Marcher dans les pas de Pierre Verger serait certainement un bon moyen d’avoir un aperçu de ce qui restait de ces cultes. Si la chance me souriait, je pourrais peut-être, surtout, rencontrer en chemin un de ces hommes et femmes de connaissance africains dont on pouvait supposer que quelques-uns vivaient encore dans le golfe de Guinée. Chargé pour tout bagage d’une certaine facilité à écrire acquise sur le tard, facilité que je pouvais espérer monnayer, il me serait sans doute possible d’inventer un viatique pour chaque expédition à la recherche de ces sources de savoir. Ainsi, je réussis en 1997 à convaincre le magazine « Géo » de m’envoyer dans les pas de Pierre Verger au Bénin et au Nigéria pour un reportage à la recherche des temples, des forêts et rivières sacrées, des prêtres et des initiés qu’il avait photographiés – ou de leurs descendants.

8Pour le Bénin, l’obtention d’un visa était chose aisée, mais pour le Nigéria, par ailleurs soumis à la loi martiale et au couvre-feu, il me fallait produire une réservation d’hôtel certifiée à 200 $ la nuitée, ou une invitation officielle écrite provenant d’un citoyen du pays. Même avec les généreux défraiements octroyés à l’époque par « Géo », je ne pouvais pas me permettre une telle dépense. C’est alors que je retrouvais, enfilée dans un rabat de mon agenda de 1993, la carte de visite de Twins Seven Seven. Je lui téléphonais. Le « reknown artist » semblait se souvenir de moi, mais son accent pidgin étant aussi épais que la bosse d’un zébu, la ligne infecte et la communication sans cesse interrompue, je n’étais pas certain de bien le comprendre. Mais lui m’avait parfaitement compris : je reçus quelques jours plus tard une invitation princière dactylographiée sur papier festonné. Seven Seven l’avait expédiée par téléfax à l’ambassade du Nigéria à Paris et à la rédaction de la revue qui me la fit suivre illico à mon domicile en Mayenne.

9Février 1997 : muni de mon visa pour le Nigéria, de l’invitation de Seven Seven, de copies de quelques photographies de Fatumbi et de plusieurs exemplaires d’une réédition de Dieux d’Afrique, je me rends d’abord au Bénin à la cour du Daagbo Hounon, le chef du culte Vodoûn chez qui j’avais croisé Pierre Verger en 1993. Je découvre qu’ici, les adeptes des dieux vodûns et orishas qui ont connu Pierre Verger aiment à rappeler sa qualité d’initié au Fa et son nom Fatumbi.

10Fatumbi : re-né par le Fa. En 1952, Pierre Verger fut donc initié au Fa, science divinatoire de la côte guinéenne, à Kétou, près de la frontière avec le Nigéria. Il était devenu Babalawo, père du secret de Fa et pouvait donc, théoriquement, tirer les oracles, faculté qu’il n’utilisait, semble-t-il, que très rarement. L’initiation, qui comporte l’apprentissage de 256 formules et de leurs commentaires, n’est, comme toutes les initiations, qu’un début sur le chemin d’apprentissage et, pour ce qui concerne le Fa, chemin de sagesse dans le vaste monde des forces qui gouvernent la vie.

11Fatumbi complétera son initiation au Fa en recueillant patiemment auprès des babalawos des ethnies Fon, Houla et Yorouba toutes les variantes et interprétations des signes de Fa. Le Daagbo et le roi de Kétou me confirmeront la curiosité pointilleuse du chercheur. Curiosité qui excita en retour celle de nombreux babalawos qui profitaient des séances d’enquête de Fatumbi pour lui poser eux-mêmes des questions. Pierre Verger avait amassé, en effet, plus de connaissances sur le Fa que quiconque en Afrique. Hormis des informations très génériques sur l’art divinatoire, il n’a rien publié des résultats de ses longues recherches. Ce n’est pas là le moindre des paradoxes de cet homme singulier.

12Ouidah, Abomey, Dassa Zoumé, Cotonou, Ishedè, Porto Novo, Sakété, Ouidah encore, j’accumule les rencontres béninoises, retrouve les personnes et les lieux photographiés par Verger entre 1949 et 1952, ou leurs descendants.

13J’imagine la longue solitude de sa quête qui me rappelle les « tristes tropiques » décrites par l’anthropologue Levi-Strauss et la sensation que le livre m’a laissé d’une imperméabilité totale entre le monde de l’intellectuel européen soucieux de vérifier ses théories et le monde des Amérindiens. Artiste-photographe et homme de terrain, Verger avait, pour autant que je puisse en juger, une approche beaucoup plus sensible que Levi-Strauss, mais il était comme lui un pionnier de la connaissance des mondes non-européens à une époque où la colonisation fleurissait. Même si, par provocation, Fatumbi affecta plusieurs fois, en présence des autorités coloniales, de se prosterner devant les « rois nègres » méprisés par le pouvoir blanc, il était un pionnier solitaire. Au Bénin et au Nigéria, en tout cas, jamais les dieux ne le firent danser. Le roi de Kétou, potentat et mage yorouba dont on raconte qu’il est allé au Val-de-Grâce sauver l’ex-président béninois Nicéphore Soglo d’une mort « banale » – c’est à dire provoquée par envoûtement ou empoisonnement –, me l’affirme : « Il a subi tous les rites d’initiation, pour qu’on puisse lui parler librement, mais il n’est pas arrivé à la danse ».

  • 4 À l’extrême droite de la photographie de groupe prise à Kenduli reproduite plus haut, p. 11.

14Arrive enfin le jour du départ pour le Nigéria. François Liège, un compagnon du Théâtre des Sources4 qui s’est établi à Cotonou, la capitale économique béninoise, a préparé avec une de ses relations d’affaires, la roublarde Aïcha Al Hadja, mon passage de la frontière et mon convoyage jusqu’en pays yorouba par des experts du commerce transfrontalier. En bonne commerçante musulmane, Al Hadja a fait plusieurs fois le pèlerinage de la Mecque. C’est bon pour le business. En chemin vers le poste frontière, elle me montre une croix en métal consacrée qu’elle a glissé derrière son siège et me demande de lui rapporter un vrai grigri yorouba « pour la chance ». La veille, je lui avais donné le numéro de téléphone d’une guérisseuse mayennaise réputée pour sa capacité à soulager les hémorroïdes. Tout ce qui peut améliorer la santé et favoriser le commerce est bon à prendre…

15Nigéria… les Béninois le redoutent, c’est pour eux le pays des morts et la patrie d’une magie puissante. On dit que c’est là qu’est désigné le chef suprême du culte vodûn, là aussi qu’il doit prouver son pouvoir, au risque d’être destitué, ou pire encore… Amis européens et béninois m’ont mis en garde contre ses bandits et la violente cupidité de ses sbires en uniforme, mais moi, qui rêve depuis des années de fouler le sol de ce pays, j’exulte. D’emblée, mon chauffeur-garde du corps nigérian, Denys, spécialiste du passage discret de la frontière, et son réservoir de 130 litres (indispensable vu les pénuries d’essence récurrentes et bien utile aussi pour faire un peu de contrebande de carburant), la fierté ombrageuse des Yoroubas, les traces rouillées de l’ancienne prospérité et la beauté des paysages m’enchantent. C’est un mort, Pierre Fatumbi, qui m’a guidé vers ce territoire et celui qui m’a fourni le sceau pour y pénétrer, le prince Seven Seven, est en quelque sorte un revenant…

16Reçu dès le lendemain de mon arrivée dans sa salle d’audience par le roi d’Oshogbo – moquette rouge, lustres clinquants, fauteuils et trône dorés – grâce à l’entremise de Seven Seven dont je suis l’hôte, j’ai la surprise d’apprendre que Fatumbi avait résidé huit ans à Oshogbo, ce que j’ignorais jusqu’alors. « Il faisait partie de la famille », me déclare le roi. « Enfant, je l’ai souvent accompagné, il nous offrait des bonbons. » On m’accompagne au domicile du secretary de Fatumbi. Le « secrétaire » (en réalité l’interprète) a travaillé huit ans pour Pierre Verger. Il se déclare « très heureux » d’apprendre le décès de Fatumbi dont il était sans nouvelle depuis quelques années, encore plus de savoir que Fatumbi a pu achever avant sa mort le livre Ewé, œuvre monumentale sur l’utilisation des plantes et des feuilles dans le culte des orishas, et désolé de savoir qu’il n’a rien écrit sur l’art divinatoire d’Ifa. Il croit cependant connaître la raison de ce silence : Fatumbi avait pénétré trop loin dans les secrets d’Ifa et n’avait pas le droit de parler.

17Prince Seven Seven insiste pour que je rencontre Susanne Wenger dont tout le monde semble croire que je suis venu pour la voir alors que je ne soupçonnais même pas son existence avant que Seven Seven ne m’en ait parlé. Pour une raison inconnue liée, je pense, à leurs relations passées ou au respect qu’il lui porte, ou encore à une forme de préséance qui m’échappe, Seven Seven ne veut cependant pas m’accompagner chez elle. Je me rends donc seul à la monumentale maison-sculpture de l’artiste-prêtresse. Prêtresse, oui, car Susanne Wenger, je l’apprendrai le jour même, avait été initiée aux mystères des orishas. Son nom d’initiée était Adunni Olorisha. Adunni signifie « ils la veulent tous à leur côté » ; Olorisha « prêtresse des fidèles des orishas ».

18Au seuil de la maison, accroupi au pied de deux statues de divinités à taille humaine, un jeune homme broie des herbes dans un mortier. Je lui demande si la dame est là. N’étant pas connu, il me faut solliciter une audience par un billet. J’y griffonne que je suis écrivain – elle doit se méfier des journalistes, me dis-je –, que j’arrive de France et que je désirerais m’entretenir avec elle à propos de Pierre Verger. J’attends un bon quart d’heure. Une jeune femme souriante portant les mêmes larges scarifications sur les joues que Seven Seven vient me rendre mon billet. Elle connaît quelques mots de français qu’elle est enchantée d’étrenner. « Désolée, me dit-elle, mais Maman Susanne Wenger est très occupée aujourd’hui. Essayez de revenir la semaine prochaine ». Je lui explique que c’est impossible car je serai déjà rentré en France. Je lui montre le livre de Verger Dieux d’Afrique avec les photos d’une cérémonie en l’honneur de la déesse Oshun prises dans le bois sacré. La jeune femme pousse un cri : elle y reconnaît son père, il était grand prêtre d’Oshun. C’était un très bon ami de « Maman » Susanne Wenger, au point qu’il l’avait laissée adopter Doyin – c’est le nom de la jeune femme. Je me rappelle alors que je suis en possession d’une attestation où figure l’en-tête du grand conseil du Vodûn béninois. Ce laissez-passer m’avait été remis pour une raison inconnue par le Daagbo Hounon de Ouidah en 1993, l’année où j’avais aperçu Pierre Verger en chair et en os à la cour du Daagbo. Doyin pense-t-elle que ce document pourrait aider à décider Madame Wenger à me recevoir ? Elle veut bien essayer. Elle disparaît dans la pénombre du vestibule. Au bout de quelques minutes, elle redescend et saute d’un bond les cinq dernières marches de l’escalier qui mène aux étages en criant – soulignant bien le r français – : « Bravo ! ». Nous sommes amis pour la vie.

19L’intérieur de la maison est sombre, envahi du sol au plafond, dans les escaliers, sur les murs et sur les tables, de statues, statuettes et effigies d’orishas en bois, en métal, en fil de fer, en pierre, en argile. Un décor parfait pour une fantaisie vaudou effrayante à la manière d’Hollywood. En vérité, le lieu est paisible, rafraîchi par une brise légère, lumineux malgré les ténèbres qui y règnent. Un parfum musqué y règne, qui mêle le moisi tropical aux effluves capiteuses du gowé, la graine aquatique parfumée qu’on cueille dans les grands fleuves africains. Au deuxième étage, une porte ouvragée en fer s’ouvre en grinçant : une très vieille et grande dame blanche apparaît, courbée par l’âge. Son œil gauche ne voit pas, un épais trait de crayon noir qui part de la naissance de ses sourcils pour atteindre les pommettes souligne la pâleur parcheminée d’un visage attentif, très attentif, mais pas scrutateur. Je suis tétanisé. Je viens de réaliser que cette dame est l’Européenne légendaire, « la » personne qui a été accueillie au sein de la grande tradition yorouba et dont Grotowski m’avait parlé, lui-même en ayant appris l’existence par le metteur en scène Peter Brook et par les dignitaires d’Ilé Ifé, ville voisine d’Oshogbo, le pôle mystique des Yoroubas. Incapable de prendre des notes ou de sortir mon magnétophone, je réussis cependant à exposer l’objet de ma visite et laisse Adunni Olorisha discourir.

20Elle parle, d’abondance. Sa parole est une vague. Adunni ne transmet pas que des mots, elle vibre et fait vibrer. Elle est arrivée au Nigéria en 1950 « par hasard », car son plus proche ami de l’époque, l’Allemand Ulli Beier, s’était vu proposer un poste d’enseignant en phonétique, sa spécialité d’alors, à l’Université d’Ibadan, dans le sud-ouest du Nigéria. Une des conditions incontournables pour obtenir le poste était d’être marié. Les autorités coloniales ne voulaient pas de célibataires qui risquaient d’être tentés de se mélanger charnellement à la population indigène. Ulli et Susanne vivaient alors à Paris dont le milieu d’artistes « avides de célébrité » désespérait Susanne. Pour elle qui rêvait de découvrir l’Afrique – et de fuir l’Europe –, c’était là une occasion sans doute unique. Les amis se marièrent donc au pied levé et traversèrent ensemble le Sahara pour rejoindre la colonie anglaise. Peu de temps après leur arrivée, Susanne fait une rechute d’une tuberculose contractée pendant les années de guerre. Elle sera confinée de longs mois dans un pavillon isolé de l’Université d’Ibadan avant de guérir grâce à l’un des tout premiers traitements à la streptomycine qu’un médecin avisé lui apportera des États-Unis. Une année a passé depuis leur arrivée au Nigéria. Le couple déménage dans la petite ville d’Edé, à une centaine de kilomètres d’Ibadan.

21Un matin à l’aube, alors qu’elle parcourt les rues, Susanne est irrésistiblement attirée par le son de grands tambours. Un prêtre vêtu de blanc vient à sa rencontre, la prend par la main. Plongée dans un état second, elle est introduite dans un temple où se déroule une cérémonie pour Obatala, le plus élevé d’entre tous les dieux yoroubas. On lui offre une place sans lui poser de questions. Elle a été « reconnue » par les grands prêtres des orishas – « par leur cœur », me dit-elle. Un oracle répété d’Ifa la désigna plus tard comme successeur d’un prêtre disparu. Elle fut ensuite « complètement absorbée par le culte » pendant plusieurs années. Après la mort de son initiateur Ayagemmo, le prêtre qui l’avait accueillie le premier jour, Ulli et Susanne s’installèrent à Oshogbo, à quelque vingt kilomètres de Edé.

22Susanne Wenger y rencontra Pierre Verger à plusieurs reprises. Bien que voisins (ils habitaient à moins d’un kilomètre l’un de l’autre), ils ne se fréquentaient pratiquement pas. Verger l’a photographiée. Ce qu’Adunni Olorisha me révèle sur Fatumbi corrobore mes impressions précédentes : l’ethnologue était resté à l’extérieur de la tradition yorouba tout en l’observant scrupuleusement. Comment le blâmer, ajoute-t-elle enfin, de ne pas être « entré » dans le culte des orishas. « On ne peut rentrer dans ce monde sans être transformé, c’est-à-dire devenir un autre homme. J’ai pu y survivre car je suis une artiste. Ça m’a permis de ne pas me perdre. »

23Adunni ajoute une dernière note à notre entretien :

Les réalités vivantes présentes dans la tradition des orishas ont de fortes résonances, maintenant, pour une survie de l’homme, mais selon des chemins totalement inattendus. C’est peut-être dans ce sens que le travail de Pierre Verger est très important et qu’il s’est appliqué à honorer la « commande » que lui avait passée les orishas.

Je comprends qu’elle ne suggère aucun prosélytisme : elle parle de la valeur exemplaire de la tradition et de ses émanations.

24Adunni m’a ouvert une porte. Après l’avoir rencontrée, je me rends dans la forêt sacrée pour recueillir l’eau de la rivière Oshun. Accompagnées d’un claquement humide, les dernières bulles d’air que contenait la bouteille de Veto Gin achetée vide ce matin au marché d’Oshogbo font place à la déesse Oshun. Un porte-bonheur que je ramènerai en Europe.

25Quelques-uns des immenses arbres du silencieux lieu de culte sont la résidence d’un orisha. Les compagnons artistes d’Adunni ont placé à leurs pieds des statues et des sculptures dont la matière épouse parfaitement, par sa couleur, ses formes et sa texture, les racines turgescentes des colosses. L’art sacré des Yoroubas d’Oshogbo pourrait être qualifié « d’écologique » : les œuvres humaines semblent des excroissances naturelles du sol et des racines qui s’y enfouissent.

  • 5 J’en ai réalisé trois jusqu’à présent : La dame d’Oshogbo, 2006 ; Osun Osogbo, la forêt et l’art sa (...)

26Denys, mon jeune chauffeur et garde du corps, m’a accompagné non sans quelque réticence dans la forêt sacrée. Il me déclarera le lendemain matin, sur la route du retour vers le Bénin, avoir vu le dos noir d’un poisson « grand comme un homme », tandis que je recueillais l’eau d’Oshun. Une légende, rapportée par Fatumbi, conte l’apparition d’un poisson « de la taille d’un homme » qui se serait manifesté au roi d’Oshogbo alors qu’il présentait des offrandes à la rivière où sa fille avait disparu. En signe d’acceptation des offrandes, le poisson aurait craché un jet d’eau sur le roi avant de bondir dans ses bras ouverts pour replonger ensuite dans la rivière d’où la princesse émergea. Je n’ai pas eu la vision de Denys, trop absorbé sans doute par mon geste et, je l’avoue, très intimidé par la puissance évocatrice de la forêt sacrée d’Oshun, la forêt du rêve des orishas, sa lumière et les bruissements caressants de la rivière. J’ai toujours cette eau d’Oshun chez moi, en Mayenne, dans la bouteille de Veto Gin. Vingt ans ont passé, elle ne se corrompt pas. Sur la route du retour, je n’ai qu’une idée en tête : revenir à Oshogbo dès que je le pourrai, retrouver la forêt sacrée et les temples qu’y ont édifiés les compagnons de Susanne Wenger, rencontrer à nouveau Susanne, plus longuement, l’écouter, en ramener un film. Je le ferai.5

27Au Bénin, j’ai rendez-vous dans la petite ville de Sakété dans un temple de Shango que fréquentait Pierre Fatumbi. Je suis attendu. Le shangonon, prêtre du dieu du tonnerre, a prévu un interprète. Il avait été photographié lors d’une cérémonie dans les années 1950 par Pierre Verger, alors qu’il était un tout jeune initié. L’entretien se déroule face à l’autel sculpté du Zeus yorouba.

28Le prêtre présente à Shango les offrandes que j’ai apportées, une bouteille de Gin et des noix de kola, récite les formules rituelles. Frottement long et rythmé des cauris sur la calebasse, invocations du dieu, synchronisme des prosternations, une vague de chaleur descend sur moi, me pénètre. Le shangonon tire ensuite un oracle à mon intention, avec les noix de kola. L’oracle est bon, je reviendrai bientôt. Je peux emporter les noix de kola et partager leur amertume, là-bas, en Europe, avec ceux qui m’ont aidé à accomplir mon voyage. C’est bien d’accomplissement qu’il s’agit. Merci, Fatumbi.

Notes

1 Pierre Fátúmbí Verger, Dieux d’Afrique, Paris, Éditions Revue noire, 1995.

2 Pierre Fátúmbí Verger, Orisha, Paris, Éditions A.M. Métailié, 1982.

3 Pierre Fátúmbí Verger, Ewé : le verbe et le pouvoir des plantes chez les Yorùbà, Paris, Maisonneuve et Larose, 1997.

4 À l’extrême droite de la photographie de groupe prise à Kenduli reproduite plus haut, p. 11.

5 J’en ai réalisé trois jusqu’à présent : La dame d’Oshogbo, 2006 ; Osun Osogbo, la forêt et l’art sacrés des Yorubas, 2008 ; Ancestors from beyond the sea, 2016.

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site