Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Conférence de sept Parfums

 | 
Pierre Guicheney

Les trois rêves de lalla M’barka

Texte intégral

1À la différence des récits précédents, je n’ai pas vécu moi-même les événements qui suivent, même si j’ai connu la légendaire lalla M’barka à l’occasion d’une lila chez Fatna. Son histoire est édifiante et intrigante à plus d’un titre. Elle est aussi très représentative des aspects fantastiques que peut prendre le commerce avec les génies, ou, tout au moins, la manière dont il est vécu et perçu.

2Lalla M’barka la noire nous a quittés il y a quelques années, de manière tragique. M’barka vivait dans le centre de Casablanca, dans une petite maison à étage agrémentée d’une agréable courette, située au bout d’une minuscule impasse de la médina. L’entrée en était gardée par une de ces portes anciennes cloutées et renforcées de plaques de fer dont on ouvrait les rétives serrures avec d’énormes clés dont le poids excédait parfois le demi-kilo. M’barka exerçait son négoce de cosmétiques traditionnels – rouge à lèvres, henné, onguents, parfums et crèmes de beauté – dans une boutique de Derb Sultan, le grand souk de Casablanca. Un commerce étroitement lié à son alliance avec les génies noirs qui peuvent aussi favoriser ceux et celles sur lesquels ils jettent leur dévolu et qui acceptent de les satisfaire en offrandes, sacrifices et visites régulières aux lieux qu’ils affectionnent, sanctuaires, grottes ou sources sacrées. M’barka faisait partie de ces dévots contraints, c’est d’ailleurs sans doute à cause des génies que son ventre n’avait jamais pu porter d’enfant.

3M’barka provenait d’une tribu du Sahara réputée pour les prodiges auxquels l’on pouvait assister lors du pèlerinage du Mouloud, la fête annuelle qui se célébrait dans l’oasis de N’ghila. Certains membres de la tribu entraient alors en transe lors de la hadra, leur rituel, au son des tambours carrés typiques de la région. Dans ce ravissement, ils pouvaient mâcher et ingérer sans dommage verre, feuilles de cactus ou encore fleurs et feuilles du laurier rose qui contiennent pourtant un poison mortel pour les hommes ordinaires. Lalla M’barka faisait partie, disait-on, de ceux qui avalaient des feuilles de cactus et leurs épines acérées comme s’ils avaient été des fruits inoffensifs. M’barka participait aussi aux nuits de transe gnawa.

4Elle était réputée et redoutée pour l’intensité de son j’deba qui la transformait du tout au tout. Lorsque le maître de musique appelait les génies noirs, elle, d’ordinaire si avenante, commençait à bailler, un filet de larmes coulait sur son visage, ses yeux devenaient énormes, rouges comme des charbons ardents, sortant de leurs orbites, sa bouche s’élargissait jusqu’aux oreilles, figée dans un rictus effroyable, comme une porte ouverte sur l’aspect le plus sombre du monde des génies. Elle dansait assise par terre ou en reptation pendant une bonne heure, passant par tous les aspects courroucés, les lamentations, les cris et, enfin, le ravissement extatique précédant la délivrance de la cohorte des génies qui l’avaient visitée. Personne dans l’assistance ne pipait mot ni n’osait la regarder en face, car très souvent M’barka vaticinait d’une voix haut perchée et lorsque son regard de braise s’arrêtait sur l’un ou sur l’autre, elle pouvait révéler des secrets qu’on n’aurait jamais voulu voir exposés en public. C’est ainsi qu’un jour, elle fixa ses yeux sur une élégante venue à la soirée en compagnie de sa meilleure amie. M’barka clama devant un auditoire médusé qu’en vérité la coquette jalousait mortellement celle dont elle se prétendait l’amie et qu’elle avait tenté à de nombreuses reprises de la lier à elle par un charme maléfique et d’introduire la zizanie dans son couple. Autant dire que l’accointance entre les deux fut rompue à l’instant même et pour toujours.

5Peu à peu, plus personne n’invita M’barka, même pour de simples soirées de fête sans rituels pour les esprits. En effet, le seul fumet de l’encens noir des génies africains suffisait à la faire tomber en transe et elle pouvait alors révéler, prédire, voir le passé et l’avenir de tout un chacun. Amina, une cousine de Fatna, en garde un souvenir cuisant. L’Aïd el Kebir, qu’on appelle aussi fête du mouton est dans tout le monde musulman une fête religieuse et une fête de famille, mais c’est aussi une fête dédiée aux enfants où ils peuvent cuisiner comme ils l’entendent un peu de viande de l’animal sacrifié. Ils reçoivent pour ce faire de petits fourneaux et de petits plats en terre cuite. Ils invitent ensuite frères et sœurs, cousins et petits voisins à partager des plats parfois carbonisés mais qui ont le goût incomparable de ce qu’on a préparé tout seul sans l’intervention d’adultes. C’est l’occasion pour les parents de se réjouir à la vue de leur descendance en liesse.

6Comme la joie est un don de Dieu et qu’une vie digne d’être vécue ne saurait se passer de ce subtil aliment de l’âme et de son partage qui en exalte l’arôme et la puissance, les femmes qui n’ont pas eu ou ne peuvent avoir d’enfant ont droit à une fête en quelque sorte compensatoire qui se déroule quelques semaines plus tard. On l’appelle El Kgaddida, littéralement « la fête de la récupération de la viande séchée ». Ces femmes doivent rassembler 99 ou 101 lanières de viande séchées de mouton de l’Aïd données par 99 ou 101 familles différentes (une chiffre symbolique rarement atteint). Elles les mettent à tremper et les préparent pour un couscous auquel elles invitent amis et voisins. Tout le monde chante, danse, s’amuse… comme des enfants. Bien que mariée depuis dix ans, la cousine Amina ne pouvait concevoir et observait scrupuleusement le rituel. Elle provenait de la même frange de tribu saharaouie que M’barka, il était donc tout naturel qu’elle l’invitât. À un moment de la fête qui battait son plein, quelqu’un voulut allumer de l’encens pour calmer une jeune fille sujette à l’un de ces banals accès de transe auxquels succombent volontiers en de telles occasions les adolescentes – et parfois même des femmes adultes, vierges. Mais des parcelles d’encens noir s’étaient malencontreusement mêlées au benjoin. Dès qu’elle en huma le parfum, M’barka fut prise des habituels bâillements irrésistibles, ses yeux sortirent de leurs orbites, rouges comme les braises, et son regard se fixa sur le mari de notre cousine qu’elle accusa en hurlant de mener une double vie avec une autre femme dont il avait eu deux enfants qu’il n’avait même pas eu la dignité de reconnaître. La fête était finie… le couple ne s’en remit jamais.

7Les enfants étaient terrorisés par M’barka. D’ailleurs, s’ils étaient désobéissants, on les menaçait de les mettre en pension chez elle. Pourtant M’barka adorait les enfants et en avoir ne serait-ce qu’un l’aurait comblé. Mais feu son mari n’avait pas pu lui en donner et elle avait désormais passé l’âge de pouvoir espérer se remarier et concevoir. Quand les génies noirs la laissaient en paix, M’barka était une femme délicieuse et chaleureuse qui appréciait la plaisanterie et adorait faire la fête, même si elle était aussi une commerçante avisée, calculatrice, voire retorse. Elle était aussi très pieuse et observante et s’acquittait bien au-delà de ce qui était d’usage des devoirs de charité prescrits par la coutume.

8Quelque temps après la mort de son époux, elle fut éveillée plusieurs nuits de suite par un rêve au cours duquel un personnage dont elle ne voyait pas le visage lui enjoignait de se rendre dans un petit jardin de la médina où « elle recevrait quelque chose ». Elle s’y rendit un après-midi, s’installa sur l’unique banc du square. Quelques minutes plus tard, une femme vint s’asseoir à son côté. Elles se saluèrent, se souhaitant mutuellement la clémence du destin et la protection d’Allah, échangèrent quelques banalités bienveillantes. La femme avait posé entre elles un couffin où dormait un bébé. L’attention de M’barka fut attirée quelques secondes par le passage d’une calèche aux abords du jardin. Lorsqu’elle se retourna vers sa voisine, celle-ci avait disparu. Bébé et couffin étaient, eux, toujours là. M’barka pensa que la femme était allée faire une course dans les environs immédiats et que, vu que le bébé dormait en paix, elle avait préféré ne pas s’en encombrer. Mais les heures passèrent et la femme ne revint pas. La nuit venue, M’barka se rendit au commissariat où des fonctionnaires accablés par la chaleur, leurs maigres appointements et les étiques bakchichs qu’ils avaient péniblement extorqués ce jour-là aux miséreux marchands sans patente de Bab Marrakech, lui firent comprendre qu’elle devrait trouver toute seule que faire de l’encombrant colis, qu’elle retrouve la mère, confie le bébé à un orphelinat – ce qu’on ne peut raisonnablement souhaiter à aucun enfant, fût-il le fruit du pire des péchés – ou le prenne en charge elle-même.

9M’barka décida de garder le bébé, une adorable petite fille à la peau de nacre qu’elle appela Saadia et qu’elle adopta légalement lorsque les délais prescrits furent passés. Dès qu’elle fut en âge de comprendre, des voisins charitables ne manquèrent pas de faire remarquer à la petite fille blanche, qu’avec la peau qu’elle avait et ses yeux verts, elle ne pouvait être la fille de M’barka la négresse… c’était la preuve qu’elle était une enfant trouvée et, à n’en pas douter, une bâtarde. Saadia en fut très perturbée, surtout que ses petits voisins – les enfants savent parfois se montrer plus cruels que les adultes – ne se lassaient pas de lui seriner jour après jour ce que disaient leurs parents. M’barka décida donc de confier la petite à sa demie-sœur qui vivait à Marrakech et s’en sépara la mort dans l’âme. Elle envoyait ponctuellement une somme suffisante pour la nourrir, la vêtir et lui assurer de bonnes études. Elle la rejoignait tous les ans pour quelques jours dont elle savourait par avance le miel et remâchait ensuite pendant des semaines l’amertume de l’achèvement.

10Deux ou trois ans après le départ de la petite pour Marrakech, M’barka fut réveillée trois nuits d’affilée par un rêve semblable à celui qui avait annoncé l’arrivée de Saadia. Vaincue par l’insistance de la voix qui lui commandait d’aller dans le jardin où « elle recevrait quelque chose », elle se rendit au square… et trouva sur le même banc un couffin où vagissait un bébé à la peau noire. M’barka se précipita à l’épicerie la plus proche pour acheter un peu de lait puis passa chez elle pour préparer l’un des biberons qui avait servis à Saadia. À son retour dans le square, couffin et bébé étaient toujours sur le banc. M’barka prit le couffin sous son bras et s’en fut le présenter au commissariat. Un de ses lointains cousins était de garde. La découverte du bébé abandonné fut aussitôt consignée dans une main courante et un inspecteur fit signer une décharge à M’barka avant de le confier à sa garde. Un nouvel enfant était entré dans la petite maison de la médina.

11La vieille avait conçu le projet d’adopter légalement le petit Ahmed lorsqu’il serait un peu plus âgé, mais le garçon devint rapidement intenable, violent. Il saccagea par deux fois la maison et tout ce qu’elle contenait et fuguait souvent plusieurs jours d’affilée. La mort dans l’âme, M’barka se résolut à le confier à l’orphelinat. Elle le coucha cependant sur son testament.

12M’barka prenait de l’âge. Elle autrefois si vaillante avait maintenant le souffle court. Elle avait de plus en plus de mal à plier les genoux, ses jambes faiblissaient, son cœur faisait des caprices. Elle ne se déplaçait plus qu’en taxi pour dépêcher ses affaires qui continuaient d’être florissantes. Elle ne participait plus aux hadras ni aux lilas des Gnawa et ses accès de voyance se faisaient rares.

13Mais les génies ne l’oubliaient pas car deux années à peine après sa séparation d’avec le petit Ahmed, la même voix réveilla chaque nuit M’barka pendant un mois, lui enjoignant à nouveau de se rendre dans le jardin public où « elle recevrait quelque chose ». Quand Lalla s’y résolut enfin, elle trouva une fois de plus un nouveau-né dans un couffin en tous points semblables aux deux premiers. Après être passée au commissariat où les policiers cette fois incrédules et soupçonneux enregistrèrent quand même sa déclaration, elle prit le petit garçon chez elle.

14À l’époque, le réseau d’eau courante de la ville ne desservait pas encore la médina. Chacun portait ou se faisait porter de l’eau prélevée à la fontaine publique de Bab Marrakech. L’eau était stockée dans des jarres et des réservoirs qu’on remplissait une ou deux fois la semaine. Le porteur d’eau qui livrait M’barka était un miséreux. Ironie du sort, il s’appelait Abd el R’zak (serviteur de l’abondance). Il logeait avec femme et enfants dans une baraque de fortune adossée au mur d’enceinte du souk. Dès qu’il pleuvait, la baraque prenait l’eau de toutes parts. L’air fétide exhalé par la bouche d’égout près de laquelle elle avait été construite y était irrespirable. L’été venu, le gourbi était envahi par mouches, rats et cafards. Une nuit, un rat avait même croqué l’oreille d’un des petits qui s’était réveillé en hurlant. Faute de pouvoir s’acheter un bourricot, Abd el R’zak transportait les bidons d’eau sur son dos… un labeur harassant qui menaçait de l’user avant l’âge.

15Prise de pitié pour cette condition lamentable, M’barka se dit que si elle l’hébergeait avec sa famille au premier étage de la maison, elle lui rendrait certainement service. En échange, ils pourraient s’occuper du petit lorsqu’elle s’absenterait. La femme du porteur d’eau ferait le ménage, lui préparerait ses repas et ils pourraient certainement la seconder dans toutes les petits tâches quotidiennes qu’elle avait de plus en plus de mal à mener à bien. De toute façon, elle ne pouvait plus monter seule au premier étage. Elle devait s’y faire porter lorsqu’elle voulait ajouter un bracelet ou une chaîne en or dans le coffre où elle avait amassé l’essentiel de la fortune accumulée au cours de sa vie de négoce, une fortune qu’elle destinait bien entendu à ses enfants adoptifs. Elle possédait en outre quelques objets, tissus précieux et tapis anciens celés dans deux autres grands coffres rangés eux aussi à l’étage. Enfin, elle utilisait deux livrets d’épargne bien garnis et un compte en banque comme fond de roulement pour ses affaires.

16Lorsque Lalla proposa au portefaix de s’installer chez elle, il n’en crut pas ses oreilles et lui baisa les pieds, les genoux, pleura, s’esclaffa. Ivre de joie, éperdu de reconnaissance, il s’installa dès le lendemain dans la maison de la médina avec son épouse et leur descendance. Un bonheur sans nuage régna les premiers temps dans la demeure. L’arrangement imaginé par M’barka fonctionnait à merveille.

17Cuisinières émérites, l’épouse du porteur d’eau et sa fille aînée préparaient chaque matin du pain frais, du thé à la menthe et à l’absinthe, du café au lait, de la soupe épaisse, des crêpes. Du four de la maison délaissé depuis tant d’années sortaient chaque jour des plats succulents dont le fumet enchantait la vieille dame qui était, Dieu lui pardonne, gourmande comme une chatte. Son petit aimait tellement sa nouvelle famille qu’il appelait papa et maman Abd el R’zak et son épouse Fatima. Après la douleur du veuvage et l’échec de ses deux premières adoptions, M’barka revivait. Une confiance totale s’instaura entre la famille du porteur d’eau et la commerçante. Elle les délégua bientôt pour régler toutes ses affaires avec la banque et leur signa un pouvoir. Abd el R’zak était devenu son homme à tout faire, son fils, l’artisan de son bonheur et le garant de la sérénité de ses vieux jours.

18Mais après des années de régime frugal composé principalement de pain, de soupe et de fruits secs, la santé de M’barka ne tarda pas pâtir de l’abus des nourritures trop riches préparées chaque jour par Fatima et sa fille. Des accès de goutte la faisaient atrocement souffrir, ses genoux enflèrent à démesure, elle devint impotente, presque paralytique… et totalement dépendante de sa nouvelle famille. Elle se déplaça de moins en moins et seulement pour les affaires les plus importantes.

19Abd el R’zak et Fatima considéraient déjà le contenu des coffres, l’argent des livrets et même la maison comme leur propriété… Le porteur d’eau et sa dame vidèrent peu à peu les coffres de leur or, et ponctionnèrent tant et si bien les livrets d’épargne et le compte courant que M’barka se vit un jour refuser un retrait d’argent à la banque. Elle devait partir le lendemain en voyage dans le Sud pour y négocier une grande quantité de rouge à lèvres et avait besoin d’une grosse somme en liquide. On lui apprit qu’elle était à découvert depuis quelques semaines. De retour à la maison, elle demanda des explications, qu’Abd el R’zak improvisa sans se démonter. Il invoqua une énième erreur de la banque qui venait s’ajouter à tant d’autres dont il avait jusqu’alors épargné le récit à sa chère maman M’barka dont le confort et la tranquillité étaient le premier de ses soucis. Il réglerait ça dès le lendemain, la vieille ne devait pas s’inquiéter et pouvait dormir sur ses deux oreilles.

20Effectivement, il revint le lendemain midi avec l’argent dont M’barka avait besoin… C’était sans doute le fruit de la vente d’un des tapis ou des objets anciens gardés dans les coffres. M’barka partit en taxi pour le Sud en fin d’après-midi. Elle dormit chez sa sœur de Marrakech et reprit la route avant l’aube. En fin de matinée, elle était pratiquement arrivée à Tafraout, dans l’anti Atlas, lorsqu’elle fut saisie d’un affreux pressentiment : on était en train de lui voler son enfant et sa maison. Elle enjoignit au chauffeur de la ramener aussitôt à Casablanca. Ils arrivèrent dans la médina au milieu de la nuit. Geignant, haletant, M’barka se hâta vers sa ruelle et trouva porte close. Elle tambourina, mais personne ne répondit. Le souffle court, elle tenta d’ouvrir l’antique porte avec sa vieille et lourde clé, mais la serrure avait été changée. Alertée par ses cris de désespoir, une voisine vint lui porter secours : elle lui apprit que la famille d’Abd el R’zak avait déménagé le soir précédent avec le petit. Bradée à la moitié du prix du marché, la maison avait été vendue en quelques heures le matin même. Personne ne savait où le porteur d’eau avait élu domicile. En pleurs, blessée à mort par la confiance trahie, l’enfant volé, les efforts, la sueur et le sang de toute une vie confisqués, M’barka courut, elle qui était impotente, jusqu’au commissariat. Elle s’écroula et rendit l’âme devant la porte du poste de police, la vieille clé à la main. Les génies lui avaient tout donné… et tout repris.

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site