Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Conférence de sept Parfums

 | 
Pierre Guicheney

Vers le Sud

Texte intégral

1Un mois après la fin du séjour dans la forêt polonaise et une saison avant la création du groupe l’Avventura en Italie, j’emprunte au départ de Paris la même route qui m’avait conduit un an et demi auparavant vers le Caire et l’Afrique. Je fais halte chez une amie avignonnaise au bout d’une nuit de voyage et de libations de toutes sortes, une récréation à laquelle je m’adonne volontiers à l’époque. Fébrile, je fouille parmi ses disques et y déniche un album 33 tours intitulé Les possédés d’Allah. Je pose le disque sur la platine et découvre que cet album au titre réducteur renferme un trésor : un morceau court d’une musique de l’autre rive de la Méditerranée qui, d’après les succinctes explications du texte imprimé sur la pochette, est jouée la nuit par les membres d’une confrérie de descendants d’esclaves africains appelés Gnawa. La fonction de cette musique est autant thérapeutique que mystique. Le morceau qui m’a séduit est un lancinant appel aux accents sahéliens chanté par un maître gnawa marocain qui s’accompagne d’un unique instrument, un luth à trois cordes : le g’mbri.

2Je me dis que si j’ai la chance de rencontrer les membres de cette confrérie, je pourrais sans doute approfondir auprès d’eux ma connaissance des secrètes harmonies que nous avions entraperçues en suivant les indications de Grotowski. Je prends note de l’adresse de la société éditrice et du nom de la personne qui a enregistré le disque. Au printemps suivant, de retour à Paris après un long périple en Italie avec l’Avventura et Grotowski, je téléphone à la société éditrice. Une secrétaire à peine aimable me répond que la firme a plusieurs fois changé de siège depuis que le disque a été mis dans le commerce et qu’elle ne peut m’aider en aucune manière à retrouver l’homme que je cherche.

3Par chance, cet homme-là a un patronyme rare et un seul abonné porte ce nom dans l’annuaire téléphonique de Paris. Je compose le numéro. Une femme me répond, un peu embarrassée, que celui que je cherche a déménagé depuis peu pour un autre appartement. Elle me donne le numéro de téléphone. J’apprendrai plus tard que c’était son épouse et qu’ils venaient de se séparer.

4J’appelle Daniel – c’est son prénom – qui accepte de me recevoir le soir même. Il avait enregistré cette musique au Maroc une dizaine d’années auparavant. Il était alors étudiant en ethnologie. La bande magnétique était devenue un disque tout à fait par hasard. Après m’avoir observé et laissé parler un bon moment, il se décide enfin à me donner l’adresse de l’ethnologue qui l’avait introduit dans la confrérie, la professeure Viviana Pâques.

5Il y avait comme une senteur d’inéluctable dans les événements et les rencontres qui se succédaient depuis Avignon. Cependant, tout me semblait couler de source, même si une étrange, mais pas étrangère, luminosité se dégageait des personnes et des choses.

6Dans la semaine qui suit, Viviana Pâques me reçoit chez elle, un appartement situé dans l’un des quartiers cossus de la capitale, la Porte d’Auteuil. La soixantaine, le cheveu gris, d’une élégance discrète en harmonie avec le quartier, la séduisante professeure m’accueille dans un lumineux et vaste salon-salle à manger. Marbre, tapis marocains de qualité, mobilier Empire, dorures, un grand Mathieu, quelques autres tableaux de petits maîtres contemporains, une vitrine présentant des bijoux touaregs anciens et trois ou quatre masques lobis ou dogons fichés sur des présentoirs composent un décor hétéroclite à la fois clinquant et suranné, mais malgré tout sans prétention. Nous parlons deux bonnes heures. Malgré une solide gueule de bois consécutive à quelques nuits de débauche, je tente de lui expliquer le travail que j’ai commencé dans la forêt polonaise et en Inde. Mais la réserve à laquelle je suis tenu par respect envers la parole donnée à Grotowski de ne rien révéler de nos expériences et le fait que je suis seulement au début d’un chemin plein de mystères doivent, je le crains, rendre mon discours obscur.

7De son côté, elle me conte une histoire dont le sens est très clair : elle était arrivée une vingtaine d’années auparavant à Marrakech, la ville où exerçaient les musiciens de la confrérie des esclaves dont j’avais entendu la chanson. Elle séjourna un mois ou deux à l’hôtel qui donnait sur la grand place, l’hôtel de la CTM, et fit la tournée des musiciens et prêtres gnawa jusqu’à ce qu’elle rencontre Laïachi Hamshish, un mokaddem d’une quarantaine d’années avec lequel elle sympathisa immédiatement. Une longue amitié commença entre eux, une relation qui dura jusqu’à la mort de Laïachi.

8L’ethnologue voulait pénétrer le système secret qui sous-tendait les cérémonies et les manifestations rituelles des Gnawa. Ce premier voyage fut suivi de beaucoup d’autres et le jour arriva bientôt où Laïachi ne put plus se confier à elle sans violer les règles de silence de la confrérie. Il lui demanda alors de revenir le lendemain avec deux coqs, rouges.

9Viviana acheta deux poulets au marché couvert de Bab el Mellah, un pain de sucre, des dattes et du lait et se rendit l’après-midi chez lui. Elle avait tout de suite compris que Laïachi voulait consulter les esprits sur l’opportunité de continuer à lui révéler les arcanes du grand œuvre gnawa.

10Tandis que Laïachi préparait les poulets avec la toilette et les fumigations d’encens rituelles, l’ethnologue posa son carnet de notes sur un billot qui servait à découper la viande car elle désirait prendre quelques photos de la cour intérieure de la maison. Entre-temps, le prêtre avait terminé la préparation des poulets et égorgeait le premier d’entre eux. Il faut sans doute préciser que Laïachi était toujours très attentif à la manière dont les animaux sacrifiés mouraient et à ce qu’ils faisaient avant d’expirer.

11Le poulet égorgé traversa en voletant la cour, la tête pendillant, entra dans la maison, et passant par-dessus une tenture qui cachait aux regards étrangers le hejba, les autels de la femme de Laïachi, elle aussi prêtresse et voyante, entra dans le lieu sacré pour en ressortir presque aussitôt, se diriger vers le billot, faire tomber le carnet et expirer sous le carnet qui l’avait recouvert en tombant… depuis, Laïachi avait toujours répondu de son mieux et sans rien lui celer aux questions de Viviana.

12L’ethnologue conclut notre entretien en m’invitant à la rejoindre le mois suivant à Marrakech pour les grandes cérémonies – les lilas – du mois de Shaban, le mois qui précède le grand carême. Elle me recommande de prévoir une participation aux frais des festivités. Je n’ai pas un sou vaillant, il faudra m’ingénier.

13Trois semaines plus tard, j’assiste donc à ma première cérémonie gnawa dans la ville rouge, seul. « Madame Pâques », ainsi que l’appelait les Gnawa, n’a pas pu ou pas voulu venir. Je me rappelle l’entrée des tambours dans la maison du quartier des bouchers et l’épaisse fumée d’encens qui accompagne les musiciens et un chœur de vierges alors qu’ils traversent en marchant à reculons le boyau qui sépare la cour intérieure de la rue.

14Je suis assis à côté des musiciens et j’ai comme eux une vision large de la cour et de tous les participants à la cérémonie. Je remarque un jeune soldat en uniforme qui semble être débarqué là par hasard. Le militaire se tient tout droit sur sa chaise et manie nerveusement son béret. Les musiciens changent soudain de rythme et de mélodie. Tout aussi soudainement, le jeune soldat tombe en avant de sa chaise, roule par deux fois sur lui-même pour finir à plat-ventre devant l’instrument du maallem (c’est le nom du maître de musique). Le mouvement qui l’a porté au pied du g’mbri est empreint d’une grande douceur. L’espace d’un instant, ses membres se raidissent et un léger tremblement secoue ses mains. Quelqu’un le couvre d’un voile blanc. Lentement, aidé par l’allure vigoureuse de la musique, il se relève. Le long voile posé sur ses épaules et sur ses bras lui fait comme deux ailes d’ange. Sa danse se déploie, atteint la légèreté du vol, puis le quitte, détendu, abandonné dans les bras des adeptes qui s’occupent des danseurs. Ils le ramènent à sa place. Le soldat reste un instant immobile, plié en deux, la tête cachée entre les genoux. Puis il se redresse, rend le voile, fouille ses poches, y prend un billet de banque, se dirige vers le maallem, fait avec le billet un cercle au-dessus de la tête du musicien et l’enfile dans un des plis de son turban doré. Il s’éloigne en direction de la porte puis, ayant enfilé ses chaussures et remis son béret dans la position réglementaire, salue le fils de la maîtresse de maison qui elle aussi danse, visitée par les esprits, et s’en va.

15Plus tard dans la nuit, une jeune fille noire plantureuse vient danser tout près de moi. On lui a posé un voile bleu ciel sur la tête. La force gracieuse de ses mouvements me saisit ; l’abandon de son visage baigné de larmes me font reconnaître une fraternité, me font reconnaître ma maison. Sans raison aucune, irrésistiblement, je me mets, comme elle, à pleurer. Le musicien assis à côté de moi me demande si je désire un voile pour me couvrir la face. Je lui fais signe que non. Mon cœur bat fort, ma respiration est attentive, calme, l’air plus lumineux, transparent et dense. Cela fait longtemps que je les cherche, je les ai trouvés. Ils me plaisent infiniment.

16Mon premier véritable tête à tête avec Grotowski avait eu lieu en décembre 1978 dans sa base de Brzezinka, dans la forêt de Pologne, il gelait à pierre fendre. Là, il me donna à lire un texte où il parlait de son projet « le Théâtre des Sources ». Il me chuchota : « À ne pas mettre entre toutes les mains ». Le texte s’intitulait L’art du débutant. Quelques phrases me marqueront durablement : «  Il importe de ne pas être pressé de rendre visibles les choses qu’on considère comme personnelles et secrètes. ». Une autre : « Le voyage à l’Est, c’est le voyage vers le lever du soleil, c’est-à-dire vers le commencement. »

17Dans un autre passage encore, Grotowski prend l’exemple de deux formes de yogas, le yoga classique où, pour atteindre un déconditionnement total, on doit d’abord parvenir à un autocontrôle de l’être humain jusqu’aux niveaux les plus subtils et les plus inconscients et, à l’opposé, le yoga tantrique, celui que pratiquent les Bauls. « Dans le yoga tantrique, il s’agit de se laisser porter par les forces naturelles et de toujours lutter pour ne pas être dévoré par ces forces. » C’est cette deuxième voie qu’il nous proposera d’explorer. Avec succès… quoique, en vérité, rien n’allait de soi au sortir du Théâtre des Sources.

18Ne pas être dévoré…Grotowski m’avait bien ouvert une porte, ou aidé à ouvrir une barrière, à la fois interne et externe, pour reprendre les termes qu’il affectionnait, la barrière de la perception interne, celle qui permet à l’enfant d’être dans la découverte du jardin chaque fois qu’il y pénètre « comme si c’était la première fois », et la barrière externe qui peut parfois donner l’impression que la nature, les forces, ne sont pas indifférentes et qu’une sorte de dialogue, une synchronicité, peut s’établir entre « l’homme des sources » et les lieux, les éléments et leurs habitants – animaux, végétaux, minéraux, forces-présences.

19Se laisser porter, ne pas être dévoré… pouvoir revenir à la « grande porte » et explorer le vaste monde sur lequel elle ouvre. Il m’a fallu beaucoup de temps pour me remettre des chevauchées fantastiques avec les génies survenues en Inde, puis dans la forêt de Brzezinka lors de services vaudou célébrés avec Mikado et avec le groupe de Saint-Soleil. L’année passée avec Grotowski n’était qu’une introduction sur un long chemin d’apprentissage qu’inconsciemment, mais irrésistiblement, je suis venu parfaire chez Laïachi et avec les Gnawa, au Maroc.

20Parallèlement, je poursuis le travail commencé en Pologne avec le petit groupe de compagnons du Théâtre des Sources dirigé par Fausto. Nous nous sommes établis en Toscane, à Volterra. Le jour, j’y danse avec le vent au bord des falaises. La nuit, chevauchant à flanc de nos tambours, nous écoutons le chant des sirènes dans une chapelle ancienne que nous avons aménagée en salle de danse. La chapelle fait face à une forteresse des Médicis devenue prison de haute sécurité. Un matin, dans un café de la vieille ville, un des gardiens du quartier de haute sécurité nous demande qui chante aussi merveilleusement la nuit dans notre salle. « Mais personne ne chante, ce sont nos tambours. » Il ne comprend pas.

21Au Maroc, ce que j’ai de plus urgent à faire chez Laïachi et les maîtres gnawa, c’est rester assis, regarder, écouter. Cette patience va durer huit ans, par intermittence, en suivant le calendrier des célébrations gnawa, soit deux fois l’an. Viviana aime partager ses connaissances et sa passion pour les subtilités des systèmes africains. J’ai donc rarement besoin de la questionner. Le savoir vient à moi. Une année, je fais le tour des maîtres de musique gnawa, de Marrakech à Tanger, en passant par Essaouira, Safi et Casablanca.

22Les nuits de cérémonie se succèdent au son fracassant des claquettes de fer des Gnawa, les karkeba. C’est parfois stridulant, j’en ai mal aux oreilles. Jouer cette musique et danser avec les génies est aussi un exploit physique : les karkeba pèsent de un à deux kilos, les musiciens peuvent en jouer jusqu’à douze heures par jour. J’apprends peu à peu l’ordre immuable dans lequel on appelle les génies, légèrement différent selon les villes. Les génies sont regroupés par cohortes de couleurs et accueillis avec des parfums qu’on fait brûler dans des encensoirs de terre cuite : le benjoin pour les génies blancs, le bois de santal pour les arc-en-ciel et les génies rouges, un encens noir d’Afrique pour les génies africains, de la myrrhe pour les génies jaunes, il y a sept parfums et plus. Ici, les rois mages sont d’actualité.

23Chaque génie a son chant. Les adeptes qui sont liés à lui tombent en transe lorsque les musiciens l’appellent. On les revêt d’une aube ou on pose un foulard sur leur tête, de la couleur adaptée : rouge, vert, blanc, jaune, il y a sept couleurs et plus. Les adeptes dansent jusqu’à ce que le génie les quitte. Ils retombent alors à terre. Tout l’art du maître de musique est d’accompagner impeccablement la danse pour qu’elle soit bénéfique à celui qui en est possédé mais aussi, plus largement, à la cérémonie, la maisonnée, l’ordre des choses. Cela me travaille au plus profond, me mixtionne, me pétrit. De longues périodes de dépôt et de décantation s’ensuivent.

24En Italie, je deviens baba ibeji, père de jumeaux, ou plutôt de jumelles. En pays yorouba, au Nigéria, la condition de baba ibeji amène de la considération et des devoirs. Ici, hors les joies de la paternité, cela amène surtout les devoirs du soutien de famille. Il me faut quitter la Toscane et la danse avec le vent. Je rentre dans la société, je m’installe à Rome. Au bout de quelque temps, je trouve du travail dans le cinéma comme assistant réalisateur, traducteur, doubleur. Progressivement, j’arrête de jouer le tambour.

25À Marrakech, à Tamesloth, je regarde Laïachi danser, me scier vigoureusement le bras sans que perle une goutte de sang avec le même couteau affilé dont il vient d’user pour égorger d’un aller retour rapide une petite vache aux yeux doux : le pouvoir de Sidi Hammou, le génie rouge du sang et de la foudre… Quand il est ainsi monté par Hammou, un large sourire figé barre son visage, ses yeux regardent dans un ailleurs. Quelques heures plus tard, vêtu d’une tunique bleue, il tourne sur lui-même avec le bol du génie de la mer Sidi Moussa posé en équilibre sur sa tête. L’eau se répand sur son visage en pleurs. Il touche la tête d’une personne, de deux, trois, dix : toutes fondent en larmes, irrésistiblement. De telles émotions contagieuses se propagent au cours des plus belles lilas. Chants, musique, danses, couleurs, sentiments, initiés, non initiés, simples visiteurs d’un soir forment alors un ensemble qui s’élève vers une harmonie presque parfaite – la perfection appartient à un autre ordre –, débordante d’énergie, de joie. Personne ne fait de commentaire, ou si peu : « C’était une très belle lila », pas plus.

Laïachi Hamshish, 1989, Città di Castello, Italie

Laïachi Hamshish, 1989, Città di Castello, Italie

Alain Volut

26En 1989, j’organise avec quelques amis une tournée de spectacles des rituels Gnawa en Italie. Viviana Pâques donne des conférences mémorables où elle dévoile le système alchimique qui sous-tend le culte des génies. Nous organisons même de vraies lilas, dans les règles. Il nous faut à chaque fois trouver un bélier ou un bouc pour les sacrifices indispensables. Les génies se montrent reconnaissants en me faisant danser à deux reprises devant un parterre d’Italiens que j’imagine perplexes. J’ai la h’chouma, la honte. Ça se passe comme dans la forêt de Kenduli, mais c’est moins violent. Se laisser porter, ne pas être dévoré.

  • 1 Celle que je lui avais offerte, certainement.

27Laïachi se fait photographier sur la place Saint-Pierre à côté de mes filles, une main posée sur l’obélisque. Il répète plusieurs fois, ravi : « Roma ! » Pour ce bel esprit œcuménique et tolérant, toucher la pierre noire de la Mecque ou toucher l’obélisque de Roma, c’est apparenté. Un mois plus tard, il m’oblige à danser toute la nuit dans l’école coranique abandonnée de l’ancien monastère soufi de Tamesloth. Je rentre à Rome, un autre mois passe. Un matin, Viviana me téléphone depuis Paris : « Laïachi est mort hier matin. Vers onze heures, un employé du hammam du quartier est venu chercher son fils. Laïachi était mort à la sortie du bain, dans le vestiaire. Il avait eu le temps de se rhabiller, il était vêtu de blanc. » Son fils l’a pris sur son dos pour le ramener à la maison. Grâce à l’argent gagné en Italie, Laïachi avait scrupuleusement remboursé ses dettes, dont certaines très anciennes, auprès des uns et des autres. Mais une fois les dettes payées, il ne restait rien. « On a fouillé ses poches et sa choukara.1 On n’y a trouvé qu’une ou deux pièces de monnaie. Les gens disent qu’il est mort comme un saint ».

28Pour le pèlerinage suivant, nous célébrons notre lila dans la villa que Viviana a fait construire à Tamesloth. Lorsque Ahmed joue Foufou Demba, le génie noir qui apporte le feu de la connaissance, je crie. On me donne un flambeau. Je me rappelle ce que j’ai vu d’autres danseurs faire : comme eux, je brandis le flambeau, place le bras gauche, le bras droit puis mon visage au dessus de la flamme. Ça ne brûle pas.

29Un beau soir de l’automne suivant, c’est à nouveau l’époque du pèlerinage annuel de Tamesloth, je rencontre Fatna, une voyante de Casablanca. Je prends mes quartiers chez elle. Les Gnawa l’appellent « la noire ». Un jour, lorsqu’on appelle le génie arc-en-ciel, le Bou Ali, je me plie en deux, j’ai mal au ventre, ma poitrine gonfle. On me donne le bâton et le sac multicolore du moine errant, je tourbillonne, le balluchon sur le dos. Puis, sans oublier personne, je distribue à chacun une poignée des petits biscuits et des fruits secs que contient le sac du Bou Ali. Fatna me passe ses flambeaux lorsque vient le chant de Foufou Demba. Je brandis les flambeaux, place le bras gauche, le bras droit puis mon visage au dessus de la flamme. Ça ne brûle pas. Je danse toujours derrière elle, quelquefois à son côté. Son pied léger, son amble me conviennent. Nos génies tutélaires correspondent parfaitement. Souvent, lorsque je pose une question à Fatna sur nos affaires gnawa, elle me répond : « Tu sais déjà ». Si ce n’est pas vrai dans l’instant, ça l’est peu de temps après.

30Je suis plus jeune, alors je danse à sa place lorsqu’elle est fatiguée. Je peux faire toutes les couleurs, toute la nuit et le lendemain. Parfois les génies montent de plus en plus fort et puis, d’un coup, ils me lâchent. Je vois alors que Fatna vient de rentrer dans la rahba : ils sont passés chez elle. Je peux me reposer, jusqu’à ce qu’elle retourne dans son hejba, près de la mida. C’est mieux si on fait le tour complet des couleurs en dansant et dans les détails, en ne négligeant pas les génies rares ou ceux qu’on craint à cause de leur violence.

31Aujourd’hui, nous parlons comme des vieux. On dit : « Ah, il n’y a plus personne pour danser les mangeurs de viande crue ! Quel maallem a encore le courage de jouer Bala Bala Dima, cette danse du serpent où le possédé meurt pendant quelques minutes ? Tu te rappelles comment Lamina dansait les génies juifs ? » En 2005, Fatna vient en Mayenne avec sa fille Malika et le grand maître de musique de Casablanca Hamida Boussou. On rencontre les guérisseurs et magnétiseurs de la Mayenne, on rend visite aux petits marabouts mayennais, saint Céneré et saint Céneri, on tourne un film. Fatna et Malika ont beaucoup apprécié nos petits saints. Fatna a vu qu’ici, une génie puissante est très agissante. On ne prononce pas son nom sans avoir pris quelques précautions, j’en parlerai sans doute plus tard.

Fatna danse, Malika veille, Mayenne, 2005

Fatna danse, Malika veille, Mayenne, 2005

Farid Rezkallah

32Les années passent, j’apprends beaucoup avec Fatna sur la cuisine secrète qui se fait pour les génies dans le hejba, les très longues préparations qui précédent parfois d’un mois les cérémonies. Fatna est une voyante réputée, à raison. Elle lit dans le plomb qu’on fait fondre sur le gaz dans une grosse louche ou une vieille casserole avant de le jeter dans l’eau d’un seau et d’observer quelles formes a pris le plomb en se solidifiant et aussi, éventuellement, quel bruit il fait lorsqu’il touche l’eau et quelle odeur s’en dégage. Elle lit aussi dans les feuilles de henné, les coquillages, le jaune d’œuf. Elle a décidé il y a longtemps ne pas vaticiner en public, comme le font certaines voyantes : il peut être dangereux de révéler des secrets devant des inconnus. Quand elle parle, c’est d’un trait. Elle n’hésite pas. Elle met en relation avec un ordre des choses qui vient de loin et qui a une saveur tout autre que le plat quotidien. Parfois, on a du mal à y croire, mais elle se trompe rarement. C’est un grand soulagement de savoir qu’on a en elle un recours. Comme une dame de la Mayenne m’avait expliqué un jour à propos des croyances paysannes dans les pouvoirs des guérisseurs : « Les gens, ça leur fait du bien de croire à ces choses-là qui viennent de loin. »

Notes

1 Celle que je lui avais offerte, certainement.

Table des illustrations

Titre Laïachi Hamshish, 1989, Città di Castello, Italie
Crédits Alain Volut
URL http://books.openedition.org/aaccademia/docannexe/image/2567/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 272k
Titre Fatna danse, Malika veille, Mayenne, 2005
Crédits Farid Rezkallah
URL http://books.openedition.org/aaccademia/docannexe/image/2567/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 296k

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site